林延軍

從作家孫犁的創(chuàng)作來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)是充滿著波折和辛酸，從他的文風(fēng)來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)已形成一種難能可貴的文學(xué)追求，這在他《黃鸝》這篇文章完成20年后才發(fā)表得到隱射。

最突出孫犁的創(chuàng)作觀的文章之一，可謂是在“左”錯(cuò)誤傾向影響創(chuàng)作出來(lái)的散文《黃鸝》。散文寫(xiě)作，歸根到底，是正能量的延續(xù)，是要兼?zhèn)湟活w強(qiáng)大的內(nèi)心。一個(gè)作家，如果沒(méi)有生活的閱歷，沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心和能量，散文就像在軀殼里爬行，寫(xiě)作便流于形式。孫犁就是這樣擁有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，用敬畏之心去觀察生活，體驗(yàn)生活，捕捉身邊的點(diǎn)滴，“噴發(fā)”出深刻的思考。

孫犁是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位著名作家，他生活在一個(gè)風(fēng)云變化的轉(zhuǎn)折時(shí)期，他筆下的《黃鸝》記錄了心境的起伏、人生的境遇以及社會(huì)的變遷，或許對(duì)于他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作更像是一種靜定的修行，它對(duì)于人的意志、毅力的考驗(yàn)，那種熱情和篤定，不管外界如何變幻，始終不忘初心，不卑不亢，恪守那份清貧的文學(xué)夢(mèng)園。

一.《黃鸝》的寫(xiě)作技法與所重申的人生態(tài)度

解讀《黃鸝》這篇散文來(lái)，就像解讀他的文學(xué)軌跡，尋覓他那扎根大地的文學(xué)情懷和泥土的芳香。《黃鸝》一文似乎在重申他的散文人生態(tài)度。我們不能發(fā)現(xiàn)《黃鸝》有三個(gè)“美”的集合點(diǎn)：（一）哲理悟出的巧妙美；（二）極致意象的和諧美；（三）寫(xiě)法精彩的獨(dú)特美。這三個(gè)美是值得我們借鑒和吸收的。正是這三個(gè)美，形成了文章思想與內(nèi)容、內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與象征的碰撞，一種源于生活，又高于生活的思想碰撞。無(wú)論從哪一方面來(lái)講，作家孫犁所闡述的內(nèi)在思想感情的抒發(fā)，都是與作者所處的年代、地域有關(guān)，而他卻選用了一個(gè)極不起眼的“黃鸝”來(lái)作為行文，托物言志，從側(cè)面凸顯了作者的散文觀念和散文地域?qū)懽髑閼选?/p>

作者通過(guò)童年愛(ài)鳥(niǎo)卻不曾見(jiàn)過(guò)黃鸝，以后三次遇到黃鸝的境遇各不相同，他的所見(jiàn)所聞也隨之改變，正是作者的用心注重散文意境的營(yíng)造，塑造岀心目中的意境形態(tài)，也為后文寫(xiě)黃鸝作了鋪墊。可以說(shuō)，他是靠著一雙心眼來(lái)感悟生活，是靠著淳樸的文字和社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)傳達(dá)生活，傳達(dá)人生。著名作家茅盾在評(píng)價(jià)孫犁時(shí)說(shuō)過(guò)：“他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變化的?！?/p>

從文章來(lái)看，整篇文章圍繞黃鸝展開(kāi)，從童年憶起黃鸝到幾次看到黃鸝，從黃鸝的生存環(huán)境到它的啼叫，看到黃鸝囚籠于鳥(niǎo)籠到最后無(wú)可奈何，作者更多的是將人的卑微，以及人無(wú)法與外界抗?fàn)幍膬?nèi)心沖突、精神寄托通過(guò)一只黃鸝的身上抒發(fā)出來(lái)，從寫(xiě)抒情，到將思想性寄寓于情景之中。

對(duì)于黃鸝生存環(huán)境，作者分別寫(xiě)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的黃鸝以及和平年代的黃鸝。第一次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，“黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發(fā)性的啼叫”，暗喻中國(guó)人民欲用文藝這把“槍”，激昂的熱情，沖破敵人的槍林炮火。第二次是在江南的太湖邊，“這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂(lè)業(yè)的所在”，文中對(duì)描述黃鸝生活環(huán)境，形成鮮明的對(duì)比，前后呼應(yīng)。

二.從《黃鸝》看“以小見(jiàn)大”

從小事物中發(fā)現(xiàn)大主題，從低微出見(jiàn)高大，再上升到民族心理、精神層面和人性的思考。那么，作者的《黃鸝》反映的只是寫(xiě)黃鸝的幾次啼叫和生存狀態(tài)嗎？從更深的層面上來(lái)說(shuō)，作者一直在追求他渴望的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境與靈魂深處的交匯，尋求內(nèi)心的釋然，以及對(duì)美好文藝創(chuàng)作氛圍的期盼。雖然生活存在諸多不順，“但孫犁變得堅(jiān)強(qiáng)了，用有力的筆墨寫(xiě)出了一個(gè)真實(shí)人生的百態(tài)圖，而且?guī)缀跞渴钦嫒苏媸??！弊髡邌螐狞S鸝的身上所要的“極致”想到“各種事物都有它的極致”，并且這極致“在一定環(huán)境里，才能發(fā)揮這種極致”，與“物極必反”“適者生存，優(yōu)勝劣汰”呼應(yīng)。文章中，他兩次寫(xiě)到黃鸝，寫(xiě)到兩次的生活環(huán)境，實(shí)際是以黃鸝為寄托，抒發(fā)心中的生活。

對(duì)于黃鸝不好的生活境遇，作者也寫(xiě)了兩次，一次是和平年代鄰病床養(yǎng)病的老史欲用獵槍打黃鸝，另一次是看到黃鸝囚籠于市集上玩弄卻只能感嘆。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的年代背景，我們可以理解黃鸝寄托了多種思想感情和變化，同時(shí)也融入作者的悲鳴和痛惜。然而，作者不但從描寫(xiě)黃鸝到感悟哲理的過(guò)程自然，而且在篇末點(diǎn)出主旨，也正是作者的這種感情升華，在他所要寄寓事物的身上，才能進(jìn)一步追求探索和憧憬理想，這也是對(duì)美好理想的期盼，把寫(xiě)黃鸝升華為寫(xiě)藝術(shù)，寫(xiě)人生，寫(xiě)環(huán)境，從而使文章主題得以深化。

追求和諧，追求美，就像黃鸝生活的環(huán)境，文藝創(chuàng)作作為一種人民的藝術(shù)，同樣遵循著“從群眾中來(lái)，到群眾中去”這一崇高與莊嚴(yán)的題材取向。鄧小平說(shuō)過(guò)，“雄偉和細(xì)膩，嚴(yán)肅和詼諧，抒情和哲理，只要能夠使人們得到教育和啟發(fā)，得到娛樂(lè)和美的享受，都應(yīng)當(dāng)在我們的文藝園地占有自己的位置?！弊髡邇?nèi)心的雄偉和細(xì)膩，他筆下的黃鸝所憧憬的“春雨”“宿露”不正是安居樂(lè)業(yè)的所在嗎？此刻，作者也逐漸意識(shí)到黃鸝生存需要融入世俗，體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)大自然的靈性，尤其是黃鸝的“啼叫”需要樸實(shí)的環(huán)境條件：“它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的”。

對(duì)于描寫(xiě)黃鸝的生存環(huán)境，作者在本文闡述的“極致”一詞（意思是最高的造諧、最佳的境界），用它與黃鸝的生存和生活聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)一步說(shuō)明“各種事物都有它的極致”。也就是說(shuō)，某種事物只有在一定條件、環(huán)境下和襯托下，在符合這種事物內(nèi)因和外因的作用下，這種事物才能在人們的面前展現(xiàn)出它的全部美。應(yīng)該是說(shuō)要達(dá)到意象的氛圍中去，達(dá)到景物與“我”融為一體，物我統(tǒng)一。人也是一樣，文學(xué)即是人學(xué)，人與自然的共處，一定程度也體現(xiàn)了人的“極致”，一種生活的態(tài)度，一種處世之道，一種絕地反擊。

我覺(jué)得這篇散文給人的感覺(jué)：樸實(shí)、舒暢、獨(dú)特。首先，孫犁善于發(fā)現(xiàn)生活中的美，用平凡的事揭示不平凡的道理，以此喚起人們對(duì)美的追求和向往。應(yīng)該說(shuō)，這是作者與民同在，與群眾同呼吸，共患難所積累的感情。如果沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，他是寫(xiě)不出這樣樸實(shí)的散文的。從小的方面來(lái)理解，《黃鸝》開(kāi)篇沒(méi)有宏大的敘述，也沒(méi)有唯美的文筆，“這種鳥(niǎo)兒，在我的家鄉(xiāng)好像很少見(jiàn)。童年時(shí)，我很迷戀過(guò)一陣捕捉鳥(niǎo)兒的勾當(dāng)?！弊髡咧挥脴銓?shí)的語(yǔ)句開(kāi)門見(jiàn)山，讓人思緒跟隨作者穿越時(shí)空隧道回到過(guò)去，使人馬上回想起美好的童年，沉浸在回憶的世界里。

三.從《黃鸝》看作者的鄉(xiāng)土情懷

《黃鸝》前大部分用清新、明麗的文筆描寫(xiě)了作者怎樣迷戀黃鸝的幾件事，表達(dá)了以黃鸝為代表，為精神依托的美好事物的追求，最后在篇末一段才點(diǎn)明主題，“典型環(huán)境中的典型性格，也可以從這個(gè)角度來(lái)理解吧。這正是在藝術(shù)上不容易遇到的一種境界”，作者在敘述“典型環(huán)境”“典型性格”中，引申出當(dāng)時(shí)藝術(shù)創(chuàng)作外部環(huán)境的不易，一氣呵成。這種寫(xiě)法，不僅在結(jié)構(gòu)上精彩，而且是在藝術(shù)的思想空間尋找一種“超越自我”，并在這種“超越自我”中尋找著一份心靈和藝術(shù)的慰藉。

總的來(lái)看，本文的最突出的采用托物言志的象征手法，深入淺出，含意深刻，見(jiàn)解獨(dú)到，以情動(dòng)人。同樣在藝術(shù)上，也正像黃鸝的生存狀態(tài)一樣，也需尋找寬闊的天地，適合自己生存的環(huán)境，才能做到列寧所說(shuō)的“絕對(duì)必須保證有個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地。”這些不正是作者的追求、理想和志向嗎？從另一個(gè)方面講，這個(gè)“廣闊天地”并不是作者一個(gè)人所期盼的天地，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人對(duì)文學(xué)沃土的感念和期盼。像現(xiàn)代詩(shī)人艾青在1938年寫(xiě)過(guò)的一首現(xiàn)代詩(shī)中描述的一樣“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”情真意切，感人至深。也許，每個(gè)人心里都有一片屬于他自己的那片土地，每一個(gè)人都在用畢生的精力去默默開(kāi)墾，只是方式不同而已。

作者迷戀于黃鸝，在他觸景生情的同時(shí)，既表現(xiàn)了作者保護(hù)小動(dòng)物的美好心靈，又表達(dá)出他對(duì)“這種鳥(niǎo)兒，即使在動(dòng)物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了”的感慨和無(wú)奈，內(nèi)心再一次產(chǎn)生沖突。

作者寫(xiě)黃鸝，無(wú)論什么題材，都會(huì)受到他的思想認(rèn)知、生活、地域、閱歷、價(jià)值觀等的影響?！饵S鸝》開(kāi)篇提到山村，在作者看來(lái)，他心目中的山村是有文化價(jià)值，有文化底蘊(yùn)的，也承載著一份無(wú)法抹去的鄉(xiāng)土情結(jié)，以至于后來(lái)寫(xiě)黃鸝這只精靈，寫(xiě)山村，寫(xiě)都鐫刻著一縷耐人尋味的意韻。

從《黃鸝》來(lái)看，我們看到孫犁對(duì)美好環(huán)境的呼喚，作者除了對(duì)“美”的描繪，如羽毛的“美”、叫聲的“美”、動(dòng)作的“美”和環(huán)境的“美”之外，我認(rèn)為，《黃鸝》這篇散文的“哲理悟出的巧妙美”“極致意象的和諧美”和“寫(xiě)法精彩的獨(dú)特美”，已構(gòu)成本文的重要組成部分，達(dá)到了一種景物相融，和諧一體，一種意象美感的迸發(fā)與延伸，一種寫(xiě)法精彩的獨(dú)特和新穎。這些層層深入，巧妙結(jié)合，引人入勝，構(gòu)成本文一連串的特色。

縱觀孫犁的一生，他與黨報(bào)副刊為伴，受新文學(xué)、魯迅和文學(xué)研究會(huì)的影響很大，骨子里存放著人民疾苦，心系家國(guó)情懷，一生都在寫(xiě)作的路上。作家莫言說(shuō)：“按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點(diǎn)，早就是個(gè)大文官了；不，他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場(chǎng)，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來(lái)人高山仰止?！钡拇_，他淡泊名利，只為守護(hù)心田的清貧，由《黃鸝》一文引發(fā)出一篇對(duì)生活、對(duì)生命和對(duì)人生態(tài)度思考的散文，用文字述說(shuō)其一生與生命、與情感有關(guān)的夢(mèng)想與榮光，而那些不解、痛苦與委屈將隨風(fēng)而去，塵埃落定。

不難看出，孫犁是一位用心生活的作家，創(chuàng)作經(jīng)歷經(jīng)得起考驗(yàn)的作家，而他在文學(xué)生涯不可分割的精神食糧，也形成了他獨(dú)特的風(fēng)格嬗變——尋找心底那份質(zhì)樸的鄉(xiāng)土情懷。