畢金林

遲子建以多情善感的心，在鄉(xiāng)土世界苦難的敘述中打撈人性與人情。用一份溫馨的關(guān)注，為鄉(xiāng)土征詢精神的皈依，消解了世俗的困擾，用終極的關(guān)懷點(diǎn)化了鄉(xiāng)土世界的未來(lái)之路。

一.原始風(fēng)景的殤歌

鄉(xiāng)村語(yǔ)境中苦難的呢喃。“原始風(fēng)景”是遲子建筆下鄉(xiāng)村人生的生存空間，村莊、土地、莊稼牲口、鄉(xiāng)間男女是風(fēng)景的四大元素?；臎觥⒈?、落寞、構(gòu)成了鄉(xiāng)村生存本性苦難的底色。貧窮而愚鈍、狹隘而報(bào)復(fù)、漠視而荼毒、卑劣而悲涼，演繹了鄉(xiāng)村苦難呢喃低吟的殤歌?！兑黄ヱR兩個(gè)人》老人的兒子為報(bào)復(fù)蠻橫的薛敏、告密的胡裁縫、偷割麥子的印花，三次犯強(qiáng)奸罪坐牢；《左邊是籬笆，右邊是玫瑰》中的小婉在城里被強(qiáng)奸而懷孕后回到家里，叔叔竟然用踏踩肚子的方法為小婉打胎導(dǎo)致小婉喪命；《親親土豆》中秦山得了癌癥但沒(méi)錢治療而死去；《雪壩下的新娘》劉曲被縣長(zhǎng)的兒子打傻成了智障人，妻子的背叛、鄉(xiāng)人的嘲笑讓劉曲喪失了生命最起碼的的屈辱和尊嚴(yán)；《紅罌粟小院》共同患過(guò)難交過(guò)命的好朋友竟然在利益的取舍前褪盡了美好和忠誠(chéng)；《野炊圖》包大牙的女兒被財(cái)政局長(zhǎng)方矬子強(qiáng)暴自殺,可方矬子沒(méi)有受到應(yīng)有的懲罰，包大牙幾年上告無(wú)果。在這個(gè)“有權(quán)能讓鬼升天”的人際環(huán)境中，弱者的訴求輕如微塵，竟至于在哭告無(wú)門后自取麻木，公平蕩然無(wú)存；《青草如歌的正午》陳生妻子楊秀沒(méi)有做手術(shù)的錢而失去了性命，陳生起訴冬運(yùn)會(huì)的主辦方，結(jié)果是幾乎所有的人都把他看作精神病。付玉成夫婦利用了陳生的被精神病，把傻兒子沉水溺死的罪責(zé)嫁禍于陳生。

都市話語(yǔ)中生存的私語(yǔ)。遲子建用兩種模式構(gòu)建了都市人對(duì)鄉(xiāng)村的回望：一是都市人對(duì)鄉(xiāng)土遙想的失望。都市文明的強(qiáng)力逼仄，讓都市人不得不回望鄉(xiāng)土，祈望在一片清靜之地梳理靈樞、安放靈魂。但牧歌難尋，傷痛難彌?！妒澜缟纤械囊雇怼酚H人的離世，讓小學(xué)教師自我放逐，渴望身心在厚重的黑土上得到恕放；《原野上的羊群》《微風(fēng)入林》更把大自然當(dāng)作醫(yī)治創(chuàng)傷的良藥，去放松休閑、舔食傷痛、恢復(fù)煥發(fā)原始生命力；《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》中一對(duì)都市夫妻渴求遠(yuǎn)離都市尋找天然清靜之境，表達(dá)了城市是地球上最大的罪孽；《行乞的琴聲》拉琴的老人年輕時(shí)來(lái)梅若灣實(shí)習(xí)，那時(shí)的梅若灣湖水碧綠、蘆葦青青，垂暮之年重回梅若灣，在高樓林立繁華喧囂的這里，滿眼是貪婪、麻木的目光，只能從老黑的猴子那里找到一點(diǎn)溫潤(rùn)的舊情；《芳草在沼澤中》的劉偉厭倦公務(wù)生活的死水一潭，更苦惱于人與人之間的變態(tài)與扭曲，本希望追捉一個(gè)簡(jiǎn)單清純的人生，但觸目所見(jiàn)的只是一個(gè)充盈著臭氣的蘆葦湖。二是鄉(xiāng)村對(duì)都市滲透的無(wú)奈。鄉(xiāng)土詩(shī)意在鄉(xiāng)土原始風(fēng)景的墮滅之后，以強(qiáng)力執(zhí)著的觸角延伸。但城鄉(xiāng)二元對(duì)立的隔離與排斥，造成了都市的邊緣人、多余人和零余者，地域的物質(zhì)的，抑或觀念的人性的？《親親土豆》中秦山對(duì)都市的逃離，只是因?yàn)獒t(yī)院花壇里的花不能像土豆花那樣蘊(yùn)含著大地靈氣？寧愿死在鄉(xiāng)村的土豆地里的幼稚的想法，僅僅是因?yàn)橹挥心抢锎蟮夭拍馨参咳诵?？《跳蕩的銀扣》中趙路發(fā)進(jìn)城幫助侄子的經(jīng)歷似乎想說(shuō)明原因。一個(gè)又一個(gè)騙局的連環(huán)，一個(gè)有一個(gè)沒(méi)有底線的良知，難道每一個(gè)城里人都是這樣，抑或只有侄子的變節(jié)？趙路發(fā)難以解釋，也永遠(yuǎn)不能理解；《踏著月光的行板》中民工夫婦林秀珊和王銳，做的是最苦最累的事、吃的是勉強(qiáng)果腹的飯菜，但工資卻不能及時(shí)拿到手,還要被以各種理由克扣。他們生活的開(kāi)支只能壓縮到最低最低，互探時(shí)乘坐的永遠(yuǎn)是最便宜是最便宜的慢車。

二.拯救與打撈的詠嘆

遲子建曾說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上的惡是強(qiáng)大的，但愛(ài)和善更強(qiáng)大。面對(duì)生活的沉重和生命的悲涼，遲子建用“遼闊而蠻荒的東北大地及由此構(gòu)成的生存環(huán)境，熔鑄鍛造了東北農(nóng)民極其頑強(qiáng)的生命意志和生命力量”。[1]

對(duì)人性人情的溫婉打撈。感懷于幾乎被人類文明所遺忘的鄉(xiāng)民生存狀態(tài)，鄉(xiāng)土成了遲子建生命信仰的生發(fā)地。他們盡管懶散惰怠但淳樸善良，雖遲重滯弱但有寬容互助，雖有人生之艱但隱忍寬厚，雖有疾病之痛但不離不棄；雖有人性之劣但有信任友愛(ài)。人生是普通的但時(shí)有傳奇發(fā)生在漁汛、秧歌、北極光、漠河鎮(zhèn)里，木頭房子、冰封的黑龍江有人倫之親，雪泥上的馬車、漫長(zhǎng)的黑夜有生活的信心和勇氣。遲子建用“對(duì)大眾苦難的關(guān)注，更在其努力超脫個(gè)人傷痛，將自己融入人間萬(wàn)象的情懷”，[2]告知鄉(xiāng)土的未來(lái)常在，“抬眼望望夜空吧，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)親人們濕漉漉的眼睛！愿這樣的星光做你們的拐杖，讓人間煙火，再絲絲縷縷生起來(lái)！”

《日落碗窯》孫子要耍碗爺爺就燒碗，雖屢燒屢敗卻癡心不改；吳云華雖然腿有殘疾但熱心卻映照在鄰居王張羅將要生產(chǎn)的傻妻子的照顧和關(guān)愛(ài)上；《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP》柳安精神療養(yǎng)院食堂的秦、王、菊三位師傅師傅，對(duì)十二歲的小磨盤父母般的關(guān)愛(ài)，這個(gè)沒(méi)有父親的孩子施以援手，鼓勵(lì)小磨盤好好學(xué)習(xí)，給他買鉛筆、做好吃的；《臘月宰豬》屠戶齊大嘴被外鄉(xiāng)女子騙婚，卻設(shè)身處地地理解著外鄉(xiāng)女子的難處；《霧月牛欄》寶墜被繼父羞惱之下失手打成弱智，繼父在悔恨遺憾中抱病辭世，寶墜奇跡般地慢慢復(fù)原，重新獲得親情；《親親土豆》秦山得了絕癥被送到城里醫(yī)院，可他時(shí)刻牽掛著地里土豆的收成，因?yàn)椴辉咐速M(fèi)金錢而回到了家中最后死去，生活的不幸讓這對(duì)夫妻懂得了相依相守；《灰街瓦云》中瓦云為了給丈夫劉簽籌錢治病，放下尊嚴(yán)沿街乞討，每天晚上只能在車站候車室的椅子上棲身休息。再苦再難，瓦云從沒(méi)一句怨言告白自己的委屈，也從沒(méi)有對(duì)丈夫放棄的想法；《一匹馬兩個(gè)人》《福翩翩》中夫妻間的不離不棄在，無(wú)不彰顯了人性人情的美好。

對(duì)生命損益的溫情詮釋。罪惡是人性丑惡鄙陋的一極，但也是重生的起始。精神的寧?kù)o與自由既是自救也是他贖，是超越生命苦難與罪責(zé)的的必由之路。“遲子建消解了母親／女兒、壓迫／自由、男人／女人的二元對(duì)立，回到自然文化和原始文化的起點(diǎn)，只抓住生命的寓言，就使女人和男人都得到了獲救?！盵3]

《北國(guó)一片蒼?！诽J花是母親被強(qiáng)暴后生下的，生命的起始就宿命著罪惡，生命的沉重壓得蘆花喘不過(guò)氣來(lái)。但在故事的結(jié)尾，蘆花用寬容的方式消解了母親的背叛、父親殺戮，“爸雖然不是我的親爸，可我現(xiàn)在卻在懷念他。同娘留在我記憶中的灰色臉龐一樣，也仍給我一絲苦澀的幸?！?；《岸上的美奴》母親的離世，讓美奴帶有深深的負(fù)罪感，常常用對(duì)穿著淡紫色緞子小襖站在雨中的母親和坐在窗前愁眉苦臉地吸紙煙的父親對(duì)夢(mèng)幻稀釋這種怨懟的情結(jié)；《樹(shù)下》中李七斗先是失去雙親，后又被姨夫強(qiáng)暴，但她都超然地挺了過(guò)來(lái)；《世界上所有的夜晚》中周二與周二嫂的善良與美好如鮮艷之花，就連那條狗也為尋找蔣百而終其一生。七月十五的月亮照亮這個(gè)世界上所有的夜晚；《洋鐵鋪叮當(dāng)響》中的王有杰家庭困窘、又矮又丑，只好用謊言欺騙了美麗善良的麗晶，得以完成自己的婚事，但婚后經(jīng)常噩夢(mèng)連連。故事最后他用誠(chéng)實(shí)的道歉獲得了妻子的諒解，回到了妻子的身邊，靠踏實(shí)辛勤的種勞作地和修車鋪承擔(dān)了一個(gè)男人應(yīng)該承擔(dān)的家庭責(zé)任。

對(duì)人生終極的溫馨預(yù)設(shè)。遲子建用自己的生命公信對(duì)待鄉(xiāng)土中的生命，用溫柔寬厚的熱情書寫著撫慰與規(guī)勸的愛(ài)之圣歌，在人生終極的生命段落中，為他們找尋到安放靈魂的皈依地，在迷途中征詢正途，在往生中平靜回首，在今世上指點(diǎn)迷津，在來(lái)世中終極關(guān)懷，構(gòu)筑精神家園,重構(gòu)彼岸世界，在回望中尋找美好的家園?！鹅F月牛欄》繼父在霧月的牛欄上誤傷寶墜，內(nèi)疚讓他愛(ài)寶墜勝過(guò)愛(ài)自己與寶墜的母親生養(yǎng)的女兒；《親親土豆》的銀河仰望讓痛感找到升華的途徑；《一匹馬兩個(gè)人》老太婆的死亡老頭沒(méi)有哭，只是有些委屈。老太婆下葬的路上，馬和老頭都走得很慢，他們想讓老太婆在陽(yáng)光燦爛的日子里享受最后的旅程。草甸上的那束花，讓我們感到的不是悲涼與痛楚，而是充滿愛(ài)意的淡淡哀傷；《鴨如花》徐五婆辛酸講述，一輩子的孤苦落寞感化了殺人犯，隨著殺人犯的自首、上墳進(jìn)香，殺人犯悔不當(dāng)初，發(fā)誓死后在陰間也會(huì)學(xué)好、給徐五婆蓋房子；《羅索河瘟疫》別利盜竊殺人被癡傻的弟弟領(lǐng)條知道后又殺死了弟弟。接生婆在殺死了別利、典當(dāng)了所有的財(cái)產(chǎn)之后，跳進(jìn)了羅索河，用自己的方法幫助自己和兒子獲得救贖與新生。

“生命總是以兩種形式存在，一種是活著，一種是死去后在活人的夢(mèng)境和簡(jiǎn)樸的生活中頻頻出現(xiàn)?！盵4]《額爾古納河右岸》中鄂溫克人發(fā)宗教生活，讓地處東北邊陲的邊民生存的幸福與憂傷、欣喜與痛傷皈依融入淡化在宿命般的薩滿的跳神祈禱中，身心被安撫，靈魂被接引，苦難被升華?！陡窭锔窈５募?xì)雨黃昏》中老人用清脆的碗筷敲擊聲抒發(fā)對(duì)人間的綿綿情懷，真正的天籟之音、一個(gè)人靈魂的歌唱，是一個(gè)往生者抒發(fā)的對(duì)人間的綿綿情懷。盡管若隱若現(xiàn)、時(shí)有時(shí)無(wú)，卻總是帶給人親切的懷想；安逸靜謐的《北極村》賦予了世人人超越世俗生活的力量和信念；《親親土豆》中故去的禮鎮(zhèn)的人總會(huì)一次次通過(guò)夢(mèng)，將對(duì)親人和家事的愁緒連接起還生活在這個(gè)小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民們。

遲子建用具有強(qiáng)烈東北地域色彩的鄉(xiāng)土圖景，寄托安放了她對(duì)人類社會(huì)的思考。對(duì)傳統(tǒng)文明的堅(jiān)守與對(duì)現(xiàn)代文明的反思是遲子建鄉(xiāng)土小說(shuō)永遠(yuǎn)的信念。

[1]逄增玉.黑土地與東北作家群[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997:86

[2]蔣子丹.當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2006:(1)

[3]丁帆.許志英．中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮[M]．北京：人民文學(xué)出版社,2003．02:472

[4]遲子建.遲子建文集·自序[M].南京:江蘇文藝出版社，1997:2