毛予菲

近半個(gè)世紀(jì)以來，金庸在“新派武俠小說的江湖”，穩(wěn)坐“盟主”之位。有華人的地方，無人不知郭靖、喬峰。即便是《鹿鼎記》封筆數(shù)十年后，金庸乘飛機(jī)在兩岸三地跑來跑去，出席各種學(xué)術(shù)活動和歷史講座，世人的關(guān)注還是繞不開他那15部武俠小說。

面對世人的追捧與盛贊，文質(zhì)彬彬、措辭委婉的金庸總說“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”。他曾經(jīng)覺得，自己的小說寫得不夠好?！拔鋫b只是作為娛樂大眾的一種表現(xiàn)形式，不足以稱之為文學(xué)。”金庸離世的今天，當(dāng)全世界的華人都在懷念追思這位老人的時(shí)候，問題再一次被提及——“金庸寫的武俠小說，在中國文學(xué)史上究竟有什么價(jià)值？究竟有多大價(jià)值？”

這個(gè)金庸生前特別關(guān)心的話題，引來無數(shù)人為之吶喊。下至“骨灰級”金庸粉絲、自媒體人六神磊磊，上至“有不少接觸查良鏞先生的機(jī)會，但只敢敬而遠(yuǎn)之，以免影響自己學(xué)術(shù)判斷”的北大教授陳平原，給出的答案很一致——寫“俗套”武俠題材的金庸，在嚴(yán)肅文學(xué)史上肯定有一席之地。

“文學(xué)殿堂里的上上人物”

1955年，32歲的金庸動筆寫《書劍恩仇錄》。當(dāng)時(shí)，他的同事梁羽生的《草莽龍蛇傳》剛連載完，香港掀起了一陣新派武俠小說的風(fēng)潮，金庸就是不折不扣的武俠迷。

六神磊磊認(rèn)為：“論水準(zhǔn)，《書劍恩仇錄》已經(jīng)是一流的武俠。”在這部書里，故事圍繞乾隆與陳家洛二人間奇特的矛盾糾葛展開。書寫的地域十分遼闊，從江南直到回疆，從金庸家鄉(xiāng)海寧寫到大漠。涉及的人物也龐雜眾多，光是紅花會的當(dāng)家就寫了14個(gè)?！捌洳憠验?、氣象萬千，遠(yuǎn)在當(dāng)年《鷹爪王》《十二金錢鏢》，乃至后來梁羽生的《萍蹤俠影錄》等之上。”

不過對于金庸，《書劍恩仇錄》還只是一本稚嫩的作品。全書刻畫了許多神態(tài)各異的人物，善變的乾隆、風(fēng)度翩翩的陳家洛、純潔無瑕的香香公主，但形象過于單一、表象，就像貼著性格的標(biāo)簽，缺少多面性和復(fù)雜性，不夠游刃有余、渾然天成。六神磊磊說：“這個(gè)時(shí)候的金庸，離通俗文學(xué)的頂峰都還差一步?！?/p>

從《射雕英雄傳》開始，金庸筆下的人物形象豐富了起來。在后期的《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等一系列作品中，喬峰、令狐沖、韋小寶一一登場。他們不再是“完美的英雄”，而是一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)、有血有肉、復(fù)雜多面的人。仁義兼?zhèn)涞膯谭?，金庸寫出了他的“身不由己?瀟灑浪蕩的令狐沖，徘徊在正邪兩派之間;通達(dá)人情世故的韋小寶，是個(gè)兩面三刀、好吃懶做的大無賴。這些一流的文學(xué)人物形象，打造了金庸武俠小說的高度。

陳平原是大陸學(xué)界較早意識到金庸小說學(xué)術(shù)價(jià)值的人，曾寫下學(xué)術(shù)論文《超越“雅俗”——金庸的成功及武俠小說的出路》。他說，在新派武俠小說中，金庸的小說更有生命力。讀他的小說，欣賞江湖血雨腥風(fēng)，理解神奇武俠世界的同時(shí)，還能對其作品中隱含的情懷有所領(lǐng)悟。金庸的粉絲中不乏各界名人。從不看武俠的王蒙，在無意中讀完了《笑傲江湖》?？吹絼⒄L(fēng)本欲“金盆洗手”，卻遭到左冷禪的極力反對最后自絕經(jīng)脈而死的情節(jié)，他不禁落下眼淚。

寫作時(shí)，金庸自己也常為書中人物動情。寫郭靖答忽必烈，“一腔熱血，為神州千萬百姓而灑”，他哭了;寫兩鬢斑白的楊過等不到小龍女，他哭了;寫張無忌與小昭被迫分別，他哭了;寫喬峰誤殺自己心愛的阿朱姑娘時(shí)，哭得更傷心;寫佛山鎮(zhèn)上的窮人鐘阿四全家被惡霸鳳天南殺死時(shí)，他又熱血沸騰、大怒拍案……

金庸說，“不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦”，所以他才寫武俠。金庸用一種“超越小說家的視野和襟懷”，書寫悲憫、刻畫眾生。

看一個(gè)文學(xué)家的地位，還可以看他在多大程度上影響了本民族的血脈文化。在這一點(diǎn)上，北大中文系教授嚴(yán)家炎對金庸小說的評價(jià)非常高：“金庸小說是20世紀(jì)中華文化的一個(gè)奇跡。”

嚴(yán)家炎說：“金庸熱已經(jīng)成為一種奇異的閱讀現(xiàn)象。”閱讀持續(xù)時(shí)間之長，覆蓋地域之廣，讀者跨度之大，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，實(shí)屬一二。即使一個(gè)人從來不看金庸，也能說出“華山論劍”“左右互搏”這樣的成語;形容一個(gè)女孩像黃蓉，國人很快就能明白是什么意思，不用任何注解;假如有人說誰是滅絕師太，即使她沒看過金庸，肯定也會不太高興;更不用提“俠之大者，為國為民”等家國情懷，對一代又一代國人的影響。

金庸創(chuàng)造的虛擬江湖，成為現(xiàn)實(shí)社會中的坐標(biāo)系?！斑@樣的文學(xué)現(xiàn)象，歷史上能做到的人寥寥無幾，在我們常說的郭魯茅巴筆下，也很難實(shí)現(xiàn)。金庸已經(jīng)融入了我們民族的基因?！绷窭诶谡f。

以虛擬人物刻畫蕓蕓眾生，用武俠題材討論嚴(yán)肅主題，在江湖世界折射現(xiàn)實(shí)道義，嚴(yán)家炎如此評價(jià)：“金庸將武俠小說這種通俗文學(xué)帶上了文學(xué)殿堂。”六神磊磊則說：“金庸是文學(xué)殿堂里的上上人物。”

另一支寫十八般“文”藝的筆

金庸撰寫的“娛樂性讀物”，不囿于15部武俠小說。他還有一支十八般“文”藝之筆，寫清新雋永的隨筆漫談、觀點(diǎn)敏銳的劇評影評，還有一些極具生活情趣的電影劇本。2013年，金庸唯一一本隨筆集《尋他千百度》出版，部分精美的散文短評被整理收錄其中。

1856年，金庸與《大公報(bào)》的兩位同事——“百劍堂主”陳凡、梁羽生組成“三劍客”，合辦了一個(gè)叫“三劍樓隨筆”的專欄。從文史掌故到名人逸事、琴棋書畫、詩詞聯(lián)謎、神話武俠、歌舞影劇，題材包羅萬象，篇篇妙趣橫生。

嗜好對聯(lián)的梁羽生寫過一篇《閑話怪談》?！皬V東的何淡如是做怪聯(lián)的能手，例如‘有酒不妨邀月飲，無錢那得食云吞。‘云吞本來是個(gè)名詞，他卻拿去對‘月飲，真是匪夷所思。”陳凡寫了一篇《吟詩作對之類》，提到一聯(lián)——“偏多熱血偏多骨，不悔情真不侮癡?！苯鹩菇又謱懸黄兑舱剬β?lián)》，他說很喜歡陳凡這聯(lián)，陳凡便用宣紙寫上。金庸找到一家裝裱店裱好，掛在他當(dāng)時(shí)租住的斗室中。

漫談京劇，金庸剝開了程式化的表演，落筆于故事背后的人性，讓外行人也能讀得津津有味。寫《空城計(jì)》中諸葛亮揮淚斬馬謖，他認(rèn)為重點(diǎn)不在“斬”，而在于“揮淚”，并深深為情義與法則的矛盾糾結(jié)所觸動;評《獅子樓》中蓋叫天飾演的武松，“見到老虎時(shí)突然驚恐，見到西門慶時(shí)滿腔憤恨，見到孫二娘時(shí)機(jī)警中帶著俏皮，見到蔣門神輕視中帶著警惕”，表現(xiàn)了武松的神勇，也演繹出其在每一種場合中的感情;他還認(rèn)為，關(guān)羽在后世受到的尊崇遠(yuǎn)超諸葛亮，是因?yàn)椤傲x”切合了中國人的心理。

對于中國古典戲劇藝術(shù)，金庸的造詣很高。他曾寫道：“平劇是世界上最豐富亦最艱難的舞臺藝術(shù)?！北容^中國平劇與西方歌劇、芭蕾舞劇，金庸留下了一段既嚴(yán)肅認(rèn)真，又輕松好玩的文字——“平劇在表現(xiàn)的技巧上，有唱歌，有說白，還有武功和雜技……舉目世界，唱歌劇的女高音常是體態(tài)臃腫的胖子，芭蕾舞星也不會有演唱的稟賦或機(jī)緣?！?/p>

談電影是金庸的家常便飯。在《新晚報(bào)》做編輯的時(shí)候，他就開始寫影評，還特地起了個(gè)筆名“姚嘉衣”，據(jù)說是因?yàn)椤皦糁星槿恕毕膲粼鴳蚍Q他為“姚家阿姨”。香港當(dāng)時(shí)上映了一部美國電影《無比敵》，原著為美國作家赫爾曼·麥爾維爾的同名小說。很多觀眾看了，覺得十分無聊，失望至極。金庸娓娓道出了自己的觀點(diǎn)，“如果電影只有小說情節(jié)，卻失去小說精神，還有什么意義？”分析理性、筆觸細(xì)膩、不緩不急。他提到了電影中的亞海勃船長，“是一個(gè)叛逆的靈魂，心靈的深處充滿了憎恨與反抗”。后來，學(xué)者黃子平認(rèn)為，這正是金庸筆下金毛獅王謝遜的“原型”。

寫了近百篇影評后，金庸在長城電影公司當(dāng)過一段時(shí)間的編劇，編了一些電影劇本?，F(xiàn)在看來，這些故事喜劇成分頗重，追求生活的情趣，迎合普通市民的口味。如《小鴿子姑娘》，說的是愛財(cái)如命的錢大財(cái)主橫征暴斂、搜刮民財(cái)?shù)墓适隆Ｓ幸惶?，鄉(xiāng)民大平救回一只受傷的小鴿子，小鴿子化身美麗姑娘，用各種法寶幫助大平和村民應(yīng)付錢老爺?shù)牡箅y。金庸為此花了無數(shù)心思——簡單的故事中，蘊(yùn)含著美好的象征意義。

2001年8月5日，金庸與著名棋手聶衛(wèi)平在新疆天池之畔對弈

把生活閱歷的種種融進(jìn)作品

和筆下的風(fēng)起云涌、侃侃而談相比，金庸平時(shí)不太喜歡說話，不擅辭令，講話慢條斯理。有的時(shí)候，別人問急了，他會漲紅臉，半晌說不出話來。

生性內(nèi)向的金庸，最大的興趣就是看書。在好友林行止（香港作家）的記憶里，“唯最有氣派的書架，在查良鏞先生渣甸山巨宅的書房”。整個(gè)書房猶如一片汪洋大海，麻藍(lán)色的地毯鋪滿了1000多平方英尺（100多平方米）的房間。從四壁到頂?shù)臅苌先菚?，精裝的、平裝的、線裝的、套裝的，厚厚薄薄、大大小小。樓下還有個(gè)書庫，保守估計(jì)藏書達(dá)幾萬冊。

在上世紀(jì)70年代，金庸帶著滿屋子的書搬了一次家。在太平山的山頂，他把書房安排在中廳，抬頭就可以望到整個(gè)維多利亞海港的夜景。到了晚年，他對著央視鏡頭跟年輕人說，如果被關(guān)在監(jiān)獄10年但可以讀書，自己十分樂意?！叭说囊簧裁蠢щy都會經(jīng)歷，唯有讀書的樂趣和學(xué)問是自己的，誰也搶不走?！?/p>

除了看書，金庸也癡迷于下圍棋。在《大公報(bào)》的時(shí)候，梁羽生是他的老棋友。兩個(gè)人一下起圍棋來，“殺”得昏天黑地，連社評都可以請別人代筆。金庸與沈君山（物理學(xué)家）、余英時(shí)（漢學(xué)家）、牟宗三（哲學(xué)家）的結(jié)交，也是通過下圍棋。3個(gè)人棋癮都很大，金庸每次請他們來下棋，3個(gè)人必到。實(shí)在找不到棋友對戰(zhàn)的時(shí)候，金庸就自己和自己下，先走一步白子，再走一步黑子……常有人問起金庸，關(guān)于下圍棋的種種。他回答，其妙處之一在于“變”，猶如人世之變化多端、周流不居;其二則是“慢”，慢的妙處在于子起子落間的沉思和品味。

金庸和倪匡（小說家）、黃霑（詞曲家）、蔡瀾（美食家）幾個(gè)人常常聚會，被稱為“香港四大才子”。在這些“什么都談”的好友面前，金庸難得地流露出“極活潑”的一面。

倪匡覺得金庸是一個(gè)非?？蓯鄣娜耍瑸榱瞬皇古笥褦∨d，他可以唱時(shí)代曲《你不要走》來挽留，甚至像哄小孩一樣，安撫在牌局中運(yùn)氣不佳的人。金庸寫《天龍八部》時(shí)，曾接到邀請外出一個(gè)月。他讓倪匡代筆，臨行前還特意囑咐，可以自由發(fā)揮，只要保證小說中的每個(gè)人都活著就行。一個(gè)月后，金庸再見到倪匡時(shí)，倪匡把自己不喜歡的角色阿紫給寫瞎了，“江湖打打殺殺，哪有不弄傷人的”。金庸聽了哭笑不得，只得花了一番心思圓了回來。

和熱愛美食的蔡瀾認(rèn)識久了，金庸也成了個(gè)老饕。在蔡瀾的微博中，有一張名為“查先生和倪匡”的照片。照片里，倪匡眼巴巴地側(cè)頭望著，一旁的金庸正用鼻子嗅著碗里的美食，陶醉不已。

2012年元旦，蔡瀾約金庸和倪匡夫婦來了一次“香港三大才子”（黃霑已于2004年去世）的新年聚會。3個(gè)人雖然年事已高，但興致都不低，一邊喝著紅酒，一邊談笑風(fēng)生。

6年后，香港如今只?！皟纱蟛抛印?。從未書寫過自己的金庸，給世人留下了一些蛛絲馬跡——文學(xué)家金庸，把自己看書、下棋、下廚，生活閱歷的種種，都融進(jìn)了作品里。