2001年5月，天津最好的季節(jié)，77歲高齡的金庸先生偕夫人光臨天津。先生此行的目的：一是受聘南開大學(xué)教授，二是看望他的老朋友——著名數(shù)學(xué)家陳省身先生。

承蒙南開大學(xué)校長(zhǎng)侯自新、副校長(zhǎng)陳洪的盛情邀請(qǐng)，我作為南開大學(xué)文學(xué)院特聘教授參加了金庸先生和陳省身先生的私人晚宴。這真是一生都要感謝的盛情：一是我和女兒都是鐵桿金粉，我視大師為大俠;二是陳省身先生是名冠世界的大數(shù)學(xué)家，大師相約，雙雄會(huì)南開，該是多么令人感動(dòng)的場(chǎng)景??！黃昏時(shí)分，雅靜的南開明珠園，坐著輪椅的90歲數(shù)學(xué)家和杰出報(bào)人、文學(xué)大家重逢了?？吹降群蛞丫玫年愂∩硐壬鹩瓜壬┫律砣?，緊握著他的手，說：“您很好啊！”金庸先生的聲音親切輕柔，是一種綿軟到似乎可以產(chǎn)生暖流的聲音。這就是我敬仰的俠之大者，綿綿地、輕輕地、暖暖地來了。

2001年5月27日，作者（前左）陪同金庸在天津日?qǐng)?bào)編輯部參觀。

金庸先生和陳省身先生是幾十年的老朋友。早在1964年，金庸就在他主辦的《明報(bào)》上發(fā)表了陳省身的文章《學(xué)算四十年》，海內(nèi)外影響很大?？梢愿杏X到，從初見到席間，老友相見格外動(dòng)情。陳省身先生求證金庸先生是不是浙江嘉興人，金庸說自己是海寧人，海寧現(xiàn)在也屬于嘉興。陳先生十分開心地笑了，指著金庸說：“你是我的小同鄉(xiāng)啊！”這之后，兩位大師來言去語，親切交談，除了陳先生剛組建的數(shù)學(xué)研究中心的話題外，談?wù)摰亩际墙鹩沟奈鋫b和江湖。真沒想到，90歲高齡的數(shù)學(xué)大家也是一個(gè)金粉，諸多提問，如數(shù)家珍：蕭峰、郭靖、韋小寶、張無忌……還有楊過和小龍女在絕情谷底重逢的橋段。陳省身告訴金庸，他的藏書中有全套的金庸作品，其中《笑傲江湖》是金庸在香港親手送給他的。交談中陳省身說，他最喜歡《射雕英雄傳》里的黃蓉。我請(qǐng)教陳先生為何最喜歡黃蓉，金庸先生心領(lǐng)神會(huì)地笑著說：“我小說里的人物，黃蓉是最懂算數(shù)的，是武俠中的數(shù)學(xué)家。”聽到這個(gè)解釋，陳省身先生縱聲大笑起來。陳省身先生解釋為何喜歡金庸的武俠小說，他認(rèn)為武俠和數(shù)學(xué)在最高層面是相通的。數(shù)學(xué)其實(shí)也是一門藝術(shù)，是關(guān)乎心靈與智力的學(xué)問，是常人難以達(dá)到的境界，而金庸的武俠小說里蘊(yùn)藏著高度的美感和哲學(xué)內(nèi)涵，這和數(shù)學(xué)的境界是相通的。陳先生還“責(zé)怪”金庸先生把郭靖夫婦都寫殉難了，只留了郭襄出家了。金庸先生聽后連說對(duì)不住了，對(duì)不住了。溫暖的笑聲中，兩位大師投入和沉浸的表情，加之充滿哲學(xué)意味的交談，令人感動(dòng)和折服。我很陶醉。大師相會(huì)，彼此景仰，十分謙和，隨意的談吐顯現(xiàn)出名士風(fēng)骨和恢宏氣度。

金庸先生是一位謙遜有禮、溫文爾雅、真誠(chéng)沉靜、很有佛性的大學(xué)者。剛上初中的女兒是比我還鐵的金粉，先生到達(dá)天津的傍晚，她高燒39度多，執(zhí)意拜見大師，沒想到大師欣然同意。女兒深深地鞠躬之后，金庸先生竟主動(dòng)說：“小妹妹，我們合個(gè)影，留個(gè)紀(jì)念吧。”我記住了先生當(dāng)時(shí)的目光，充滿了慈祥、愛意和親切。

當(dāng)時(shí)我是天津日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼總編輯，除了癡迷金庸先生的武俠小說之外，更加敬重他的報(bào)人經(jīng)歷和身份。我始終認(rèn)為他和范長(zhǎng)江先生都是當(dāng)代最杰出的大公報(bào)傳人。他們的共同特質(zhì)是愛國(guó)和追求真理。先生知道我的身份后十分興奮，說在飛機(jī)上看到一份《天津日?qǐng)?bào)》，“這是一份雅正大報(bào)，評(píng)論有個(gè)性、有品位，特別是把陳省身先生和張光寅教授獲南開伯樂獎(jiǎng)的消息放在頭版頭條，就說明你們辦的是大報(bào)，是有品質(zhì)的大報(bào)”。金庸先生的評(píng)價(jià)是我完全沒有想到的，能得到杰出報(bào)人和前輩的肯定，我真是大喜過望，一時(shí)激動(dòng)竟邀請(qǐng)金庸先生到天津日?qǐng)?bào)做個(gè)報(bào)告，一旁的查太太、林樂怡女士告訴我，金庸先生剛剛做完心臟手術(shù)，不宜過累。誰知未等我言，金庸先生竟十分爽快地答應(yīng)了，還囑咐隨行人員馬上排出時(shí)間。

2001年5月26日，金庸與著名數(shù)學(xué)家陳省身在南開大學(xué)會(huì)面。

金庸先生的到來，簡(jiǎn)直是我們天津日?qǐng)?bào)的盛大節(jié)日，整個(gè)37層的大樓為大俠的到來而興奮，整個(gè)報(bào)社都成了金粉的世界。先生一身淺灰西裝下車，沒等我致謝，先握著我的手非?？蜌獾卣f：“謝謝張社長(zhǎng)請(qǐng)我來?！蔽遗阒壬鷧⒂^編輯部、照排車間、廣告公司，先生非常認(rèn)真，也很開心，不斷地提出問題。參觀結(jié)束的時(shí)候，他問我創(chuàng)刊于天津的大公報(bào)和天津日?qǐng)?bào)是什么關(guān)系。我向先生匯報(bào)說：“我們有些老編輯來自大公報(bào)、益世報(bào)，天津日?qǐng)?bào)深受大公報(bào)的影響，應(yīng)是大公報(bào)的傳承?！睕]有想到，聽完這個(gè)匯報(bào)，先生高興地告訴大家，天津日?qǐng)?bào)是他訪問的第一家內(nèi)地報(bào)紙，他來對(duì)了。先生爽快地接受我們的請(qǐng)求，為報(bào)社題詞，他一揮而就：我從大公報(bào)起步，畢生受到天津報(bào)業(yè)的教導(dǎo)。掌聲想起，我們?yōu)榇髱煹膱?bào)人情懷，為大師的謙虛品格，為大師的滿滿真誠(chéng)喝彩！更沒想到的是，先生對(duì)我說：“你報(bào)紙辦得好，也有見解，我為你寫一幅字?！彼麚]毫題寫：天上有顆天津星，天津有顆報(bào)業(yè)星，張建星先生雅正，金庸敬書。這份意外的大禮讓我感動(dòng)不已，為先生的鼓勵(lì)，為先生的平易，為先生的真誠(chéng)，那種難以言喻的感動(dòng)讓我發(fā)自內(nèi)心地向先生致敬。先生微笑地望著我，很溫和也很溫暖。先生走后，我才知道上聯(lián)的天津星確是銀河中的星宿。我真是贊嘆先生的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和機(jī)敏，從提出為我寫字到揮毫落筆也就一兩分鐘的時(shí)間。這幅題字雖然過獎(jiǎng)，確是我近30年辦報(bào)生涯無尚的光榮。因?yàn)槁淇钣辛恕熬磿倍?，我一直珍藏，未敢掛出?，F(xiàn)在先生走了，為了紀(jì)念，更為了大師的深情厚誼，為了大師的教誨，我要掛起來，永遠(yuǎn)地接受大師的鼓勵(lì)，永遠(yuǎn)紀(jì)念我深愛的大師！

剛剛做完心臟手術(shù)的金庸先生，一口氣講了一個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，幾乎回答了編輯、記者提出的所有問題。先生告訴他的后來人，新聞最神圣的地方是真實(shí)，既要做好新聞，更要做好副刊，新聞攻，副刊守。臨別時(shí)，我送給金庸先生的禮物是一套《孫犁全集》。我告訴金庸先生，孫犁先生終生在天津日?qǐng)?bào)工作，正是孫犁先生創(chuàng)辦了影響全國(guó)的天津日?qǐng)?bào)副刊《文藝周刊》。金庸先生看著全集說：“我喜歡，我也喜歡孫犁先生?！毕壬脑捳Z和聲音至真至誠(chéng)至柔、溫潤(rùn)如玉。

和金庸先生依依惜別兩年后，我的同學(xué)為了湖南天門山的旅游業(yè)，托我求取先生一幅“天門山”墨寶。答應(yīng)之后，我托人以我的名義懇求先生題字，并說明是為了旅游項(xiàng)目，可以有潤(rùn)筆費(fèi)，請(qǐng)先生一定不必客氣。誰知先生不但分文未取，而且在“天門山”中加了一字，改成“天門仙山”。

2001年5月27日，金庸與作者合影留念。

又是多年過去，在香港的一個(gè)活動(dòng)上，我再次見到款款而來的先生，當(dāng)我剛說完“我是天津日?qǐng)?bào)”這幾個(gè)字的時(shí)候，先生立即非常高興地接上話：“我去過你們天津日?qǐng)?bào)，很好的報(bào)紙，我認(rèn)識(shí)你們的張社長(zhǎng)，他很熱情，替我向他問好?。　甭犃诉@話，看著略顯蒼老但仍然溫文爾雅的金庸先生，我的雙眼濕潤(rùn)了。我握著先生暖暖的雙手說：“張社長(zhǎng)也讓我向您致敬，天津日?qǐng)?bào)職工祝您幸?？鞓?，健康長(zhǎng)壽?！毕壬B連點(diǎn)頭，彬彬有禮地致謝，并和我合影留念。

這就是我記憶中的金庸大師，不經(jīng)意處，盡顯大俠風(fēng)采。大師筆下的武俠世界告訴我們，有天下的地方，就有江湖，有江湖的地方，就有老大。我想金庸先生之所以走的安詳，就是因?yàn)榇髱熞欢ㄖ溃瑹o論是報(bào)人的江湖，還是武俠的江湖，他已是老大，地位無法動(dòng)搖。他的家國(guó)情懷，他懲惡揚(yáng)善的刀筆，他追求正義和真理的崇高境界，以及他的大愛和擔(dān)當(dāng)精神，使他無愧于一代宗師的稱號(hào)。

金庸為作者題字。（本文照片均由天津日?qǐng)?bào)社提供）

星斗其文，赤子其人。金庸先生無疑是為國(guó)為民、境界高尚的俠之大者。他離世的這幾天，我一直在想，俠之大者的內(nèi)涵還有什么？我想應(yīng)該是有溫度，講感情，真仗義，很厚道。既有舍生取義的氣魄，又有先人后己的精神;既能不懼曲折、從無到有;又敢不畏浮云、激流勇退（先生創(chuàng)作高潮時(shí)宣布封筆），胸襟寬，格局大，仗劍走天涯，忘情煙波里，從俗入雅，壁立千仞，守拙江湖，心系天下。

清風(fēng)拂山崗，明月照大江。俠之大者也！

愛您，并向您致敬，永遠(yuǎn)的大師。