杜祎潔

戀愛中的伊婷像羔羊般溫順，短短一年，她看到身體里昔日的少女胎死腹中，自我被戀人貪欲的蛆蟲蝕盡，在言辭和邏輯建構(gòu)起來的譫妄里，暴力露出巧言令色的獠牙，有恃無恐。

他長得像父親，走路、神態(tài)、一顰一笑都像足了。比她大14歲，是高級知識分子、年輕的富布賴特學(xué)者（是一項由美國政府資助的國際教育交流計劃），學(xué)術(shù)圈冉冉升起的明星。這熠熠的光輝令她一度心甘情愿地匍匐在他的權(quán)威下。

床笫之歡成為了伊婷的見面禮。道理變成暴力的狡黠形式。在他構(gòu)筑的意義之網(wǎng)里，她成了一個作繭自縛的蛹。面對隔離與控制，謊言與自欺，她逐漸分不清敵我、真實與幻象。

她是他俘獲的獵物，是附屬的、次要的、寄生的他者。在愈演愈烈的暴力怪圈里，這場20歲的腥甜戀愛淪為以愛之名實施的控制。

狩獵者

在去酒店見H博士的路上，伊婷心里蠕動著悸動和惶恐。不過三個月前，她在一個城市規(guī)劃的工作坊上跟他交換了微信。對于在國內(nèi)985高校念大二的她來說，學(xué)識卓越的他又高又遠，她不奢望也沒有主動去接近他，微信對話不溫不火。直到他有天突然說，打算周末專程飛到她所在的這座西南城市。

突然迸濺的感情火花令伊婷詫異。H博士是華裔，從英美頂尖學(xué)府一路念到博士后，在多國從事教研工作，當(dāng)時在澳洲有個訪問學(xué)者的項目，漂洋過海只為來看她。她心花怒放，甚至欣賞他的男性魄力：竭盡所能地攫取能抓住的機會。

伊婷從未見過這么耀目和風(fēng)度翩翩的男性。世界一流學(xué)府的光鮮學(xué)歷，坐擁數(shù)個學(xué)位，接受過建筑學(xué)、城市規(guī)劃、歷史學(xué)和人類學(xué)的學(xué)術(shù)培訓(xùn)，能夠從建筑混凝土講到哲學(xué)宗教，言談舉止極富魅力。而她從小就沐浴在一個典型的學(xué)術(shù)、職稱和權(quán)威崇拜的成長環(huán)境，父母是大學(xué)老師，日常她被灌輸要有女性智慧，未來一定要找一個高知伴侶。

在接下來的兩天和之后漫長的日子里她才惘然，學(xué)術(shù)聲譽和私德竟是互相割裂的。日后回想時她驚覺，端倪從一開始就有顯露。

初次見面的地點是他下榻的酒店。她覺得這個場景設(shè)置很不好，可還是沒有提出異議：他已經(jīng)很辛苦了，要優(yōu)先考慮他的想法。這種不設(shè)防的感激異化成卑躬屈膝的姿態(tài)，她認定必須表示出親密順從，才能回饋對方專程看望的禮遇。

她仰望他的目光摻雜著崇敬與欣賞，男歡女愛火候不到，肌膚之親的念想更談不上。H博士之前與她交談甚歡，這燃起了她的興趣和好奇。直到躺在雪白的被褥上，她始終不很情愿，只是不厭惡。她不想讓他失望。懷著這種心態(tài)，她機械地完成了很多非分的要求。他提得越多，她就越發(fā)現(xiàn)欲望的深不見底。

伊婷那天恰好在生理期。H博士覺得她是不情愿、扯謊搪塞。但這并未阻撓他的意志。

伊婷已經(jīng)很顯疲態(tài)了，他卻像發(fā)了情的獸，這種場景她從未見過。她咬緊牙根，想著熬過去這兩個漫漫黑夜就好了。這種取悅和屈辱的姿態(tài)為日后埋藏了伏筆。

H博士回國后，伊婷認定這種肉欲裹挾的情緣無法沉淀為一段關(guān)系。H博士卻有意：他尋覓一切訪問學(xué)者和出席學(xué)術(shù)會議的機會，頻頻買機票從澳洲飛到中國繞道來看她。震驚于對方的誠意，她被打動了。一個月后他們正式確立了戀愛關(guān)系。半年之后在游輪上他求了婚。

也正是因為這樣的被動心態(tài)讓她覺得，他而非她是一段感情當(dāng)中付出的那方，她能夠單方面去補償他的只有性?！斑@就很可悲，我完全物化自己在一段關(guān)系中的角色了?！?h3>思想灌輸

他博學(xué)年長，所以什么都是他要來主導(dǎo)，要來教我怎么談戀愛，教我怎么處理一段關(guān)系。每次飛過來他會給我?guī)б慌鷷H自加了批注，親手打印出來。他的筆記本會分享給我，經(jīng)常給我發(fā)論文來讀，分享一些他喜歡的觀點、他覺得有趣的鏈接或者我能夠查的一些資料。

他在學(xué)術(shù)寫作上語言犀利、發(fā)文高頻。每次對峙他都搬出一套套社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)的道理反駁我，試圖讓我確信是我的問題，接著把這些問題歸因到我的家庭背景和學(xué)校不好。

在他口中我的父母都是很不成功的國內(nèi)大學(xué)教授，不懂怎么養(yǎng)育孩子，而我處于悲催的國內(nèi)普通大學(xué)本科生的境地，又沒上過斯坦福、哈佛，哪來的智商和底氣跟他對話，發(fā)生爭論肯定他在理。我隨即低聲下氣，認為或許他說得對，我才本科二年級，才疏學(xué)淺，沒法理解他援引的專業(yè)術(shù)語和理論。他太高深了。

他開始干涉我的朋友圈，讓我減少與身邊的朋友往來，因為他們愚蠢又幼稚，他也不屑于認識。我說如果你這樣去定義我的朋友圈，很不幸我正是其中的一分子。他說你雖然蠢但還有可救的余地，我做你的男朋友是為了拯救你，你有潛力被我升華，我是你人生的大學(xué)。

在所有他對我用過的侮辱性語言中，“愚蠢”這個詞頻率最高。我提起的話題或是反駁的觀點，他要么不屑于回答，要么說這個想法很傻很戲劇化，是被學(xué)術(shù)界稱為錯誤的理論，不信你看我這個理論這個論文。

身體奴役

長達一年的親密關(guān)系中，種種粗暴的強迫性性行為明目張膽。我始終覺得因為他飛過來了，我有義務(wù)要給他，盡管很多場合下我都直接說了不。

去年情人節(jié)，他從澳洲飛來看我，也是只能待兩天，又把地點約在了酒店。我當(dāng)時也很感動。到了酒店他就去洗澡，他手機不帶鎖，有幾個信息框一直在閃，我瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)他在Tinder（一款類似陌陌的手機社交APP）上面跟很多人聊天。我當(dāng)時氣炸了，點開往下一滑，一百多條對話框全部都是他當(dāng)天和前一周各種時間段在澳洲約的人，他在國內(nèi)機場落地了還在聊。有幾個對話里他直接留了自己的電話和Facebook賬號。

我整個人懵了。這完全不合邏輯，你要飛過來，花這么大力氣跟你女朋友見面，為什么還要跟別人約呢？他從洗澡間出來后我質(zhì)問他。他不動聲色地把手機拿過去，瞬間刪除了那個軟件，注銷了他的賬戶，鎮(zhèn)靜自若地說：“我感覺你最近腦子有幻想了，你怎么能編造一些不存在的事情呢。我知道你很怕失去我，真心在意我，這是好事。可是你也沒有必要去編造這些謊言覺得我對你不忠。你即便覺得我在背叛你，實際行動勝于一切，我飛過來看你，這個行動占據(jù)的分量這么沉，你為什么還要去妄想這些不存在的東西呢?！?/p>

難道是我看錯了嗎？我完全傻了。那一個小時我開始質(zhì)疑自己的大腦是否正常、記憶對不對。他的洗腦能力非常強，跟他擅長公眾演講也有關(guān)系，這種不容置疑的瞬間反應(yīng)讓人覺得可能他是對的，我是錯的。

我的內(nèi)心始終處于對立矛盾的狀態(tài)，一方面會覺得這個人真的有毛病，像反社會人格；一方面我也很崇拜他，陷入了他的邏輯，覺得是我高攀他、依附于他。我當(dāng)時真不知道誰在這段感情中攫取得更多。我只是覺得我在用不愉快的性兌換一個聰明的人和我在一起分享時間而已。

覺醒

幡然悔悟真的就是一刻。

去年7月，他參與了一個國際東亞學(xué)會，不乏諾獎、富布賴特獎學(xué)金獲得者。他在大會董事會有席位，我當(dāng)時也參與了一個項目。有天晚上我發(fā)高燒，他嫌我事兒多沒照顧好自己，給他添麻煩。他當(dāng)時在準備演說素材，告訴我找哪睡都可以，但是他必須要整夜開空調(diào)和風(fēng)扇，“因為我是貴賓，明天一早整個會議室的人都在翹首以盼我的演講，而不是你?！蔽野l(fā)著燒他還要強行上，我根本就沒法沉浸進去。他的暴脾氣涌上來，覺得我對他失去了興趣，他的魅力衰減了。

他直接向我身上砸過來，空調(diào)遙控器、枕頭、杯子、攝影機的三腳架，一地狼藉。我被砸了幾道，腿上都是淤青。我一下子嚇傻了。緩過神來我就要逃，隨便披了件衣服摔門而去，趕緊敲隔壁教授的門。

隔壁教授是我們項目組的學(xué)科帶頭人，60歲左右，連忙問怎么了。我怕影響男友的學(xué)術(shù)聲譽，閉口不談。直到老教授看到我身上的淤青逼問，我才說是男朋友打的。只問了幾個問題，老教授便斷定我男友是一個極其危險的施暴者。

老教授立刻聯(lián)系了大會官方，直指我前男友在學(xué)術(shù)組內(nèi)不端正的暴力行為產(chǎn)生了人身傷害，建議取消他本次所有發(fā)言。此建議被大會官方采納。

我反思有幾個原因造成了我遲遲沒有斬釘截鐵地走出來。我從小在高校老師住的宿舍小區(qū)長大。父母經(jīng)常念叨誰家女兒今年考了哪個學(xué)校，談了個男朋友是某名校畢業(yè)的。我始終覺得找一個高學(xué)歷的男友是件很長臉的事。父母都很“直男癌”，認為女性的社會角色不重要。

那個晚上隔壁的老教授是點醒我的恩人。很多人需要很多年，很多人吹耳旁風(fēng)，或者被施暴到一定地步，才肯離開。

老教授向我指出的第一點是自戀型人格。學(xué)術(shù)上的卓越帶給他無比的優(yōu)越感，我對他投以崇拜的眼光，他將泛濫的滿足，以各種逼迫式的性行為發(fā)泄在我身上。

我后來上很多國外的網(wǎng)站看案例，有幾天徹夜在Youtube上搜親密關(guān)系暴力哭到臉腫，很多經(jīng)歷過多年親密關(guān)系暴力的受害人站出來講述自己的遭遇。我學(xué)到一個詞匯叫“煤氣燈操縱”。這是精神虐待的一種形式，在這種形式下，信息被歪曲、選擇性刪減，以迎合施虐者的喜好，或者把虛假信息呈現(xiàn)給受害者，意圖使他們懷疑自己的記憶力、認知力和精神狀態(tài)。

那晚隔壁老教授點出的這兩點令我頓悟。她還給我舉哈佛大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的高校性騷擾案例，告訴我性別暴力發(fā)生在高知群體是存在的。不要因為一個人學(xué)術(shù)聲譽高，就覺得這個人個人品行好。

我真的非常幸運。項目組有一個女博士，2016年伯克利校方被起訴在終身任職教授性侵案中失職，她活躍其間。事后我和老教授、女博士一直保持聯(lián)系，正是她們?yōu)槲覐母拍钌铣吻灞┝Φ膸追N類型，矯正了我的觀念，才讓我徹底走了出來。

從他打了我那一天開始，我就開始記錄他所有的行徑，留存證據(jù)。被打之后留下的淤青我拍了照，之前住院的病理分析和住院記錄全部保留，包括他后期發(fā)的所有郵件我都截了圖。

看了很多資料后，我發(fā)現(xiàn)里面的很多行徑、情緒上的反應(yīng)，包括前男友這種恐慌障礙，和我的遭遇高度相似。我才認識到這個事在國外的研究領(lǐng)域早有這么多專業(yè)術(shù)語去定義它，這些對我的控制可以被定義為親密關(guān)系內(nèi)強奸。

親密關(guān)系暴力

后來略知一二的父母跟伊婷說，你這個就跟《不要和陌生人說話》里面的安嘉和一模一樣。

這部上映于2001年的電視劇是中國第一部反映家庭暴力題材的電視劇。在該劇上映的10年前，《中國婦女》雜志發(fā)表題為《家庭暴力白皮書》的文章，家庭暴力作為一種社會問題在中國首次被提出。

1995年第四屆世界婦女大會以后，我國開始關(guān)注針對婦女的家庭暴力，比國際社會晚了二十多年。同年，中國第一家專門從事婦女法律援助、研究與倡導(dǎo)的公益性機構(gòu)北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心成立。

在依托該中心發(fā)起成立的北京市千千律師事務(wù)所執(zhí)行主任呂孝權(quán)律師眼里，家庭暴力的實質(zhì)是權(quán)力和控制。親密關(guān)系暴力，比如分手暴力，是希望通過一種基于性別文化的暴力模式，使對方屈從于自己的意愿，達到繼續(xù)控制對方身心的目的?！盁o論是婚前還是婚后，其實都是一樣?！?/p>

除了婚姻中的暴力，分手暴力、離異暴力和伊婷所遭受的戀愛暴力（包括同居期間）等都在親密關(guān)系暴力的體系里，性質(zhì)與家暴一致。國內(nèi)外的研究和調(diào)查都已發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在戀人間和離異夫妻間的暴力的頻率和嚴重程度，比發(fā)生在夫妻間的均高得多。

近年來千千律所接到的關(guān)于家暴被害人的投訴，以婚姻期間的配偶暴力為主，丈夫?qū)ζ拮拥谋┝ψ畛Ｒ?，同居暴力中更多的是離婚不離家的情形，男女朋友談戀愛同居遭受暴力的咨詢基本上沒有。

“我接觸的無論是咨詢還是進入法律訴訟程序的案子，同居暴力這一塊還是邊緣性的東西?！眳涡?quán)說。

相比西方關(guān)于戀愛暴力系統(tǒng)性的研究，我國目前缺少關(guān)于戀愛、同居暴力發(fā)生率的全國隨機抽樣數(shù)據(jù)。現(xiàn)有零散研究只是冰山一角。一個個“伊婷”的隱秘傷口透過冰冷的數(shù)字浮出水面。天津師范大學(xué)政治與行政學(xué)院副教授王向賢在天津的1015名大學(xué)生中開展調(diào)查，發(fā)現(xiàn)58.1%自報經(jīng)歷過心理暴力，25.6%自報經(jīng)歷過肢體暴力，12.3%自報經(jīng)歷嚴重的肢體暴力，3%自報經(jīng)歷性暴力。香港理工大學(xué)應(yīng)用社會科學(xué)系教授陳高凌等人在北京、上海和香港的3388名大學(xué)生中開展戀愛暴力的問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)心理暴力最為普遍（71.6%），高于肢體暴力（47.7%）與性暴力（17.5%）。

2004年，北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心開通了北京市首條反家暴熱線。紅楓中心主任丁娟接觸到的少量涉及戀愛、同居暴力的熱線求助中，一種是戀愛過程中的強奸，一種是未婚同居過程中的暴力，包括分手過程中的暴力升級，由性暴力發(fā)展到肢體暴力、精神虐待。

除了國際上公認的家暴的四種類型：身體暴力、精神暴力、性暴力和經(jīng)濟控制，呂孝權(quán)解釋按照程度可以劃分成兩類，初發(fā)的偶發(fā)性的家庭暴力和嚴重的周期性的家庭暴力。

這種周期性的家暴包括關(guān)系緊張的積聚期（口角、輕微推搡等）、暴力爆發(fā)期（暴力發(fā)生、受害人受傷）、平靜期（亦稱蜜月期，加害人通過口頭或行為表示道歉求饒獲得原諒，雙方和好）。暴力周期循環(huán)的三個鏈條環(huán)環(huán)相扣，呈無止境螺旋式的上升過程，這種暴力循環(huán)升級的鏈條從內(nèi)部很難打破。

對于初發(fā)的偶發(fā)性的家暴的干涉，呂孝權(quán)認為可以自力救濟。它的性質(zhì)、程度、后果沒那么嚴重，但也不能聽之任之，一定要有一個明確的不容許態(tài)度?？梢宰约焊┍┤藴贤?，也可以告訴親友，通過一定的方式甚至是調(diào)解來消除這種暴力模式。但對于嚴重的周期性的家暴，他表示一定要及時借助外力，尤其是公權(quán)力強有力的干涉，盡可能打破暴力鏈條中的任何一個環(huán)節(jié)，惡性的刑事案件才不會發(fā)生。

就在伊婷結(jié)識H博士前夕，2016年3月1日，《中華人民共和國反家庭暴力法》正式施行。這距離中國內(nèi)地出臺第一個反對家庭暴力的地方性政策，已經(jīng)過去了20年。

千千律所編寫的反家暴經(jīng)典案例選《揚法治之劍，懲家暴罪戾》指出，反家暴法在實踐中對家庭暴力定義和類型的理解范圍過窄。性暴力和經(jīng)濟控制被排除在家庭暴力的認定范疇之外；對同居暴力和共同生活作狹隘理解，離婚不離家暴力、同性伴侶之間的暴力、追求暴力、戀愛同居結(jié)束后的暴力或離異后的暴力均被排除在外。

對于婚外親密關(guān)系暴力的被害人，由于立法的滯后性和漏洞，加上司法和執(zhí)法的理念和實操技能跟不上，現(xiàn)實層面的法律維權(quán)舉步維艱。在呂孝權(quán)看來，針對這部分群體的求助渠道不是沒有，反家暴法里邊所規(guī)定的所有求助機關(guān)，婦聯(lián)、派出所、法院、法律援助機構(gòu)、媒體、加害人所在單位，應(yīng)該都可以適用。但是相對于配偶暴力來說，它需要證明他們之間是一種家庭成員以外共同生活的同居暴力。再加上現(xiàn)行的立法、司法、執(zhí)法對這個問題沒有作出明確的解釋，同案不同判的現(xiàn)象大量存在。

而伊婷遭遇的這種沒有同居關(guān)系的戀愛暴力，尚未納入到反家暴法的保護范圍。這并不意味著這些受害者只能在孤島一隅忍辱負重。源眾性別發(fā)展中心創(chuàng)辦人李瑩律師表示，“只要是家庭暴力都要說不，我們自己的態(tài)度非常重要?！彼佑|的很多案子都是在戀愛階段就有暴力，進入婚姻后只會愈發(fā)嚴重。

在她眼里，很多家暴受害人之所以后面會變成一個長期性、無法擺脫的噩夢，是因為她對第一次沒有能夠說不。這個“不”一是態(tài)度，二是行動。態(tài)度一定要堅決明確，就要分手。同時也可以采取相應(yīng)的求助，包括報警，向婦聯(lián)、向反家暴社會組織求助，搜集證據(jù)、固定證據(jù)、及時就醫(yī)，出具診斷報告，如果傷得比較重則要求傷情鑒定?？赡軐τ型雨P(guān)系的非婚親密關(guān)系，可以適用反家暴法，向法院申請人身安全保護令，通過公安出具告誡書。雖然現(xiàn)在案例少，但是有法律明文規(guī)定，所以這一系列對反家暴行為的特殊性處置，是同樣可以做的。

對于非婚又沒有同居關(guān)系的暴力，李瑩介紹，這一塊現(xiàn)在的法律規(guī)定尚不明確，但也并不意味著就不能夠有作為。即使不能適用反家暴法，還可以適用其他的相關(guān)法律如《侵權(quán)責(zé)任法》《治安管理處罰法》，遭受到侵害、傷害可以報警，一樣可以提起民事訴訟。如果打重打傷了，輕傷以上是可以追究刑事責(zé)任的。

“對這個關(guān)系來講可能有一個巨大的迷思就是愛的名義。那種愛只是借口而已。自己千萬要對這個事有判斷，哪怕他有情感也是自私的、控制的。真正的愛絕對不是傷害，是平等和尊重?！甭蓭熇瞵撜f。

尾聲

這個事過去了半年，太陽照常升起。有次我跟做藝術(shù)策展的一個朋友聊天，朋友提起有個香港高校學(xué)建筑的女博士，最近跟他抱怨導(dǎo)師在騷擾她。追問了幾句我覺得有點蹊蹺，直到看到那個女博士提及這個導(dǎo)師的微信截屏，一看就是我前男友。他那段時間既在忙著要來學(xué)校找我重歸于好，同時還在騷擾那個女博士。

前任的影響一直跟隨著我，體現(xiàn)在后期的不自信、討好型人格、總把別人置于高于自己人格的位置。

今年6月底，國內(nèi)又有機構(gòu)把他請來搞收費制高端學(xué)術(shù)工作坊，微信公號里把他包裝成了一個大神。最近他還很活躍地在成都、上海搞講座。

至今我沒有聽說他在學(xué)術(shù)界受到懲戒。