馬之恒

前往遙遠(yuǎn)或陸路交通不便的城市，搭乘飛機(jī)是最方便快捷的選擇。盡管比起鐵路，空運(yùn)的運(yùn)輸量通常不大且常常受天氣條件制約，但有時(shí)空中的交通線路卻會(huì)顯現(xiàn)出扭轉(zhuǎn)乾坤的價(jià)值。

在飛機(jī)性能尚不完善的時(shí)代，搭建空運(yùn)網(wǎng)絡(luò)是艱險(xiǎn)的工作。盡管如此，仍然有許多飛行精英，操縱著今天看來相當(dāng)簡陋的飛機(jī)沖上了藍(lán)天。他們用自己的技藝和勇氣，彌補(bǔ)技術(shù)的局限，留下了無數(shù)值得珍藏的故事。

“容克斯大嬸”的傳奇

第一次世界大戰(zhàn)落下帷幕后，很多作為軍隊(duì)剩余物資的軍用飛機(jī)被投入民航客運(yùn)。戰(zhàn)爭中誕生的航空技術(shù)成果，也在戰(zhàn)后繼續(xù)發(fā)酵，使專業(yè)化的民航客機(jī)和貨機(jī)很快出現(xiàn)，成為航空“黃金時(shí)代”的一部分。

位于德國首都柏林的德意志技術(shù)博物館，因?yàn)榍吧碓?jīng)是交通博物館的緣故，收藏了不少關(guān)于交通技術(shù)的科技史文物。在航空展區(qū)，各種各樣的早期飛機(jī)環(huán)繞著一架容克斯Ju52運(yùn)輸機(jī)。這架看上去粗糙甚至有些丑陋的飛機(jī)，卻是民航歷史上一塊重要的里程碑。

在民航客運(yùn)的黎明時(shí)期，德國的容克斯公司選擇了使用波紋硬鋁蒙皮來建造民航客機(jī)。在人們很難將金屬加工成流線型機(jī)體的時(shí)代，瓦楞板一樣的波紋蒙皮曾是兼顧飛行速度和飛機(jī)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的選擇。這種鋁板上布滿了和飛機(jī)前進(jìn)方向平行的波紋，可以有效地降低飛行中的空氣阻力；同時(shí)，這些波紋還發(fā)揮著加強(qiáng)筋的作用，使飛機(jī)能夠應(yīng)對氣流帶來的顛簸，甚至迫降時(shí)的沖擊。

從1919年的F.13客機(jī)開始，容克斯公司研制了一系列使用波紋硬鋁蒙皮的運(yùn)輸機(jī)，而原本作為貨機(jī)研制的Ju52，很可能是其中最為著名的一種。當(dāng)它在1931年誕生的時(shí)候，德國的航空工業(yè)還沒有從第一次世界大戰(zhàn)的打擊中完全恢復(fù)，最早一批Ju52出于貨運(yùn)的經(jīng)濟(jì)性考慮，只在機(jī)頭安裝了功率不足的發(fā)動(dòng)機(jī)。盡管如此，Ju52在柏林滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場試航的時(shí)候，仍然展示出了比設(shè)計(jì)者的預(yù)期更為強(qiáng)悍的性能。

但因?yàn)楫?dāng)時(shí)貨機(jī)在德國乃至歐洲都需求不大，因此容克斯公司決定讓Ju52貨機(jī)進(jìn)軍客運(yùn)市場。為了確保安全，這架飛機(jī)的機(jī)翼上被安裝了發(fā)動(dòng)機(jī)，變?yōu)閯?dòng)力更充沛的三發(fā)布局。這使它成為當(dāng)時(shí)唯一能夠飛越阿爾卑斯山脈的民航客機(jī)，也因此被德國漢莎航空公司選作主力機(jī)型。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，缺乏軍用運(yùn)輸機(jī)和戰(zhàn)術(shù)轟炸機(jī)的德軍也看中了Ju52的堅(jiān)固耐用，將它們變成了戰(zhàn)爭武器，并親切地稱它們?yōu)椤叭菘怂勾髬稹薄?h3>柏林空運(yùn)波瀾壯闊

當(dāng)Ju52在民航領(lǐng)域大獲成功的時(shí)候，新一代的技術(shù)也在悄悄地萌芽。從美國波音公司的B247開始，擁有流線型機(jī)體的民航客機(jī)問世，令此前所有的民航客機(jī)都黯然失色。而在第二次世界大戰(zhàn)前夕誕生的道格拉斯DC-3客機(jī)，還有它的軍用型號C-47運(yùn)輸機(jī)，則同樣以極佳的可靠性，上演了一系列令人驚嘆的傳奇故事。

繞過Ju52走到航空展區(qū)外面的觀景平臺，就可以看到被德意志技術(shù)博物館用作館標(biāo)的一架C-47運(yùn)輸機(jī)。博物館的展品精選集《嘿，這可是技術(shù)》，將這架飛機(jī)形容為“送來巧克力與煤山的功臣”，因?yàn)樗?jīng)參與到波瀾壯闊的柏林空運(yùn)行動(dòng)之中，見證了美國與蘇聯(lián)“冷戰(zhàn)”的起點(diǎn)。

第二次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)事結(jié)束之后，美國、英國、法國和蘇聯(lián)這4個(gè)戰(zhàn)勝國對德國領(lǐng)土實(shí)施了分區(qū)占領(lǐng)，德國首都柏林則由4國共享。柏林地處德國東北部，這使美國、英國和法國分得的那一部分柏林市區(qū)，只能通過幾條蘇聯(lián)批準(zhǔn)的水陸“交通走廊”連接德國西部。

美蘇之間的分歧很快演變?yōu)閷χ拧?948年6月24日清晨，蘇軍突然封鎖了柏林的英美法占領(lǐng)區(qū)所有連接外界的水陸交通，并禁止向這一區(qū)域輸送食物和能源，只對空中航線“網(wǎng)開一面”。當(dāng)時(shí)，柏林仍然是一片廢墟，沒有自行供應(yīng)生活必需品的能力。因此蘇聯(lián)相信，居住在這里的250萬平民的生命，可以迫使政治對手們撤走駐軍，讓蘇聯(lián)獨(dú)占柏林。

為了挽救這些無辜的平民，在美國的主導(dǎo)下，一場最大限度利用空運(yùn)的拯救行動(dòng)開始了。封鎖開始兩天之后，美軍的第一架軍用運(yùn)輸機(jī)穿越蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)，送來了急需的生活物資。隨后，英國和法國，以及澳大利亞、新西蘭和南非等英聯(lián)邦國家的飛機(jī)，也陸續(xù)加入這場行動(dòng)之中。當(dāng)靠近柏林市區(qū)的滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場無法再承受眾多運(yùn)輸機(jī)的高頻次起降時(shí)，柏林人憑借雙手和簡陋的工具，清理了城市北部的一處戰(zhàn)爭廢墟，用90天時(shí)間建起了至今仍然在為柏林服務(wù)的泰格爾機(jī)場。

持續(xù)11個(gè)月的空運(yùn)最終拯救了柏林。居民們的食物配給和藥品、取暖煤炭、布匹等生活必需品，甚至發(fā)電廠使用的電煤，都通過空運(yùn)來保障供應(yīng)。一位美軍飛行員還會(huì)使用手帕和舊襯衫等紡織品做成微型降落傘，利用運(yùn)輸機(jī)降落前的短暫時(shí)間，向孩子們投送糖果。這架“糖果轟炸機(jī)”給居民們送去了歡樂和希望。

被德意志技術(shù)博物館用作館標(biāo)的這架C-47，便是當(dāng)年參與空運(yùn)行動(dòng)的“普通一兵”。它的機(jī)頭正對著滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場，那是它當(dāng)年曾經(jīng)無數(shù)次起降的地方。

北京一號創(chuàng)造奇跡

因?yàn)楫a(chǎn)量巨大，DC-3和C-47可以說是航空博物館的“常客”。在北京航空航天大學(xué)的博物館里，也收藏了一架C-47，簡潔的介紹說明暗示參觀者們，這架飛機(jī)很可能同樣是當(dāng)年的“普通一兵”。

但正是它的同類們，完成了許多曾經(jīng)被認(rèn)為是幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的壯舉。它們可以在嚴(yán)重超載、遭到戰(zhàn)斗機(jī)迎面撞擊、兩側(cè)機(jī)翼不對稱等極端條件下，憑借飛行員高超的技術(shù)得以平安飛行；這些無法飛越喜馬拉雅山脈的飛機(jī)，也曾冒著極大的危險(xiǎn)在峽谷中穿行，成功地突破了“世界屋脊”的阻隔。如今，經(jīng)過現(xiàn)代技術(shù)翻新的DC-3或者C-47，以PT-67的名號“重生”，而且成為極地航空探險(xiǎn)的主力。這些老而彌堅(jiān)的飛機(jī)，見證了人們對外界壓力與命運(yùn)的不屈。

同樣是在這家博物館里，我們可以看到一架有故事的運(yùn)輸機(jī)，那就是由北京航空航天大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫作“北京航空學(xué)院”）師生在1958年研制成功的北京一號。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境，北京航空學(xué)院考慮到當(dāng)時(shí)中國還沒有自主設(shè)計(jì)和制造的客機(jī)，就決定將大學(xué)生的畢業(yè)設(shè)計(jì)，改為設(shè)計(jì)一架能夠起飛并且具有實(shí)用性的飛機(jī)，北京一號由此誕生。

這架曾被稱為“北航一號”的飛機(jī)，采用下單翼布局。它由兩臺АИ-14Р活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)雙葉螺旋槳，最大平飛速度為每小時(shí)312千米，最多可以運(yùn)載10人（包括飛行員）。1958年9月和10月，這架飛機(jī)由當(dāng)時(shí)中國頂級的民航飛行員潘國定和王來泉執(zhí)飛，順利完成了“北京—天津”“北京—上?！焙骄€的試飛任務(wù)。

不過，北京一號最終未能投入量產(chǎn)。一種可能的原因是，北京一號其實(shí)無意中進(jìn)入了通用航空飛機(jī)的領(lǐng)域，既可以服務(wù)于林業(yè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和承擔(dān)轉(zhuǎn)運(yùn)傷病員等任務(wù)，又可以負(fù)責(zé)小城市甚至縣城之間的短途航空客運(yùn)，就像今天一些航空公司在內(nèi)蒙古自治區(qū)等地開通的公務(wù)機(jī)航班一樣。但在當(dāng)時(shí)的中國，很少有航空業(yè)者能認(rèn)識到通用航空飛機(jī)的價(jià)值，大多數(shù)人更希望北京一號成為專精于支線客運(yùn)的飛機(jī)，但以北京一號的體量來看，這其實(shí)不是它的專長。

今天，這架有著獨(dú)特履歷的運(yùn)輸機(jī)，已經(jīng)成為北京航空航天大學(xué)博物館里珍貴的科技史文物，見證著60年前中國人的航空夢想。