陳 錚

《京師寺記》云：“興寧中瓦棺寺初置，僧眾設(shè)會(huì)，請(qǐng)朝賢鳴剎注疏。其時(shí)士大夫莫有過(guò)十萬(wàn)者，既至長(zhǎng)康，直打剎注百萬(wàn)，長(zhǎng)康素貧，眾以為大言。后寺眾請(qǐng)勾疏，長(zhǎng)康曰：‘宜備一壁?！扉]戶(hù)往來(lái)一月余日，所畫(huà)《維摩詰》一軀，工畢，將欲點(diǎn)眸子，乃謂寺僧曰：‘第一日觀者請(qǐng)施十萬(wàn)，第二日可五萬(wàn)，第三日可任例責(zé)施?！伴_(kāi)戶(hù)，光照一寺，施者填咽，俄而得百萬(wàn)錢(qián)?！雹?/p>

據(jù)《京師寺記》所言，興寧年間（363—365）畫(huà)家顧愷之給瓦官寺的維摩詰像點(diǎn)睛的時(shí)候，慕名而來(lái)的觀眾堵塞大門(mén)，都想搶在第一時(shí)間見(jiàn)證神奇的一刻，于是紛紛慷慨解囊，頃刻之間寺廟就獲錢(qián)百萬(wàn)，而這筆巨款正好兌現(xiàn)了畫(huà)家先前要為該寺捐錢(qián)百萬(wàn)的承諾……在顧愷之的所有逸事里，瓦官寺這條最為人津津樂(lè)道，這不僅僅是因?yàn)榍楣?jié)一波三折，妙趣橫生，更是故事可以引出一批關(guān)于古代維摩詰形象的考古實(shí)物和傳世畫(huà)跡，其中有足夠多的圖像材料讓美術(shù)史學(xué)者和考古學(xué)者一展身手，順藤摸瓜，去推測(cè)顧愷之筆下維摩詰的模樣。另外，這個(gè)故事還涉及佛教史上一些重要的研究專(zhuān)題，如南朝寺院、維摩詰信仰等等。與此不同，顧愷之的其他故事則幾乎沒(méi)有留下清晰的圖像線索，只是一些簡(jiǎn)單的文字材料，供學(xué)者們發(fā)揮的余地相對(duì)就比較有限了。

關(guān)于顧愷之維摩詰像的流傳經(jīng)過(guò)，并非本文討論的主題，這里只談《京師寺記》這段引文。然而當(dāng)問(wèn)題回到起點(diǎn)，我們才發(fā)現(xiàn)盡管一千多年來(lái)顧愷之在瓦官寺畫(huà)維摩詰之事膾炙人口，但對(duì)其中的一些關(guān)鍵點(diǎn)卻一無(wú)所知，比如《京師寺記》作者是誰(shuí)？它是部什么樣的書(shū)？它可靠嗎？坦率地講，瓦官寺傳說(shuō)的流行很大程度上歸結(jié)于《歷代名畫(huà)記》的傳播。當(dāng)張彥遠(yuǎn)言之鑿鑿地引述故事，并對(duì)顧愷之的維摩詰像贊不絕口的時(shí)候，故事與圖像儼然成了為彼此開(kāi)具證明材料的絕佳伴侶，張氏則一人身兼舉證與評(píng)論兩職，而隨著《京師寺記》和瓦官寺在歷史長(zhǎng)河中雙雙湮滅，他又仿佛成了六朝最后一縷余輝的目擊者。因此，如果說(shuō)顧愷之畫(huà)維摩詰看起來(lái)是中國(guó)美術(shù)史上一樁板上釘釘?shù)氖?，那也只是緣?0世紀(jì)以后的文人墨客在不斷重彈張彥遠(yuǎn)的老調(diào)，以致擺出一副本末源流班班可考的模樣。

雖然這一故事從未被質(zhì)疑，但學(xué)術(shù)界對(duì)之也不是完全沒(méi)有反應(yīng)。鄒清泉已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是通過(guò)田野考古獲得的美術(shù)遺跡，還是流傳下來(lái)的摹本，目前所能見(jiàn)維摩詰圖像與瓦官寺的維摩詰像都無(wú)關(guān)聯(lián)②。這個(gè)觀點(diǎn)與稍后陳韻如發(fā)表的一篇專(zhuān)論不謀而合，后者承認(rèn)“這個(gè)顧愷之所創(chuàng)《維摩詰像》現(xiàn)僅見(jiàn)諸文獻(xiàn)記載，究竟其實(shí)際面貌如何，仍是一不易解決的謎團(tuán)”③。這么多的圖像線索，顧愷之的維摩詰卻還是像水中月、鏡中花一般終難坐實(shí)，確實(shí)讓人深感困惑。源頭無(wú)法厘清，會(huì)不會(huì)意味著過(guò)去的工作是在緣木求魚(yú)呢？假使《京師寺記》故事本身就有問(wèn)題，那么注定所有的努力都是徒勞。于是，本文重啟案卷，檢視里面每一個(gè)環(huán)節(jié)，就顯得很有必要了。

一、《建康實(shí)錄》里的“異事別聞”

多數(shù)人會(huì)將故事的源頭對(duì)準(zhǔn)張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》，但必須指出，張彥遠(yuǎn)在引《京師寺記》前還引了一段謝赫《畫(huà)品》，并標(biāo)明它轉(zhuǎn)引自《建康實(shí)錄》。只要對(duì)比一下《建康實(shí)錄》卷八中的夾注，我們就很容易發(fā)現(xiàn)非獨(dú)《畫(huà)品》，后面《京師寺記》引文實(shí)則也是轉(zhuǎn)錄自《建康實(shí)錄》。換言之，張彥遠(yuǎn)并沒(méi)有真的看到這部《京師寺記》，而是使用了二手材料。這點(diǎn)非常關(guān)鍵，也極易被忽視。比如，《太平廣記》卷二一〇引《歷代名畫(huà)記》的時(shí)候，就干脆跳過(guò)“《建康實(shí)錄》云謝赫論江左畫(huà)人”的開(kāi)頭，徑直與《京師寺記》的引文相連，轉(zhuǎn)引痕跡在不經(jīng)意間被抹去，仿佛張彥遠(yuǎn)親睹《京師寺記》原文一般④。

島田修二郎察覺(jué)到《歷代名畫(huà)記》此處引文來(lái)源的問(wèn)題，指出唐人張彥遠(yuǎn)卻引用同為唐人許嵩《建康實(shí)錄》中的兩份材料，實(shí)在可疑，懷疑它們是后人附加上去的⑤。如果暫時(shí)把《歷代名畫(huà)記》是否存在“錯(cuò)簡(jiǎn)”的爭(zhēng)論擱在一邊，島田氏的疑慮倒也不難回答：張彥遠(yuǎn)之所以未能征引到原始文獻(xiàn)，很可能是《京師寺記》當(dāng)時(shí)已經(jīng)亡佚，而《建康實(shí)錄》中的引文則成了他的唯一來(lái)源。事實(shí)上，張彥遠(yuǎn)曾透露過(guò)自己陷于缺少文獻(xiàn)材料的窘境，如在顧愷之傳的末尾，他無(wú)奈地承認(rèn)由于找不到“妙本”去?？碑?huà)家的三篇畫(huà)論，只好任由錯(cuò)誤繼續(xù)傳遞下去。這當(dāng)然不是張氏的敷衍之詞，在《歷代名畫(huà)記》中他把最大的篇幅以及最高的褒揚(yáng)留給了顧愷之，足見(jiàn)對(duì)畫(huà)家青睞有加，可是他做了最大的努力仍不能盡善，則表明在9世紀(jì)上半葉一些六朝文獻(xiàn)的確很難得到。同時(shí)，許嵩之后再也無(wú)人引用過(guò)《京師寺記》，則從另一個(gè)角度證明這部書(shū)在張彥遠(yuǎn)撰《歷代名畫(huà)記》之前就已經(jīng)失傳了。

《歷代名畫(huà)記》中的引文既是轉(zhuǎn)引，那么我們現(xiàn)在還是把目光移到《建康實(shí)錄》卷八小字夾注上吧?！督祵?shí)錄》成書(shū)在唐肅宗時(shí)期（756—762），特色鮮明，在編纂上大量采用注記來(lái)補(bǔ)充正文，對(duì)此，許嵩序言里有所交代：“其有異事別聞，辭不相屬，則皆注記，以益見(jiàn)知。使周覽而不煩，約而無(wú)失者也。”⑥也就是說(shuō)，關(guān)于六朝建康城里發(fā)生的一些奇聞異事，作者把它們放到注釋那里，用以彌補(bǔ)正文的不足，如此安排的好處是既拓寬讀者的知識(shí)面、增添閱讀趣味，又不影響正文的簡(jiǎn)潔。許嵩為顧愷之“畫(huà)絕”添加的小字夾注——即《畫(huà)品》與《京師寺記》的引文——就是那種“異事別聞”。它們繪聲繪色地講述了畫(huà)家如何運(yùn)五十匹絹畫(huà)一像而須臾立成，為瓦官寺畫(huà)壁而觀者如堵、日進(jìn)百萬(wàn)等驚人技藝。這些傳奇性的注文遠(yuǎn)比前面的正文生動(dòng)有趣，博人眼球，這應(yīng)該就是張彥遠(yuǎn)明知二手文獻(xiàn)，還要執(zhí)意轉(zhuǎn)錄它們的原因吧。不過(guò)，《建康實(shí)錄》里一段小字注釋卻借此搖身一變，在《歷代名畫(huà)記》里升格成為正文，不能不說(shuō)，張彥遠(yuǎn)的做法并不代表許嵩的本意。

其實(shí)，《建康實(shí)錄》卷八中的兩段引文都有很大問(wèn)題。許嵩所見(jiàn)《畫(huà)品》與今本差異極大，前者竟然把曹不興、顧愷之、陸探微同列上品，后者則把顧愷之排在第三品且評(píng)價(jià)不高。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)有兩本不同的謝赫《畫(huà)品》在流傳，而許嵩挑出其中一個(gè)有利于自己行文的，至于它是否可靠卻不在考慮范圍之內(nèi)。鑒于許嵩所附《畫(huà)品》引文怪異且無(wú)從查證，我們便不能不對(duì)另外一條《京師寺記》的引文有所提防。同樣，顧愷之畫(huà)維摩詰的事也是無(wú)法核實(shí)，除了《京師寺記》外，未見(jiàn)載于其他六朝文獻(xiàn)。許嵩之前只有黃元之《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》提及此事⑦，可惜作者未言出處，來(lái)源似與《京師寺記》有異。不過(guò)，即便缺少可供比對(duì)的參考文獻(xiàn)，《京師寺記》敘述中的低級(jí)失誤還是不能掩飾：既說(shuō)第一天來(lái)看顧愷之點(diǎn)睛的觀眾要付錢(qián)十萬(wàn)，結(jié)果又是“俄而得百萬(wàn)錢(qián)”，豈非等于說(shuō)開(kāi)光的那天才來(lái)了十個(gè)人，那“施者填咽”又從何談起呢？另外，根據(jù)顧愷之生卒年來(lái)推算，興寧年間他才十幾歲，必須說(shuō)這個(gè)年齡實(shí)在太年輕了⑧。關(guān)于顧愷之的明確紀(jì)年材料很少，而《京師寺記》提到的年號(hào)“興寧”則成了編寫(xiě)畫(huà)家年表時(shí)難得的參照，于是許多編寫(xiě)者不得不費(fèi)盡口舌向讀者保證像顧愷之那樣的天才，在十七八歲或者二十出頭的時(shí)候是可以具備卓越的繪畫(huà)技藝的。但這么一來(lái)又引出麻煩，因?yàn)椤毒熕掠洝芬呀?jīng)明言：“興寧中瓦棺寺初置，僧眾設(shè)會(huì)，請(qǐng)朝賢鳴剎注疏。”所以阮璞反問(wèn)道：“（顧愷之）興寧元年僅十七歲，豈得齒名于‘朝賢’之列？故近人所定愷之生年，使人不能無(wú)疑也?！雹峥磥?lái)，在顧愷之年表里塞進(jìn)瓦官寺一段還真是件難事?；垧ā陡呱畟鳌肪砦濉稌x京師瓦官寺竺法汰傳》說(shuō)：“晉興寧中，沙門(mén)慧力啟乞?yàn)樗?，止有堂塔而已。及汰居之，更拓房宇，修立眾業(yè)，又起重門(mén)，以可地勢(shì)。”⑩原來(lái)，興寧年間瓦官寺初建時(shí)規(guī)模很小，只有一座堂和一座塔，等到簡(jiǎn)文帝（371—372在位）時(shí)竺法汰至，寺廟方有所擴(kuò)大，那么興寧間墻上繪有顧愷之維摩詰像的“北殿”又從哪里來(lái)的呢?？

可見(jiàn)，《建康實(shí)錄》卷八中的《畫(huà)品》與《京師寺記》引文都有很大疑問(wèn)。顯然，許嵩的這部書(shū)不僅是在形式上與前史有極大區(qū)別，在內(nèi)容上也是有意識(shí)地補(bǔ)充了其他史書(shū)闕載的、珍貴的六朝史料，但其中免不了穿插進(jìn)一些街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)的小道消息。作者固然匠心獨(dú)運(yùn)，問(wèn)題卻是不?。骸懂?huà)品》的引文完全與謝赫對(duì)顧愷之的評(píng)價(jià)相左，而顧愷之畫(huà)維摩詰之事則在時(shí)間、地點(diǎn)以及捐款數(shù)額上難以自圓其說(shuō)。

更有個(gè)事實(shí)不容回避。顧愷之畫(huà)維摩詰事幾乎是《京師寺記》的一家之言，而它究竟是本什么樣的書(shū)，我們現(xiàn)在都還不清楚，僅僅知道它的作者是劉宋僧人曇宗?！陡呱畟鳌诽岬搅诉@位僧人和他的書(shū)，但名稱(chēng)各有不同，卷一《漢雒陽(yáng)安清傳》里稱(chēng)“曇宗《塔寺記》”；卷一三《宋靈味寺釋曇宗傳》里稱(chēng)“《京師塔寺記》二卷”；卷一四《序錄》里稱(chēng)“沙門(mén)曇宗《京師寺記》”?。又，《隋書(shū)》“志”二八云：“《京師寺塔記》十卷，錄一卷。劉璆撰?！庇衷疲骸啊毒熕滤洝范?，釋曇宗撰?！?關(guān)于劉璆那本《京師寺塔記》的具體情況，我們同樣一無(wú)所知。法琳（572—640）弟子陳子良（卒于632）與道世（卒于683）都說(shuō)劉璆是梁朝人?，看來(lái)許嵩時(shí)代有兩種六朝人寫(xiě)的《京師寺塔記》。楊曉春以為唐人多有述及劉璆書(shū)者，許嵩所引的《京師寺記》或許即出自劉璆《京師寺塔記》?。不過(guò)，本文以為既然許嵩稱(chēng)該書(shū)為“《京師寺記》”，則當(dāng)以曇宗本為是。

二、《京師寺記》的性質(zhì)

《曇宗傳》記載了曇宗與宋孝武帝（453—464在位）之間兩次對(duì)話，表明他距離顧愷之時(shí)代不遠(yuǎn)，故溫肇桐相信曇宗所言顧愷之畫(huà)維摩詰之事“是完全可能的”，“決非《京師寺記》作者曇宗和尚的有意渲染并夸大其辭”?。但許理和（Erik Zürcher）很早就懷疑這種通過(guò)收取觀眾門(mén)票來(lái)籌款的行為，指出《京師寺記》中的這個(gè)故事“極不可能”（highly improbable）?。許氏的看法可以通過(guò)黃元之的碑文證實(shí)，它里面的確沒(méi)有顧愷之為觀看點(diǎn)睛活動(dòng)標(biāo)出價(jià)碼之說(shuō)，只言當(dāng)日信眾捐獻(xiàn)的除了銅錢(qián)之外，還有寶物、繒帛、布衣等等。黃元之的說(shuō)辭有一定根據(jù)，眾所周知，僧人不從事生產(chǎn)活動(dòng)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，除了接受錢(qián)財(cái)之外，也亟需檀越們提供必要的生活物資。比如，太和元年（477）孝文帝在永寧寺設(shè)會(huì)，“施僧衣服、寶器有差”?；開(kāi)皇（581—600）初年隋文帝布施給清禪寺的物品包括絹、布、綿、綾、錦、五色上米，爾后皇后又加上了錢(qián)、氈、剃刀?。關(guān)于這方面的資料，謝和耐（Jacques Gernet）有過(guò)詳細(xì)的敘述，無(wú)須再作贅述??？梢?jiàn)，興寧間瓦官寺僧眾設(shè)會(huì)完全圍繞著香火錢(qián)展開(kāi)，并通過(guò)競(jìng)標(biāo)方式來(lái)操作，就很不真實(shí)了。

不僅如此，顧愷之宣稱(chēng)為瓦官寺布施百萬(wàn)的說(shuō)法也是靠不住的。大明六年（462）宋孝武帝建的新安寺落成，官員們紛紛布施，“多至一萬(wàn)，少不減五千”，而貧困的張融只施舍一百，使得皇帝不悅?。又，楊衒之提到在洛陽(yáng)正始寺有一塊石碑，背面刻著當(dāng)年為這座寺廟捐助人的姓名以及捐助數(shù)額，其中侍中崔光（451—523）出手最大方，捐錢(qián)四十萬(wàn)，其次是捐錢(qián)二十萬(wàn)的陳留侯李崇，其余百官也都各有捐贈(zèng)，但最少的也不低于五千?。據(jù)此看來(lái)，當(dāng)時(shí)官員對(duì)寺廟布施的慣例大概是下限五千，通常一萬(wàn)，而對(duì)于崔光那樣崇信佛教的高級(jí)官員則上不封頂，捐幾十萬(wàn)也是有的?；垧ㄓ涗浟巳P晉孝武帝施贈(zèng)歿于寧康二年（374）竺法潛、太元五年（380）竺法義、太元十二年（387）竺法汰的治喪費(fèi)，它們均是十萬(wàn)?，表明當(dāng)時(shí)無(wú)論對(duì)于寺廟還是僧人的布施有一套約定俗成的做法。這在一定程度上倒與《京師寺記》中其時(shí)士大夫鳴剎注疏“莫有過(guò)十萬(wàn)”的說(shuō)法相合，但又反襯出顧愷之夸下海口要為瓦官寺捐資百萬(wàn)是多么匪夷所思。至于黃元之說(shuō)顧愷之“扣資數(shù)百，笇逾千萬(wàn)”更是離譜，只能看成是一種修辭方式了。

曇宗說(shuō)顧愷之為維摩詰像點(diǎn)睛的情節(jié)也是半真半假。在6世紀(jì)華北地區(qū)的佛教、道教造像銘文中，一些造像者被冠以“開(kāi)光明主”或“開(kāi)佛光明主”等頭銜，劉淑芬指出：（這些名詞）“顯示了在佛像落成之日有開(kāi)光的儀式；而值得注意的是，不論在佛教或道教的資料里，此是開(kāi)光儀式最早見(jiàn)諸于記載者。開(kāi)光這個(gè)儀式的作用是為了把佛、菩薩等像的神靈引進(jìn)所建造的佛像里……”?這么說(shuō)來(lái)，顧愷之為維摩詰像點(diǎn)睛的行為倒不是突發(fā)奇想，而是一種正常的宗教儀軌。不過(guò)，若比較日本天平勝寶四年（752）四月九日東大寺舉行的盧舍那佛“開(kāi)眼供養(yǎng)會(huì)”，《京師寺記》的記載還是令人懷疑，因?yàn)槟翘旒词箖晌惶旎屎臀奈浒俟俣荚趫?chǎng)，為大佛點(diǎn)睛的人卻是僧正南天竺人菩提仙那?。由此劉淑芬指出“六世紀(jì)中國(guó)佛像開(kāi)光者也應(yīng)當(dāng)是僧人”?，之后柯嘉豪（John Kieschnick）重申了劉淑芬的說(shuō)法，并強(qiáng)調(diào)點(diǎn)睛儀式是通過(guò)僧人而非工匠之手?。劉、柯二人的觀點(diǎn)剛好解釋西晉美術(shù)史上一樁怪事。孫暢之曾經(jīng)提到一張衛(wèi)協(xié)“人物不敢點(diǎn)眼睛”的《七佛圖》?，現(xiàn)在看來(lái)佛畫(huà)沒(méi)有點(diǎn)睛，實(shí)乃尚未開(kāi)光的緣故。如是，開(kāi)光儀式的最早資料或可前推至3至4世紀(jì)，且對(duì)象不限于造像碑一種，還包括壁畫(huà)和卷軸畫(huà)，但顧愷之自己為維摩詰像點(diǎn)睛的說(shuō)法就又漏出破綻，畫(huà)家這樣做存有僭越嫌疑。

接下來(lái)的問(wèn)題是，曇宗和尚為什么會(huì)這樣寫(xiě)？《京師寺記》幾乎沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，連慧皎在《曇宗傳》里也只是一筆帶過(guò)書(shū)名而已。但假如我們把這個(gè)問(wèn)題換成對(duì)《京師寺記》一書(shū)性質(zhì)的討論，也許會(huì)明白曇宗為什么要在顧愷之畫(huà)維摩詰的事情上夸大其詞，甚至不惜歪曲事實(shí)的原因。關(guān)于《京師寺記》的性質(zhì)尚有一絲蹤跡可尋?！端逯尽钒言摃?shū)歸于史部地理類(lèi)，但唐人對(duì)史書(shū)的概念和分類(lèi)與后人并不一致。如列地理類(lèi)之首的《山海經(jīng)》在《四庫(kù)全書(shū)總目》中就被劃入子部小說(shuō)家類(lèi)異聞之屬，被視為“小說(shuō)之最古者”?。那么我們?cè)谘芯俊毒熕掠洝返臅r(shí)候就要格外謹(jǐn)慎了，《隋志》中絕大多數(shù)的地理書(shū)已經(jīng)散逸，我們根本不知道其中有多少是小說(shuō)。

目前有一點(diǎn)可以確定，那就是曇宗編寫(xiě)《京師寺記》的本意是為了宣傳寺廟而不是顧愷之。不過(guò)，借助顧愷之的名頭，把一些半真半假的逸聞?shì)W事講得煞有介事，有助于提高瓦官寺的知名度，而傳聞所產(chǎn)生的效應(yīng)有時(shí)也是一筆巨大的無(wú)形資產(chǎn)。同樣在興寧年間，安樂(lè)人慧受法師游歷建康時(shí)，對(duì)王坦之家的園子動(dòng)了心，便向周?chē)寺暦Q(chēng)自己夢(mèng)到這里將會(huì)建一座寺廟。這原本屬于癡人說(shuō)夢(mèng)，后者竟然信以為真，主動(dòng)將自己園子里的一小塊地劃給前者。接著慧受又自導(dǎo)自演，說(shuō)夢(mèng)到一條青龍從南方飛來(lái)化為剎柱，然后第二天帶人到江邊尋找，結(jié)果不出所料，眾人看到一根巨木正沿江而下。當(dāng)這根木頭豎立起來(lái)成為寺廟的剎柱之后，在一種強(qiáng)大的心理暗示之下，王坦之最終乖乖地獻(xiàn)上了整個(gè)園子。不僅如此，他還帶動(dòng)鄰居王雅、劉鬪、范寧一起捐獻(xiàn)宅邸，這一片地便以慧受的籍貫命名為安樂(lè)寺?。這個(gè)故事讓我們充分領(lǐng)教當(dāng)時(shí)佛教徒的宣傳手段是多么厲害，他們擅于利用輿論來(lái)蠱惑人心；也提示我們當(dāng)竺法汰擴(kuò)建瓦官寺的時(shí)候，他的鄰居司馬綜為什么會(huì)感到焦躁不安，派人破壞瓦官寺的大門(mén)?。

有趣的是，一百多年后張僧繇畫(huà)龍點(diǎn)睛的故事也是發(fā)生在安樂(lè)寺里?，再次為這座寺廟蒙上一層神秘的面紗。可是，張僧繇為什么不給四條白龍都點(diǎn)上眼睛，卻留下兩條？原因自不待言：要是四條龍都飛走了，安樂(lè)寺還拿什么來(lái)吸引游人呢？雖然張彥遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)出故事的來(lái)源，但根據(jù)前面張僧繇為江陵天皇寺畫(huà)《盧舍那佛像》及《仲尼十哲》和后面畫(huà)天竺二胡僧之事，可以知道它還是佛教徒編造的，而“張畫(huà)所有靈感，不可具記”云云?，當(dāng)是張彥遠(yuǎn)轉(zhuǎn)引了某位佛教人士的話?。

《歷代名畫(huà)記》卷五記戴逵至山陰?kù)`寶寺造像之事，張彥遠(yuǎn)注云：“見(jiàn)《晉書(shū)》及《宋書(shū)》及《逵別傳》、徐廣《晉記》、《會(huì)稽記》、《郭子》、劉義慶《世說(shuō)》、宋朝臨川王《冥驗(yàn)記》?！?而《法苑珠林》卷一六亦引此事并補(bǔ)宋臨川康王《宣驗(yàn)記》載戴逵見(jiàn)其佛像夜里放光之事，可知張彥遠(yuǎn)引文實(shí)出自劉義慶《宣驗(yàn)記》?。至此，我們不難發(fā)現(xiàn)六朝時(shí)期發(fā)生在瓦官寺、安樂(lè)寺、靈寶寺里一系列的“靈異”事件，其實(shí)都是佛教徒為宣傳教義、擴(kuò)大寺廟影響而精心策劃的。魯迅把《宣驗(yàn)記》這類(lèi)“記經(jīng)像之顯效，明應(yīng)驗(yàn)之實(shí)有，以震聳世俗，使生敬信之心”的小說(shuō)稱(chēng)為“釋氏輔教之書(shū)”?，而慧皎正是把《京師寺記》與《宣驗(yàn)記》歸為一類(lèi)：

宋臨川康王義慶《宣驗(yàn)記》及《幽明錄》、太原王琰《冥祥記》、彭城劉俊《益部寺記》、沙門(mén)曇宗《京師寺記》、太原王延秀《感應(yīng)傳》、朱君臺(tái)《徵應(yīng)傳》、陶淵明《搜神錄》，并傍出諸僧，敘其風(fēng)素，而皆是附見(jiàn)，亟多疏闕。?

慧皎列舉的《宣驗(yàn)記》等書(shū)雖已亡佚，但從李劍國(guó)的輯錄來(lái)看，它們都是清一色的志怪小說(shuō)?。至此，《京師寺記》的性質(zhì)已十分明了：它不是一部講述建康地區(qū)寺院歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)，而是一部與《宣驗(yàn)記》《幽明錄》性質(zhì)相同的志怪小說(shuō)。

慧皎對(duì)這些“輔教之書(shū)”很不滿(mǎn)意，說(shuō)它們“皆是附見(jiàn)，亟多疏闕”。劉苑如指出“疏闕”的批評(píng)未必是針對(duì)這些書(shū)內(nèi)容是否真實(shí)，而是反映了慧皎對(duì)于佛教“記”體與僧傳“傳”體兩種文體的認(rèn)識(shí)差異?。此言大致不錯(cuò)，但“疏闕”仍然有史實(shí)疏缺的意思。比如，在《世說(shuō)》劉孝標(biāo)（462—521）注里就有一條《塔寺記》關(guān)于“高坐寺”的引文，余嘉錫指出該條在史實(shí)方面與《高僧傳》所述“大異”?。在《安世高傳》里慧皎則批評(píng)《宣驗(yàn)記》《京師寺記》等書(shū)嚴(yán)重失實(shí)，尤其是《京師寺記》關(guān)于晉哀帝（361—365在位）時(shí)安世高用度亭湖神得到的財(cái)物修整瓦官寺的說(shuō)法十分荒謬，因?yàn)榘彩栏咴缇驮跐h末圓寂了?。如此說(shuō)來(lái)，《京師寺記》里的奇談怪論還不止顧愷之畫(huà)維摩詰一條呢?；垧ǖ摹毒熕掠洝芬暮芎?jiǎn)單，更完整的引文見(jiàn)于陳子良《辯正論》注，有意思的是，陳子良說(shuō)他看到這個(gè)故事來(lái)自梁外兵尚書(shū)劉璆的《晉塔寺記》，而《宣驗(yàn)記》也有相同記載?。這說(shuō)明劉璆的《晉塔寺記》（即《京師寺塔記》）中一部分內(nèi)容直接襲取了曇宗的《京師寺記》，它們與《宣驗(yàn)記》內(nèi)容重疊，屬同一類(lèi)志怪小說(shuō)。

三、瓦官寺“三絕”及其他

一旦看清《京師寺記》志怪小說(shuō)的本質(zhì)，它對(duì)于瓦官寺——乃至建康城每一座寺廟——的敘事手法就不難想象了。顧愷之的《維摩詰像》、戴逵手制的五軀佛像以及師子國(guó)進(jìn)貢的玉像，即所謂瓦官寺“三絕”?，只怕也是小說(shuō)家之言?！斗ㄔ分榱帧氛f(shuō)戴逵為靈寶寺作的那件夜里放光的佛像后來(lái)被宋文帝迎走，供養(yǎng)在后堂，最后又被齊高帝以“欲以勝妙靈像鎮(zhèn)撫法殿”的名義轉(zhuǎn)移到正覺(jué)寺?！掇q正論》則說(shuō)戴逵為招隱寺“自制五夾纻像，并相好無(wú)比，恒放身光”?。同樣，師子國(guó)進(jìn)貢的玉像也不是一件普通的雕塑，張彥遠(yuǎn)引《梁書(shū)·外域傳》說(shuō)它“玉色特異，制作非人工力”?，所以當(dāng)東昏侯蕭寶卷（498—501在位）不惜毀掉玉像為寵妃潘玉兒制作釵釧之后，“俄爾而東昏侯暴卒”?。今本《梁書(shū)·諸夷傳》與張彥遠(yuǎn)的引文基本差不多，然末尾不見(jiàn)“俄爾而東昏侯暴卒”八字，表明張彥遠(yuǎn)參考的那本《梁書(shū)》并不是姚思廉的，而姚本刪去這八個(gè)字也是必須的，因?yàn)椤赌淆R書(shū)》明言蕭寶卷死于近臣所害而非暴卒。但更奇怪的是，《高僧傳》卷一三《晉京師瓦官寺釋慧力傳》卻說(shuō)師子國(guó)玉像與戴逵所制五像及戴颙所治丈六金像“并皆在焉”。也就是說(shuō)，在慧皎寫(xiě)《高僧傳》的時(shí)候，玉像在瓦官寺里仍然保存完好。于是，我們終于發(fā)覺(jué)不獨(dú)蕭寶卷暴卒之說(shuō)純屬捏造，連潘妃用師子國(guó)玉像作釵釧之說(shuō)也是杜撰。合理的解釋是，蕭寶卷毀師子國(guó)玉像的傳說(shuō)最初也是出自《宣驗(yàn)記》之類(lèi)的“釋氏輔教之書(shū)”，并且時(shí)間不會(huì)早于《高僧傳》的成書(shū)時(shí)間，即天監(jiān)十八年（519）；然后該故事被某部《梁書(shū)》采納，而姚思廉的《梁書(shū)·諸夷傳》則在這部《梁書(shū)·外域傳》基礎(chǔ)上又進(jìn)行了修飾，但未能去盡抵牾之處，留下硬傷。

《慧力傳》列出當(dāng)時(shí)瓦官寺的幾個(gè)有名看點(diǎn)，除了前面提到的三件塑像之外，還有瓦官寺塔以及王謐從地里掘出的一尊金佛像，卻唯獨(dú)對(duì)顧愷之的維摩詰像絕口不提?；垧ㄔ凇稌x於潛青山竺法曠傳》末尾提到顧愷之為竺法曠作贊傳一事?，自然曉得顧愷之大名，但《慧力傳》偏偏漏掉了顧愷之的維摩詰像，這不禁讓人懷疑所謂瓦官寺“三絕”也是后來(lái)才出現(xiàn)的新名詞。它應(yīng)該也是當(dāng)時(shí)的好事者受“釋氏輔教之書(shū)”感染拼湊附會(huì)出來(lái)的，如會(huì)發(fā)神光的戴逵佛像、天然形成且具有庇護(hù)力量的師子國(guó)玉像，而顧愷之的《維摩詰》能夠名列其中也是靠了它的神秘色彩，如黃元之說(shuō)《維摩詰像》完工之后，“神光謝而晝夜明”“振動(dòng)世界”“照耀虛空”?，張彥遠(yuǎn)則說(shuō)成“光彩耀目數(shù)日”?。這些套話與戴逵佛像“恒放身光”的說(shuō)法同屬一個(gè)腔調(diào)，想來(lái)也是轉(zhuǎn)述了某部“釋氏輔教之書(shū)”[51]?？墒?，瓦官寺“三絕”又有多少真實(shí)可言呢？

有趣的是，瓦官寺歷史上幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)有“寶物”橫空出世。開(kāi)元（713—741）初年瓦官寺修講堂，工匠在鴟吻內(nèi)竹筒中發(fā)現(xiàn)王羲之的《告誓文》手稿[52]。會(huì)昌五年（845）詔令拆毀天下諸寺，一位僧人在瓦官閣南隅又找到一捆藏書(shū)，里面有數(shù)卷《隋書(shū)》遺稿以及一部名為《南部煙花錄》的筆記，書(shū)的軸桿上題有“魯郡文忠顏公”的簽名[53]。乾符六年（879）或稍后，有傳言瓦官寺里還藏有一架陳后主的羊車(chē)以及武則天的羅裙與佛幡[54]。這些傳聞均屬子虛烏有。董逌早就指出所謂瓦官寺的《告誓文》并不是王羲之的真跡而是“別本”[55]?！端鍟?shū)》與《南部煙花錄》的“魯郡文忠顏公”簽名也是拙劣模仿，造假者顯然把顏師古與他的五世從孫顏真卿當(dāng)成一個(gè)人，然前者才是《隋書(shū)》的編纂者，而后者則被封魯郡公，謚文忠[56]。陳后主羊車(chē)的故事更是荒誕不經(jīng)，大約編故事的人把晉武帝與衛(wèi)玠乘羊車(chē)的事跡搞混，只是緣于陳后主與晉武帝一樣荒淫無(wú)度，而衛(wèi)玠字叔寶——湊巧，這兩個(gè)字恰好是陳后主的名諱。至于武則天的羅裙與佛幡的傳聞則真假莫辨。段成式提到長(zhǎng)安招國(guó)坊崇濟(jì)寺里“有天后織成蛟龍披襖子及繡衣六事”[57]。此說(shuō)或有依據(jù)，法門(mén)寺地宮唐代衣物帳石碑上刻著咸通十五年（874）皇室禮佛供品，其中便有“武后繡裙一腰”[58]。武則天曾兩次迎取法門(mén)寺佛骨舍利，可問(wèn)題是唐代的瓦官寺早已失去皇家寺院的地位，那里還有什么東西能讓天后甘心獻(xiàn)上她的羅裙呢？

瓦官寺最后一個(gè)“六朝故物”是一尊梁代旃檀瑞像。按蔡絛的講法，這尊優(yōu)填王請(qǐng)巧匠以旃檀雕刻的佛陀真容瑞像是梁天監(jiān)十八年扶南國(guó)上貢的，一直待在瓦官閣，太平興國(guó)末年（984）由宋太宗下詔才迎取而來(lái)[59]。梁武帝迎旃檀瑞像確有其事，可《梁書(shū)》沒(méi)有說(shuō)明它放在何處[60]。當(dāng)時(shí)建康似乎有兩尊這樣的雕像，一個(gè)在侯景之亂后的太清三年（549）被元帝迎去江陵，放在大明寺里供奉；另一個(gè)則在建康龍光寺，到隋開(kāi)皇十七年（597）被釋住力遷往江都長(zhǎng)樂(lè)寺，這兩個(gè)說(shuō)法都出于道宣（596—667）之口[61]。道宣有幸見(jiàn)過(guò)大明寺的那一個(gè)，稱(chēng)贊它制作工藝異常完美，“卒非人工所成”[62]。江陵大明寺旃檀瑞像與建康龍光寺的旃檀瑞像之間的關(guān)系不明[63]，但它們中間的一個(gè)確實(shí)后來(lái)被搬到了汴京啟圣禪院，雍熙元年（984）日本僧人奝然專(zhuān)程赴汴京參拜過(guò)它，這點(diǎn)蔡絛講的沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，奝然的弟子盛算從汴京明圣觀音禪院抄錄《優(yōu)填王所造栴檀釋迦瑞像歷記》——里面包括一篇后周顯德五年（958）金陵長(zhǎng)先精舍僧人楚南所述《栴檀釋迦文佛像略贊》、南唐后主時(shí)期（961—975）江都開(kāi)元寺僧人十明輯錄的一份關(guān)于“優(yōu)填王栴檀瑞像”流傳始末的文書(shū)以及盛算自己的附記——反復(fù)說(shuō)明汴京的旃檀瑞像是來(lái)自金陵長(zhǎng)先寺而非瓦官寺[64]?？磥?lái)蔡絛也不了解瓦官寺的歷史，但若聯(lián)想到前面一系列與瓦官寺有關(guān)的離奇而無(wú)稽的傳聞，誤讀就情有可原了。

就安史之亂（755—763）后以梁朝為主題的傳奇與詩(shī)歌呈現(xiàn)出的哀傷情緒，田曉菲指出“唐代的盛衰刺激了作家的歷史想象，對(duì)梁朝的追憶投射了唐代作家對(duì)本朝的感慨”[65]。這個(gè)觀點(diǎn)同樣可以回答為什么中晚唐會(huì)出現(xiàn)一批以瓦官寺為故事背景的傳奇小說(shuō)[66]、一批與瓦官寺有關(guān)的“六朝故物”，以及蔡絛為什么在故土淪喪之后突然想起滯留舊都的旃檀瑞像。同時(shí)，我們應(yīng)該注意許嵩正是在至德元年（756）開(kāi)始撰寫(xiě)《建康實(shí)錄》的，而張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》成書(shū)的大中元年（847），大唐帝國(guó)已經(jīng)江河日下，瓦官寺又剛剛在會(huì)昌五年（845）毀寺運(yùn)動(dòng)中遭受滅頂之災(zāi)。裴铏講述了一個(gè)凄婉的愛(ài)情故事：會(huì)昌某年的七月十五，落第考生顏濬在瓦官閣上邂逅一位憑欄獨(dú)語(yǔ)、悲傷不已的女子，她告訴顏濬，她傷心的原因是這座高閣不久之后將被拆除[67]。故事往后的發(fā)展很快落入六朝及唐代人神相戀小說(shuō)的俗套，但人物、故事時(shí)間與場(chǎng)景的設(shè)置還是流露出一股濃烈的傷感懷舊味道，原來(lái)這位女子就是陳后主寵妃張麗華的魂魄。在這個(gè)故事里，瓦官寺象征著整個(gè)南朝的精神世界，而它的毀滅就像張、孔二妃的香消玉殞?zhuān)馕吨铣L(fēng)流一去不返。附帶一句，在《辯正論》里，瓦官寺是作為江左第一座寺廟被載入史冊(cè)[68]，那么裴铏選擇它作為故事的發(fā)生地是頗有講究的，瓦官寺在唐人——特別是那些追慕南朝繁華的唐人——心目中的地位可見(jiàn)一斑。

四、瓦官寺的位置與劫難

顧愷之畫(huà)維摩詰傳說(shuō)在唐代流行不是偶然，它與同一時(shí)期流傳的關(guān)于瓦官寺的各種傳說(shuō)一樣，都重在渲染懷舊情緒而不是考據(jù)史實(shí)。實(shí)際上，如果仔細(xì)分析5—6世紀(jì)建康南部發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不難發(fā)現(xiàn)唐人所見(jiàn)到的“瓦官寺”已不是原先的那座由慧力創(chuàng)建、竺法汰擴(kuò)建的晉瓦官寺。這首先要從瓦官寺的地理位置談起。許嵩講瓦官寺在秦淮河南岸三井岡上，在它的南面是小長(zhǎng)干里，東面靠近越城，西面則是長(zhǎng)江[69]。陳沂的《南朝都建康圖》清楚地標(biāo)出了瓦官寺的位置，可以看到它離建康城南北咽喉要道朱雀航很近，并處在江邊通往朱雀航的中間。由于建康城北面、西面環(huán)繞長(zhǎng)江天塹，進(jìn)犯之?dāng)秤袝r(shí)便會(huì)選擇在它的上游登陸，轉(zhuǎn)而從南面突破朱雀航，所以朱雀航以西的秦淮河南岸就成為兩軍廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，而三井岡地區(qū)由于地勢(shì)較高，又成為雙方爭(zhēng)奪的重點(diǎn)，這點(diǎn)從元嘉三十年（453）劉劭與柳元景義軍角逐瓦官寺的行動(dòng)得到確認(rèn)[70]。尤其是那座依岡而建的瓦官寺“重門(mén)”，更易成為戰(zhàn)爭(zhēng)中一方的瞭望哨，這為瓦官寺招致無(wú)盡的災(zāi)禍。中興元年（501）九月，為了與蕭衍部隊(duì)決一死戰(zhàn)，李居士請(qǐng)求東昏侯火燒秦淮河南岸以開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)，于是自朱雀航以西、新亭以北所有的房屋均被焚燒殆盡[71]。太清二年（548）十二月，侯景在攻打臺(tái)城的同時(shí)，又命令燒毀秦淮河南岸全部民居和寺廟[72]，準(zhǔn)備迎擊朱雀航方向趕來(lái)的增援部隊(duì)。需要提醒一點(diǎn)，此時(shí)侯景登上禪靈寺的門(mén)樓觀察南岸動(dòng)態(tài)，由此可見(jiàn)他與李居士為什么在鎮(zhèn)守朱雀航之前一定要搶先燒掉對(duì)岸所有的建筑——特別是那些擁有高大門(mén)樓的寺廟。等到四年之后（552）的三月，王僧辯大軍收復(fù)建康的時(shí)候，建康已經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍，人口不足原先的百分之一二，而秦淮河南岸則荒無(wú)人煙[73]。顏之推后來(lái)說(shuō)當(dāng)他坐著囚車(chē)，路過(guò)長(zhǎng)干里顏家老宅的那一刻，親眼目睹國(guó)破家亡，忍不住淚流滿(mǎn)面，而生黍離麥秀之悲[74]。長(zhǎng)干里附近的瓦官寺又怎能獨(dú)自幸免于這場(chǎng)空前浩劫？

《辯正論》卷三《十代奉佛上篇》引《輿地圖》云：“都下舊有七百余寺，屬侯景作亂，焚燒蕩盡。有陳大統(tǒng)國(guó)，及細(xì)民備皆修造，連甍接棟?rùn)北然示樱硭嗤橇_治下，書(shū)經(jīng)造像不可紀(jì)言?！盵75]這是說(shuō)經(jīng)過(guò)侯景之亂，京師建康幾乎成為一片焦土，舊有的七百座寺院已經(jīng)完全被戰(zhàn)火燒毀，后來(lái)所謂南朝寺院乃是陳朝五代君主重新修復(fù)的。鐮田茂雄說(shuō)法琳引用的“《輿地圖》”可能就是顧野王的《輿地志》，可以信賴(lài)[76]。無(wú)論怎樣，我們知道法琳年少時(shí)曾游歷金陵楚郢，負(fù)笈求學(xué)，并且《輿地圖》此段引文也被道宣永徽元年（650）成書(shū)的《釋迦方志》以及道世總章元年（668）成書(shū)的《法苑珠林》轉(zhuǎn)載[77]，說(shuō)明初唐幾位高僧一致認(rèn)可法琳的說(shuō)法，即建康城原來(lái)的寺院在侯景之亂中都被焚燒蕩盡。這與正史對(duì)于這一時(shí)期建康城慘狀的描寫(xiě)以及幸存者顏之推目擊的情境一致。

南朝都建康圖

《十代奉佛篇》系統(tǒng)地記載了西晉以下至唐初十代皇帝、王公、大臣的奉佛事跡，尤其是保存了歷代皇帝造像立寺、設(shè)齋度僧、誦經(jīng)持戒的事例，以及歷代僧尼、寺廟、譯經(jīng)的數(shù)目情況，其中提到陳武帝“修治故寺三十二所”，陳文帝“修治故寺六十所”，陳宣帝“修補(bǔ)故寺五十所”[78]，而類(lèi)似的功績(jī)不見(jiàn)于南朝前代帝王。法琳給出的數(shù)字與《輿地圖》的引文前后呼應(yīng)，只可惜未能一一例舉“修治”“修補(bǔ)”的一百四十二所“故寺”的具體名字，瓦官寺應(yīng)當(dāng)就是其中一所。我推測(cè)瓦官寺的主體建筑最晚在光大元年（567）已經(jīng)差不多修復(fù)完畢，這一年高僧智來(lái)到這里，并在此駐錫八年，直到太建七年（575）才離開(kāi)[79]。北宋端拱二年（989）傳教沙門(mén)常謹(jǐn)搜集《地藏菩薩像靈驗(yàn)記》第二十八條《金城瓦官寺西壁畫(huà)地藏靈化記》有關(guān)于這一時(shí)期瓦官寺的珍貴記錄：

瓦官寺內(nèi)西壁，畫(huà)地藏菩薩圣像，貌如中老比丘，納衣文彩鮮潔。每日夜五更初放光明，見(jiàn)之者十而一二。近代天竺沙門(mén)華天，頗神異，祈請(qǐng)像感，具見(jiàn)光明，曰：“此像昔日隋國(guó)之智禪師，為救三涂眾生苦輪，所圖畫(huà)色像。然放光明，照六道之中，見(jiàn)像及，游三惡趣，說(shuō)法華經(jīng)，救苦與樂(lè)云云?！甭劥耸潞螅Y拜供養(yǎng)者，頗多矣。[80]

按常謹(jǐn)自敘，《地藏菩薩像靈驗(yàn)記》中的材料要么是他“尋其先跡”而來(lái)，要么是“咨詢(xún)口實(shí)”而來(lái)。第二十八條則隱約顯示瓦官寺曾在6世紀(jì)六七十年代經(jīng)歷一次重裝，智亦參與其中，新的宗教偶像地藏菩薩出現(xiàn)在它的西壁上面。

唐人所見(jiàn)的瓦官寺并不是晉代原物，還可以從大名鼎鼎的瓦官閣那里找到蛛絲馬跡。張敦頤、王象之、祝穆、周應(yīng)合都聲稱(chēng)這座高閣是“梁朝故物”，南唐時(shí)猶存[81]，這些南宋地志專(zhuān)家眾口一詞倒不是沒(méi)有一點(diǎn)憑據(jù)。天寶十載（751）鑒真第五次東渡失利，折往江寧，他下船后的第一件事便是拜訪瓦官寺，并登臨瓦官閣，鑒真的弟子思讬也說(shuō)寶閣“是梁武帝之所建也，至今三百余歲”[82]。但等到淳熙五年（1178），韓元吉親歷瓦官寺并考察這里的《寺記》，才明確指出所謂“梁瓦官閣”其實(shí)是貞觀二年（628）建成的[83]。這在一定程度上證實(shí)了前面的判斷，唐人所見(jiàn)到的瓦官寺實(shí)際上是侯景之亂之后修復(fù)的，瓦官閣則是貞觀二年新建的。

五、“強(qiáng)題名氏”

顧愷之到底有沒(méi)有在瓦官寺畫(huà)過(guò)維摩詰呢？該事不見(jiàn)于《晉書(shū)·顧愷之傳》。陳世驤（Chen Shih-hsiang）指出《晉書(shū)·顧愷之傳》的編寫(xiě)材料來(lái)自《世說(shuō)》以及三部唐前已佚晉史——何法盛（活動(dòng)于4世紀(jì)晚期）《中興書(shū)》、檀道鸞（活動(dòng)于5世紀(jì)中期）《續(xù)晉陽(yáng)秋》以及臧榮緒（415—488）《晉書(shū)》，可以發(fā)現(xiàn)很多情況下，顧愷之的逸事被一字不落地抄進(jìn)了7世紀(jì)《晉書(shū)》[84]。但顯然，瓦官寺的故事并未被這些離顧愷之最近的三位史家所記錄，并且還應(yīng)該注意一點(diǎn)，它也沒(méi)有被劉孝標(biāo)的“世說(shuō)注”采納，尤其是《塔寺記》已被列入征引書(shū)目的情況下。

如果顧愷之確實(shí)為瓦官寺畫(huà)過(guò)壁畫(huà)，那么這個(gè)時(shí)間也不可能在竺法汰擴(kuò)建瓦官寺的年代即371年之前。顧愷之的行蹤鮮有紀(jì)年，早年一直在桓溫手下，后來(lái)輾轉(zhuǎn)于殷仲堪、桓玄之間，似乎長(zhǎng)期生活在江陵，直到元興元年（402）才回到建康擔(dān)任散騎常侍一職，與建康的佛教界發(fā)生聯(lián)系[85]，最后卒于409年，故顧愷之為瓦官寺北殿畫(huà)壁的時(shí)間只能在402—409年之間，僅有此時(shí)畫(huà)家才算作“朝賢”。若再考慮壁畫(huà)是按《維摩詰經(jīng)》鳩摩羅什譯本“維摩詰默然無(wú)言”一段繪制的，時(shí)間范圍還可進(jìn)一步縮小到406—409年之間。至于該傳說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)間上限，不會(huì)早于《世說(shuō)》的成書(shū)時(shí)間，即劉義慶任荊州刺史的元嘉九年（432）到元嘉十六年（439）之間。慧皎沒(méi)有明確曇宗圓寂時(shí)間，但既稱(chēng)其為“宋靈味寺釋曇宗”，傳說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)間下限則在479年。壁畫(huà)最初的模樣不得而知，但絕不可能像后來(lái)宣傳得那么神奇，這是劉義慶、何法盛、檀道鸞、臧榮緒、劉孝標(biāo)、慧皎等人均無(wú)視它的原因。當(dāng)然，這僅僅是推測(cè)，更可能顧愷之根本就沒(méi)有為瓦官寺畫(huà)過(guò)維摩詰。

至于唐人見(jiàn)到的那鋪維摩詰像，是侯景之亂以后瓦官寺復(fù)建時(shí)另一個(gè)畫(huà)家的作品，它最后被貼上了顧愷之的標(biāo)簽。其實(shí)，在《歷代名畫(huà)記》里面已經(jīng)留下線索：

顧生首創(chuàng)《維摩詰像》，有清羸示病之容，隱幾忘言之狀，陸與張皆效之，終不及矣。（原注：張墨、陸探微、張僧繇，并畫(huà)《維摩詰居士》，終不及顧之所創(chuàng)者也。）[86]

這是張彥遠(yuǎn)對(duì)顧愷之維摩詰像的評(píng)論，與對(duì)劉宋畫(huà)家袁倩同名作品的評(píng)價(jià)自相矛盾：

又《維摩詰變》一卷，百有余事，運(yùn)思高妙，六法備呈，置位無(wú)差。若神靈感會(huì)，精光指顧，得瞻仰威容，前使顧陸知慚，后得張閻駭嘆。[87]

前面說(shuō)顧愷之的維摩詰世間無(wú)人可及，后面卻又說(shuō)袁倩的《維摩詰變》讓顧愷之、陸探微感到羞愧，張彥遠(yuǎn)如此前后不一讓人莫名其妙，而所謂“神靈感會(huì)、精光指顧”簡(jiǎn)直就是瓦官寺維摩詰像放射“神光”的翻版，更令人不解。但對(duì)照謝赫對(duì)袁倩的贊詞“比方陸氏，最為高逸。象人之妙，亞美前賢”[88]，瓦官寺北殿采用了袁倩《維摩詰變》的粉本倒是合乎情理。

這種指鹿為馬的例子在六朝畫(huà)史上并不鮮見(jiàn)。裴孝源說(shuō)他著錄的二百九十八卷魏晉以來(lái)前賢遺跡里，有二十三卷“恐非晉宋人真跡，多當(dāng)時(shí)工人所作，后人強(qiáng)題名氏”[89]。關(guān)于這批偽作的具體情況，裴氏指出了有十二卷被冠以“陸探微”的名義，并附有梁、陳題記，沒(méi)有明確點(diǎn)出剩下的十一卷。不過(guò)，排在第二十九位出場(chǎng)的張墨《維摩詰變相圖》極可能就是其中之一，下方的小字注說(shuō)它不在《梁太清目》里。裴氏著錄時(shí)按“品格高下，列為先后”，然衛(wèi)協(xié)既名列第三，與衛(wèi)協(xié)并有“畫(huà)圣”之譽(yù)、又同居“上品”的張墨當(dāng)不致淪落到如此地步。另外，這張《維摩詰變相圖》要比袁倩的那張?jiān)缫话俣嗄?，若按金維諾袁倩之前均為單身維摩、之后才出現(xiàn)維摩變的觀點(diǎn)[90]，張墨的《維摩詰變相圖》則是贗品無(wú)疑。那么，瓦官寺的《維摩詰》呢？黃元之說(shuō)這鋪壁畫(huà)“考東漢之圖，采西域之變”[91]，這暗示壁畫(huà)是《維摩詰變》而非《維摩詰》一軀。黃元之的說(shuō)法被《冊(cè)府元龜》中的一條引文證實(shí)：

晉義熙初，師子國(guó)獻(xiàn)玉像，形制殊特，殆非人工。此像在瓦棺寺，先有徵士戴安道手制佛像五軀，及長(zhǎng)康畫(huà)維摩詰諸圖，世人謂之三絕。[92]

這段話與今本《梁書(shū)·諸夷傳》以及張彥遠(yuǎn)所引《梁書(shū)·外域傳》略有不同，多出的“諸圖”二字真是耐人尋味，表明瓦官寺的維摩詰就像黃元之講的一樣，是一組關(guān)于維摩詰經(jīng)變的大型壁畫(huà)，而不是單身維摩。張正學(xué)注意到了《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫(huà)像碑》中“考東漢之圖，采西域之變”一句的重要性，不過(guò)因此將顧愷之的維摩詰變視為最早經(jīng)變畫(huà)，并把維摩詰變的流行時(shí)間前推到東晉興寧間，甚至得出“‘變’恐怕也在東晉初年就已誕生”的結(jié)論[93]，則本文不能接受，該觀點(diǎn)需要建立在黃元之所見(jiàn)維摩詰變一定是顧氏本人所畫(huà)這一前提之上。

揣摩《貞觀公私畫(huà)史》中張墨《維摩詰變相圖》的出場(chǎng)順序及下方的小字注，裴孝源在不經(jīng)意間透露一條重要的信息：名畫(huà)的制假與作偽在梁、陳時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始，仿冒的對(duì)象是那些名氣很大的畫(huà)家，而偽作里就有以維摩詰變?yōu)橹黝}的。雖然顧愷之沒(méi)有“畫(huà)圣”張墨以及“古今第一”陸探微那樣的技藝，但是他早年周游權(quán)貴之間，晚年榮膺散騎常侍之列，得居省內(nèi)，伴駕左右，即其所謂“登之常伯之列，飾以貂珰之暉”[94]；文采好，善言辭，見(jiàn)解獨(dú)特，行為乖張，尤其是對(duì)刻畫(huà)眼睛發(fā)表過(guò)一系列宏論[95]，并依靠《世說(shuō)》的流行而聲名遠(yuǎn)播，終獲《晉書(shū)》立傳的資格，顧愷之的名望自是張、陸二人難以望其項(xiàng)背的。因此，沒(méi)有比顧愷之更合適的畫(huà)家來(lái)充當(dāng)瓦官寺點(diǎn)睛故事的主角了，而六朝畫(huà)作最后總是算在顧愷之頭上也不意外。米芾記錄了多個(gè)假冒“顧筆”的六朝畫(huà)，其中最夸張的是一張《梁武帝翻經(jīng)像》[96]。另外，張彥遠(yuǎn)著錄了一件顧愷之的《桂陽(yáng)王美人圖》，岡村繁、谷口鐵雄指出它與陸探微的《宋桂陽(yáng)王寵妃像》同題，但宋桂陽(yáng)王劉休范（448—474）是不可能成為顧愷之的作畫(huà)對(duì)象的[97]。這說(shuō)明陸探微的畫(huà)也被換上了“顧愷之”的名號(hào)。

結(jié)語(yǔ)

顧愷之可能在任散騎常侍期間（402—409）為瓦官寺畫(huà)過(guò)維摩詰像。六七十年之后，一些佛教徒看中了顧愷之的名望、頭銜以及傳奇性，開(kāi)始在一鋪維摩詰像上做起了文章，炮制出瓦官寺“三絕”之類(lèi)的故事來(lái)吸引信眾。這批從瓦官寺流傳出來(lái)的新神話在《高僧傳》成書(shū)的天監(jiān)十八年之前的影響力微乎其微，并不受史家以及佛教人士重視，而只見(jiàn)于《京師寺記》那樣的志怪小說(shuō)里面。

太清三年即549年，侯景攻入臺(tái)城，內(nèi)府圖畫(huà)數(shù)百函被焚毀，而幸存的十幾萬(wàn)卷圖書(shū)又在555年西魏軍攻陷江陵之前被蕭繹幾乎燒盡。兩次浩劫對(duì)建康城以及梁代以前的繪畫(huà)名跡造成巨大傷害。至于唐人所見(jiàn)瓦官寺里的維摩詰像，那是6世紀(jì)后半葉隨著瓦官寺復(fù)建而重新繪制的，它的粉本與袁倩《維摩詰變相圖》有著更緊密的傳承關(guān)系。唐人從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)肅地考慮過(guò)這鋪新維摩詰像的作者問(wèn)題，因?yàn)橥吖偎屡c顧愷之已經(jīng)成為讓他們眷念與寄托的南朝精神符號(hào)，對(duì)這一點(diǎn)，研究者必須看到。

①???????[86][87] 谷口鉄雄編『校本歴代名畫(huà)記』（中央公論美術(shù)出版，1981年）72頁(yè)，69頁(yè)，92頁(yè)，93頁(yè)，78頁(yè)，73頁(yè)，73頁(yè)，72頁(yè)，31頁(yè)，84頁(yè)。

② 鄒清泉：《虎頭金粟影：維摩畫(huà)像研究獻(xiàn)疑》，載《故宮博物院院刊》2010年第4期。

③ 陳韻如：《維摩詰形象在東亞繪畫(huà)中的流轉(zhuǎn)》，石守謙、廖肇亨主編《東亞文化意象之形塑》，（臺(tái)灣）允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司2011年版，第369頁(yè)。

④[67] 《太平廣記》，中華書(shū)局1961年版，第1608頁(yè)，第2771—2773頁(yè)。

⑤ 島田修二郎『中國(guó)絵畫(huà)史研究』（中央公論美術(shù)出版，1993年）436頁(yè)。

⑥ 許嵩：《建康實(shí)錄》“序”，中華書(shū)局1986年版，第1頁(yè)。

⑦[91] 《全唐文》，中華書(shū)局1983年版，第2700頁(yè)上，第2700頁(yè)上。

⑧ 這里采用吳詩(shī)初《從祭牙文談?lì)檺鹬罚ㄝd《大公報(bào)》1964年5月31日“藝林副刊”）所考訂的顧愷之生卒年（348—409），溫肇桐、林樹(shù)中均采此說(shuō)。又，堂谷憲勇《支那美術(shù)史論》（桑名文星堂，1944年，70頁(yè)）作343—405年；馬采《顧愷之研究》（上海人民美術(shù)出版社1958年版，第9頁(yè)）、俞劍華等《顧愷之研究資料》（人民美術(shù)出版社1962年版，第125—130頁(yè)）均作344—405年；潘天壽《顧愷之》（上海人民美術(shù)出版社1958年版，第15—16頁(yè)）作345—406年；金原省吾《支那上代畫(huà)論研究》（巖波書(shū)店，1924年，7頁(yè)）作346—407年。按后幾種說(shuō)法，顧愷之畫(huà)壁時(shí)的年齡在二十歲上下。

⑨ 阮璞：《畫(huà)學(xué)叢證》，上海書(shū)畫(huà)出版社1998年版，第318頁(yè)。

⑩??????? 釋慧皎：《高僧傳》，中華書(shū)局1992年版，第193頁(yè)，第7、513、524頁(yè)，第157、172、193頁(yè)，第481—482頁(yè)，第193頁(yè)，第523—524頁(yè)，第7—8頁(yè)，第206頁(yè)。

? 《京師寺記》引文前還有一段話：“長(zhǎng)康又曾于瓦棺寺北小殿畫(huà)《維摩詰》，畫(huà)訖，光彩耀目數(shù)日?！保ü瓤阝熜劬帯盒１練s代名畫(huà)記』72頁(yè)。）

? 《隋書(shū)》，中華書(shū)局1973年版，第985頁(yè)。

? 釋法琳：《辯正論》，《大正新修大藏經(jīng)》第52卷，（臺(tái)灣）佛陀教育基金會(huì)1990年版，第539頁(yè)中；周叔迦、蘇晉仁：《法苑珠林校注》第6冊(cè)，中華書(shū)局2003年版，第2877頁(yè)。

? 楊曉春：《唐僧清徹〈金陵塔寺記〉考略》，載《南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第5期。

? 溫肇桐：《顧愷之新論》，四川美術(shù)出版社1985年版，第48、50頁(yè)。

? Erik Zürcher,The Buddhist Conquest of China,Leiden:E.J.Brill,1972,p.365,n.261.

? 《魏書(shū)》，中華書(shū)局1974年版，第3039頁(yè)。

? 釋道宣：《續(xù)高僧傳》，《大正新修大藏經(jīng)》第50卷，第568頁(yè)中。

? 謝和耐：《中國(guó)5—10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》，耿昇譯，上海古籍出版社2004年版，第198—232頁(yè)。

? 《南齊書(shū)》，中華書(shū)局1972年版，第721頁(yè)；《南史》，中華書(shū)局1975年版，第833頁(yè)。

? 周祖謨：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記校釋》，中華書(shū)局1963年版，第89頁(yè)。

?? 劉淑芬：《五至六世紀(jì)華北鄉(xiāng)村的佛教信仰》，載（臺(tái)灣）《中研院歷史語(yǔ)言研究所集刊》1993年第63本第3分。

? 筒井英俊編『東大寺要錄』（全國(guó)書(shū)房，1944年）46—48頁(yè)。

? John Kieschnick,The Impact of Buddhism on Chinese Material Culture,Princeton:Princeton University Press,2003,pp.60-62.

? 《四庫(kù)全書(shū)總目》，中華書(shū)局1965年版，第1205頁(yè)中。

? “張畫(huà)所有靈感，不可具記”之例見(jiàn)于《法苑珠林》卷一四《唐益州法聚寺畫(huà)地藏菩薩緣》。據(jù)說(shuō)法聚寺里的張僧繇手繪地藏菩薩像無(wú)論怎樣“展轉(zhuǎn)圖寫(xiě)”，摹本都會(huì)發(fā)出不可思議的光芒。道世似乎見(jiàn)證了麟德二年（665）一件摹本的放光奇跡，并說(shuō)這年八月皇宮里也開(kāi)始供養(yǎng)張僧繇地藏菩薩像的摹本，而后摹本就傳遍京城內(nèi)外，“并皆放光”。這么看來(lái)，張彥遠(yuǎn)說(shuō)張僧繇畫(huà)有靈異，當(dāng)是從《法苑珠林》之類(lèi)的佛教小說(shuō)里轉(zhuǎn)錄的（周叔迦、蘇晉仁：《法苑珠林校注》第2冊(cè)，第488頁(yè)）。

? 周叔迦、蘇晉仁：《法苑珠林校注》第2冊(cè)，第543頁(yè)。又，李劍國(guó)指出《歷代名畫(huà)記》卷五記戴逵山陰?kù)`寶寺造像之事與《法苑珠林》卷一六記戴逵見(jiàn)其佛像夜里放光之事同為一條，并出《宣驗(yàn)記》，只是《歷代名畫(huà)記》訛為《冥驗(yàn)記》（《唐前志怪小說(shuō)史》，天津教育出版社2005年版，第472頁(yè)）。

? 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第56頁(yè)。

? 李劍國(guó)：《唐前志怪小說(shuō)史》，第376—402、465—482頁(yè)。

? 劉苑如：《朝向生活世界的文學(xué)詮釋——六朝宗教敘述的身體實(shí)踐與空間書(shū)寫(xiě)》，（臺(tái)灣）新文豐出版股份有限公司2010年版，第195—247頁(yè)。

? 余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》上冊(cè)，上海古籍出版社1993年版，第101頁(yè)注釋2。

??[68][75][78] 釋法琳：《辯正論》，《大正新修大藏經(jīng)》第52卷，第539頁(yè)中，第505頁(yè)中，第502頁(yè)下，第503頁(yè)下，第503頁(yè)中、下。

?[60][71][72] 《梁書(shū)》，中華書(shū)局1973年版，第800頁(yè)，第790頁(yè)，第12頁(yè)，第844頁(yè)。

? 《全唐文》，第2700頁(yè)上。

[51] 釋法琳《辯正論》卷六云：“自像流東被正化南移，夕夢(mèng)金人河浮玉馬；神光導(dǎo)于湘水，瑞彩發(fā)于檀溪……長(zhǎng)沙標(biāo)聚日之姿，廬岳顯融金之質(zhì)，其事廣焉。略而言矣，如干寶《搜神》、臨川《宣驗(yàn)》及《徵應(yīng)》《冥祥》《幽明錄》《感應(yīng)傳》等，自漢明已下訖于齊梁，王公守牧清信士女，及比丘比丘尼等，冥感至圣目睹神光者，凡二百余人。”（《大正新修大藏經(jīng)》第52卷，第530頁(yè)中、下）可見(jiàn)，關(guān)于瓦官寺維摩詰像放射“神光”的說(shuō)法絕非文學(xué)修辭，而是“釋氏輔教之書(shū)”的一種程式化語(yǔ)言。

[53] 周南：《山房集》卷五，《宋集珍本叢刊》第69冊(cè)，線裝書(shū)局2004年版，第618頁(yè)下—619頁(yè)上。

[54] 陸龜蒙：《笠澤叢書(shū)》卷二，何錫光《陸龜蒙全集校注》下冊(cè)，鳳凰出版社2015年版，第1142—1143頁(yè)。

[55] 董逌：《廣川書(shū)跋》卷六，《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》第2冊(cè)，上海書(shū)畫(huà)出版社2009年版，第64頁(yè)下。

[56] 李劍國(guó)：《唐五代志怪傳奇敘錄》下冊(cè)，南開(kāi)大學(xué)出版社1993年版，第555—563頁(yè)。

[57] 段成式：《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷六，中華書(shū)局1981年版，第260頁(yè)。

[58] 韓偉：《法門(mén)寺地宮唐代隨真身衣物賬考》，載《文物》1991年第5期。

[59] 蔡絛：《鐵圍山叢談》，中華書(shū)局1983年版，第82—84頁(yè)。

[61] 釋道宣：《廣弘明集》卷一五，《大正新修大藏經(jīng)》第52卷，第202頁(yè)中；釋道宣：《集神州三寶感通錄》卷中，《大正新修大藏經(jīng)》第52卷，第419頁(yè)下；釋道宣：《續(xù)高僧傳》卷二九，《大正新修大藏經(jīng)》第50卷，第695頁(yè)上、中。

[62] 釋道宣：《道宣律師感通錄》，《大正新修大藏經(jīng)》第52卷，第438頁(yè)中。

[63] 尚永琪認(rèn)為建康龍光寺的旃檀瑞像即大明寺的旃檀瑞像，并試圖勾畫(huà)出它的流傳經(jīng)過(guò)（尚永琪：《優(yōu)填王旃檀瑞像流布中國(guó)考》，載《歷史研究》2012年第2期）。

[64] 盛算「優(yōu)填王所造栴檀釋迦瑞像歷記并附記」，『大日本佛敎全書(shū)』第114卷（佛書(shū)刊行會(huì)，1917年）309—320頁(yè)。

[65] 田曉菲：《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)與文化》，中華書(shū)局2010年版，第328頁(yè)。

[66] 這批小說(shuō)是《太平廣記》卷一二八李復(fù)言《尼妙寂傳》、卷一六〇佚名《秀師言記》、卷三五〇裴铏《顏濬傳》、卷三六六溫庭筠《曹朗傳》、卷四九一李公佐《謝小娥傳》，所記時(shí)間從建中末（783）到會(huì)昌年間（841—846）不等。

[69] 許嵩：《建康實(shí)錄》，第1—2、44、233頁(yè)。

[70] 《宋書(shū)》，中華書(shū)局1974年版，第1987頁(yè)。

[73] 《南史》，中華書(shū)局1975年版，第2014頁(yè)。

[74] 《北齊書(shū)》，中華書(shū)局1972年版，第621頁(yè)。

[76] 鐮田茂雄：《中國(guó)佛教通史》第3卷，（臺(tái)灣）佛光出版社1986年版，第253頁(yè)。

[77] 釋道宣：《釋迦方志》卷下，上海古籍出版社2011年版，第114—115頁(yè)；周叔迦、蘇晉仁：《法苑珠林校注》第6冊(cè)，第2891頁(yè)。

[79] 戒應(yīng)：《國(guó)清百錄》卷四附《智者大禪師年譜事跡》，《大正新修大藏經(jīng)》第46卷，第823頁(yè)中。

[80] 常謹(jǐn)：《地藏菩薩像靈驗(yàn)記》，《卍續(xù)藏經(jīng)》第149冊(cè)，（臺(tái)灣）新文豐出版股份有限公司1994年版，第367頁(yè)下。

[81] 張敦頤：《六朝事跡編類(lèi)》卷一一，上海古籍出版社1995年版，第116頁(yè)；王象之：《輿地紀(jì)勝》卷一七，四川大學(xué)出版社2005年版，第793頁(yè)；祝穆：《方輿勝覽》卷一四，中華書(shū)局2003年版，第245頁(yè)；周應(yīng)合：《景定建康志》卷二一，《宋元珍稀地方志叢刊·甲編二》，四川大學(xué)出版社2007年版，第984頁(yè)。

[82] 真人元開(kāi)：《唐大和上東征傳》，中華書(shū)局1979年版，第79頁(yè)。

[83] 韓元吉：《南澗甲乙稿》卷一五，商務(wù)印書(shū)館1936年版，第289頁(yè)。

[84] Chen Shih-hsiang,Biography of Ku K’ai-chih,Berkeley:University of California Press,1953,p.4.

[85] 《晉書(shū)》本傳說(shuō)顧愷之義熙（405—418）初任散騎常侍，然慧皎《竺法曠傳》說(shuō)元興元年竺法曠去世，散騎常侍顧愷之為其作贊傳，則402年時(shí)顧愷之已經(jīng)回到建康。

[88] 謝赫：《古畫(huà)品錄》，于安瀾編《畫(huà)品叢書(shū)》，上海人民美術(shù)出版社1982年版，第7頁(yè)。

[89] 裴孝源：《貞觀公私畫(huà)史序》，《畫(huà)品叢書(shū)》，第28頁(yè)。

[90] 金維諾：《敦煌壁畫(huà)維摩變的發(fā)展》，載《文物》1959年第2期。

[92] 《冊(cè)府元龜》卷八六九，中華書(shū)局1960年版，第10313頁(yè)上。

[93] 張正學(xué)：《變·變相·變文——從唐人黃元之“西域之變”說(shuō)起》，載《求是學(xué)刊》2014年第6期。

[94] 《北堂書(shū)鈔》卷五八引顧愷之《拜員外散騎常侍表》，中國(guó)書(shū)店1989年版，第193頁(yè)上。

[95] 余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》下冊(cè)，第720—721頁(yè)；《太平御覽》卷七〇二引《俗說(shuō)》，中華書(shū)局1960年版，第3133頁(yè)上。

[96] 米芾：《畫(huà)史》，《畫(huà)品叢書(shū)》，第188頁(yè)。

[97] 岡村繁、谷口鉄雄訳「歴代名畫(huà)記」注66，目加田誠(chéng)編『中國(guó)古典文學(xué)大系54文學(xué)蕓術(shù)論集』（平凡社，1974年）350頁(yè)。