王小明

我第一次寫(xiě)值班日志，是去年長(zhǎng)沙暴雨剛剛停歇的時(shí)候，而寫(xiě)這篇日志的今早，我又帶著一身濕漉漉的氣息，踩著水從雨幕中穿過(guò)。按月份計(jì)算，間隔剛好一年。

上次哥哥來(lái)長(zhǎng)沙出差，離開(kāi)的前一晚抽出時(shí)間請(qǐng)他的幾個(gè)老朋友吃飯，叫上了我也一起。

我一開(kāi)始猶豫著，不想過(guò)去，一是公司到餐廳的路程不算近，二是覺(jué)得去一個(gè)除了我哥外都是陌生人的場(chǎng)合吃飯會(huì)尷尬。

我的家庭情況有點(diǎn)復(fù)雜，哥哥和我的年紀(jì)相差很多，聯(lián)系也不算緊密。只是聽(tīng)大家都說(shuō)，小時(shí)候哥哥很喜歡我，覺(jué)得小孩胖乎乎、肉嘟嘟的樣子很可愛(ài)，會(huì)跟朋友們炫耀妹妹，有什么新奇的小東西也都買(mǎi)來(lái)送我。我上小學(xué)時(shí)，哥哥剛成家，有天不知從哪里買(mǎi)了一套小姑娘的飾品套裝，有手鏈、項(xiàng)鏈……還有一個(gè)精致的小包包，非常漂亮，都是冰涼、斑斕的珠子串起來(lái)的手工藝品。那年暑假，我戴好所有能戴上的鏈子（……），斜挎著包包去很遠(yuǎn)的姑媽家玩，半路在山上被曬得中暑，唯一同行的、年齡相近的表姐只得背我。因?yàn)榘鼛ё影驯斫沩训没?，表姐要我取下拿在手里。我腦袋沉得厲害，還是不敢在表姐背上暈過(guò)去，害怕手上一松，醒來(lái)就再也看不見(jiàn)我的“珠珠包”。

后來(lái)哥哥嫂子因?yàn)楣ぷ饕凭拥胶苓h(yuǎn)的城市，學(xué)生時(shí)代的假期又長(zhǎng)又無(wú)聊，我偶爾去那邊住一住，玩一玩，但比起哥哥，我跟嫂子和侄子的關(guān)系更好。等到我工作之后，大家一年也就能見(jiàn)一兩次罷了。

去之前我很焦慮，害怕因?yàn)槎萝?chē)到得太晚遲，害怕格格不入吃不好飯，害怕一推開(kāi)門(mén)大家快吃得差不多，而我只能裝模作樣地吃一點(diǎn)吃殘羹冷炙……

我在微信里千叮嚀萬(wàn)囑咐：一定要在你邊上給我留個(gè)座！

餐廳的位置有點(diǎn)難找，我在湘江邊上吹著江風(fēng)，等我哥出來(lái)接我。

包間里人不多，桌子很大，我坐在我哥的旁邊，表現(xiàn)得格外意外閑適，不用怎么參與中年人（對(duì)！，我哥已經(jīng)是中年人了）之間的話(huà)題，只要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候和他們一起笑笑就可以。

大概我在心里優(yōu)先默認(rèn)自己還是青春期那個(gè)極其敏感、別扭的小女孩，赴約前擔(dān)心得要命。其實(shí)，好些東西都在不知不覺(jué)間改變了，回過(guò)頭才會(huì)意識(shí)到那些困窘和無(wú)措的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了很久。

那家餐廳的核桃包尤其好吃，咬一口全是熱乎乎、甜滋滋的流心餡，里面摻著核桃碎和其他堅(jiān)果，我一連吃了兩個(gè)。聽(tīng)他們聊天、談工作，我就在一旁認(rèn)真地進(jìn)食。吃吃喝喝得滿(mǎn)足而放空時(shí)，我又想起高一那年的小飯局。，同桌的除了幾個(gè)聚會(huì)的大人，就只有我和另外一個(gè)同校的學(xué)姐。我和學(xué)姐一樣都是臨時(shí)被家長(zhǎng)喊出來(lái)改善伙食，吃完便要在午休時(shí)間結(jié)束前回到學(xué)校上課。只不過(guò)，我吃得小心翼翼，學(xué)姐則大大方方。

我面對(duì)大人們總有一種復(fù)雜的自卑和厭惡感，一直不善，、也不愿應(yīng)付他們。小時(shí)候，時(shí)父母離異，八歲的我暗自安慰自己分開(kāi)比爭(zhēng)吵要好，卻有很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，不管熟與不熟的大人見(jiàn)到我的第一句話(huà)便是問(wèn)我“想不想媽媽”、“上次見(jiàn)媽媽是什么時(shí)候”。我煩得不行，看到他們問(wèn)話(huà)時(shí)臉上自以為悲憫的神情便覺(jué)得不適，久而久之就都把臉扭撇開(kāi)，或者看著地面回答。等到他們不問(wèn)了，我身體里的有一部分卻已經(jīng)定型了。，比如不喜關(guān)注，比如討厭人多的場(chǎng)合。

那時(shí)有點(diǎn)當(dāng)下食不下咽，加上旁邊是脾氣暴躁的爸爸，我只想假裝吃完快點(diǎn)回學(xué)校買(mǎi)零食填飽肚子。和一群人圍在一張圓桌前上吃飯，對(duì)當(dāng)時(shí)十四歲的我來(lái)說(shuō)只是煎熬。

十四歲時(shí)，我偷偷望向?qū)γ娴膶W(xué)姐，羨慕她的自在，羨慕她旁邊看上去很溫柔的媽媽?zhuān)l(fā)不喜歡自己；；二十四歲時(shí)，我從一場(chǎng)舊年的回憶走向夏夜的大風(fēng)，帶著一肚子的食物，和認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的人搖手說(shuō)下次再見(jiàn)。

這次，我再也吃不下一丁點(diǎn)兒零食了。