我很遺憾，2012年進(jìn)行“牦牛文化田野調(diào)查萬里行”時(shí)，到了青海省玉樹州的好幾個(gè)縣，卻沒有能夠到雜多縣。這次因?yàn)殡s多縣舉辦2016年牦牛文化節(jié)，作為牦牛博物館館長的我受到邀請(qǐng)，來到這瀾滄江源第一縣。

進(jìn)入雜多縣境內(nèi)，第一個(gè)印象是，這個(gè)純牧區(qū)怎么這么干凈？幾乎沒有看到在其他牧區(qū)到處可見的白色垃圾。遼闊的草原，碧綠一片，從眼前延伸到天邊，以至于停車休息時(shí)，手上的煙蒂都不敢扔。

一段時(shí)間以來，我一直在關(guān)注、在思考、在呼吁——美麗高原，是大自然造就的，是上天賜予的，而潔凈高原，才是我們所要努力的。我的觀點(diǎn)是，藏區(qū)從前工業(yè)化社會(huì)，跨越工業(yè)化階段，進(jìn)入后工業(yè)化社會(huì)，我們享用了工業(yè)化的成果，建設(shè)了城市和鄉(xiāng)村，但不可避免地面臨工業(yè)化、包括鋼鐵工業(yè)、塑料工業(yè)、橡膠工業(yè)、玻璃工業(yè)等殘留，且日積月累。能否把世界最后一片凈土留給子孫后代，是我們這一代人必須解決的問題。我在各種場合倡議“潔凈高原”，但一直沒有能夠找到答案和方法。于是，如此潔凈的雜多縣，成了我最為關(guān)注的一個(gè)對(duì)象。我的目光自然聚集到雜多縣的當(dāng)家人、縣委書記才旦周身上，他剛剛由縣長轉(zhuǎn)任縣委書記。

才旦周的祖籍在囊謙，他自幼出生在玉樹，算得上土生土長的玉樹人。雖然從兒時(shí)起，作為一個(gè)傳統(tǒng)藏族家庭所受到的教育，不能往河里扔穢物、不能隨便砍樹、不能亂燒東西，但現(xiàn)代環(huán)保的概念是沒有的。過去的藏區(qū)，每個(gè)牧民都背著一桿叉子槍，槍和馬，是一個(gè)康巴漢子的標(biāo)志。隨著《槍支管理法》的實(shí)施，老百姓的槍都上交了。而年輕時(shí)的才旦周，曾經(jīng)作為公安人員，下鄉(xiāng)時(shí)卻能背著槍，那是很威風(fēng)的。有時(shí)候下鄉(xiāng)也會(huì)打打獵，當(dāng)然，那時(shí)還沒有實(shí)施《野生動(dòng)物保護(hù)法》。

2008年，才旦周調(diào)任“青?？煽晌骼飮壹?jí)自然保護(hù)區(qū)”管理局局長，這個(gè)崗位讓他真正接觸到了現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)概念，保護(hù)隊(duì)的索朗達(dá)吉等隊(duì)員們用自己的艱苦勞動(dòng)乃至生命，去保護(hù)環(huán)境、敬畏自然，深深地影響了才旦周。而對(duì)于這片近5萬平方公里土地的保護(hù)，引起國內(nèi)外極大的關(guān)注，由此，也拓展了才旦周的視野。與呂植教授、楊勇先生等著名環(huán)保人士合作，使他懂得了生物多樣性、生命的平等價(jià)值，懂得了以環(huán)境為代價(jià)的發(fā)展，是人類的災(zāi)難和悲劇。在可可西里無人區(qū)看到被偷獵者殺害的藏羚羊殘骸，在新疆看到斷流的塔里木河，被刺激的才旦周，心里有說不出的難受。那時(shí)的才旦周，除了巡山時(shí)必須帶槍之外，再也不喜歡帶槍了。

2011年，玉樹地震后，他被調(diào)到玉樹擔(dān)任副縣長，參加家鄉(xiāng)的災(zāi)后重建，兩年后，又被調(diào)到雜多縣擔(dān)任縣長。

媒體披露了雜多縣的垃圾問題——蟲草之鄉(xiāng)乃是垃圾之城。一時(shí)間，負(fù)面報(bào)道撲面而來。他自己親眼所見的縣城，也的確是垃圾遍地，污水成冰。

具有戲劇色彩的是，才旦周到任雜多縣，正遇上了一場媒體事件：省內(nèi)外媒體集中披露了雜多縣的垃圾問題——蟲草之鄉(xiāng)乃是垃圾之城。一時(shí)間，負(fù)面報(bào)道撲面而來。他自己親眼所見的縣城，也的確是垃圾遍地，污水成冰。

才旦周決定，從治理垃圾抓起。當(dāng)然，有很多人不理解，認(rèn)為縣長的首要職責(zé)是抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展，垃圾問題只是主管城管的副縣長該做的事。但此時(shí)的才旦周已經(jīng)具備了環(huán)境與發(fā)展的基本概念，他想得更多、更遠(yuǎn)、更大。別看雜多縣地處偏遠(yuǎn)，但它的生態(tài)價(jià)值非常高，尤其是作為瀾滄江源第一縣，這條江流經(jīng)的地區(qū)，包括國內(nèi)26個(gè)民族聚居地、6個(gè)國家，直接依靠瀾滄江水生存的有6千萬人；而當(dāng)曲河又是長江的南主源，對(duì)長江的水量貢獻(xiàn)最大。這樣一個(gè)縣，這樣一個(gè)縣的縣長，肩上有多大的責(zé)任！

雜多縣有6.6萬人，因?yàn)槭窍x草大縣，牧民因?yàn)橄x草致富，很多人遷入了縣城。這個(gè)瀾滄江峽谷間的小城，一下子擠入了4.7萬人！其中有4萬人是遷入的牧民。城鎮(zhèn)化來得太突然，各方面都缺乏準(zhǔn)備，一系列的問題隨之而來，但當(dāng)務(wù)之急，是垃圾問題。才旦周決心已下，打響了突擊戰(zhàn)，一下清理垃圾500車，至少3000噸！挖出的深層垃圾，居然還有“文化大革命”時(shí)期的遺存物！

那天晚上，我專門邀請(qǐng)才旦周交流。因?yàn)槲以?0世紀(jì)70年代就生活在牧區(qū)，對(duì)當(dāng)時(shí)情況很清楚。那時(shí)，牧民出門放牧，帶著一把水壺，撿上幾塊牛糞，就可以燒茶吃糌粑了?，F(xiàn)在是騎著摩托車，帶著瓶裝水和方便面，吃完就扔掉。牧民進(jìn)城安居是好事，可是他們的生活習(xí)慣卻不可能一天之內(nèi)變成市民。才旦周笑笑，的確是這樣。剛到任后，出差到外地，都不愿意回縣城，實(shí)在是太臟了！按每戶日產(chǎn)垃圾5公斤計(jì)，每天產(chǎn)生垃圾就是50噸??！小小的縣城，一天不清理，就是100噸，幾天不清理，就沒法兒待了。

既有環(huán)保工作經(jīng)歷、又有從政經(jīng)驗(yàn)的才旦周，請(qǐng)來北京大學(xué)的著名環(huán)保專家呂植教授，請(qǐng)來了NGO組織，與縣里的干部一起走進(jìn)群眾家中，進(jìn)行入戶調(diào)查：你家每天產(chǎn)生多少垃圾？都是什么垃圾？如果讓你把垃圾進(jìn)行簡單的分類能不能做到？調(diào)查效果出乎意料的好——老百姓都表示：能做到！才旦周說，是啊，誰愿意生活在垃圾堆里啊！于是，雜多縣提出了簡單但響亮的口號(hào)：“垃圾不落地，出戶就分類?！?/p>

才旦周到任時(shí)，整個(gè)縣城只有2臺(tái)垃圾清運(yùn)車、40個(gè)環(huán)衛(wèi)工，才旦周就從縣財(cái)政拿出資金，增購了7臺(tái)車，招收了300名環(huán)衛(wèi)工，結(jié)合扶貧就業(yè)，每月固定工資1500元，還給交“三金”。可這樣，起初還招不到人，一是因?yàn)榄h(huán)衛(wèi)工被人看不起，二是因?yàn)檫@些戶籍在牧區(qū)的人失去了蟲草收入。于是，縣里就規(guī)定，每年蟲草季放一個(gè)半月蟲草假；每年縣政府領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)環(huán)衛(wèi)工，還選出80名優(yōu)秀者坐飛機(jī)往返到拉薩旅游。有這幾項(xiàng)措施，報(bào)名的人多了，社會(huì)上對(duì)環(huán)衛(wèi)工也尊重了。除了公共區(qū)域外，在試點(diǎn)社區(qū)，每100戶設(shè)1名專職人員，由縣財(cái)政支出?？h城的居民每戶每月交23元垃圾處理費(fèi)，居民還很認(rèn)可，當(dāng)然特困戶是免交的。

我很關(guān)心縣城以外的廣闊牧區(qū)怎么辦，才旦周告訴我，縣里設(shè)立了鄉(xiāng)村垃圾點(diǎn)，村里的垃圾送到點(diǎn)上，每三天由縣里回收清理一次。特別是挖蟲草的季節(jié)，逢藏歷十五、三十全部停止挖蟲草，清理回收垃圾。

整治垃圾問題，其實(shí)非常復(fù)雜，僅僅靠行政力量、運(yùn)動(dòng)式是不行的。才旦周請(qǐng)來環(huán)保人士、NGO組織，進(jìn)行科學(xué)研究，一是要減量，二是再利用，三是無害化處理，如果這三項(xiàng)都能達(dá)到30%左右，那么垃圾問題就能得到基本解決了。同時(shí)，要讓處理和再利用垃圾專業(yè)化服務(wù)的人有錢賺，有奔頭?，F(xiàn)在，負(fù)責(zé)雜多縣垃圾回收的人，不但賺了錢，每年還要給縣里上交部分利潤呢。

整治垃圾不到三年，才旦周的臉上開始露出舒展的笑容了——人們?cè)僖膊徽f才旦周不抓發(fā)展、不務(wù)正業(yè)了。環(huán)境，成為雜多縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展最基本的條件，整治垃圾、保護(hù)環(huán)境，帶來了極大的效益：領(lǐng)導(dǎo)來了，投資商來了，項(xiàng)目來了，國內(nèi)外游客也來了……

我到雜多來參加牦牛文化節(jié)，草原現(xiàn)場聚集了數(shù)萬人，數(shù)千輛車。歡度節(jié)日的人們，難免會(huì)有廢棄物，但能看到一些孩子在撿垃圾，集中堆放；一些牧民手中拿著袋子里面裝著空塑料瓶和易拉罐……才旦周的理念和措施正在變成老百姓生活的自覺行動(dòng)。

那天晚上，我與才旦周談得很好。眼前這位年屆五十的藏族干部，溫和之間透著堅(jiān)韌，謙和之中透著宏大，隨和之間透著自信。

要讓處理和再利用垃圾專業(yè)化服務(wù)的人有錢賺，有奔頭?，F(xiàn)在，負(fù)責(zé)雜多縣垃圾回收的人，不但賺了錢，每年還要給縣里上交部分利潤呢。

我對(duì)他肅然起敬。如果連垃圾問題都解決不了，還能解決什么問題呢？如果能夠解決垃圾問題，又有什么問題不能解決呢？

[桑旦拉卓讀后感]

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的物質(zhì)化時(shí)代，人類共同面臨著一個(gè)同樣的問題———環(huán)境問題。

全球變暖、土地荒漠化、各種自然災(zāi)害接連不斷，這些并非只是天災(zāi)，更多的要“歸功”于人禍，這樣的人禍，我想是因?yàn)槿祟愋睦憝h(huán)境問題的不斷惡化所導(dǎo)致的，環(huán)保的根在于我們內(nèi)心世界的凈化是否做得好。讓我們每個(gè)人停下匆忙的腳步，哪怕是一分鐘，安靜下來，想想自己是否因?yàn)橐粫r(shí)的懶惰，曾經(jīng)或正在亂扔垃圾、隨地吐痰。想想自己是否因?yàn)闊o窮的貪欲，曾經(jīng)或正在亂砍濫伐、污染水源、無止境的開采。如果每一個(gè)人能減少那么一點(diǎn)惰性、減少那么一點(diǎn)貪念、減少那么一點(diǎn)自私，身邊的環(huán)境就會(huì)干凈很多。如果我們不清理內(nèi)心世界的污染，環(huán)保問題依然會(huì)存在，并且更加嚴(yán)峻。一個(gè)縣的書記，將環(huán)保作為首要任務(wù)，用自己的行動(dòng)帶動(dòng)身邊的百姓發(fā)自內(nèi)心地領(lǐng)悟環(huán)保的重要性，自覺保護(hù)身邊的環(huán)境，讓這一片雪域凈土名副其實(shí)。這樣的正能量傳遞，不僅造福當(dāng)?shù)匕傩?、造福雪域高原、造福中華大地，更是造福全世界。