王白白

早晨送丈夫出門的時(shí)候，她照例拍了拍他的背，以示送行。拍完后手提起的瞬間，空氣中有些亮晶晶的東西。

“那天我們從庭娟的生日派對(duì)回家，老公放起音樂，開得很大聲。他對(duì)我說，我們?cè)傥枰磺Ｎ矣铀蝗坏目耧L(fēng)驟雨，如颶風(fēng)一樣倒立的尖錐，下盤虛無的欣欣然和小臂發(fā)力時(shí)鼓起的青筋……”她右耳戴著耳機(jī)，聽自己昨天錄完的這段播客，想修改，又想就這么算了。她的播客名叫Desperately Sweet，不過是稱頌婚姻生活的片段絮語，半年累積了四位數(shù)的粉絲，留言大多是為她加油和驕傲，也有催促她美滿生活應(yīng)該添個(gè)孩子。她打起精神，一一用感謝感動(dòng)的表情回復(fù)。

忽然想起一件事。她摘下耳機(jī)，水壺的嘯叫聲伴著水快燒干的焦灼，似乎已響徹了一世紀(jì)。關(guān)了火，她目光落在煤氣管道開關(guān)的螺絲。三個(gè)月前擰開，決定要擰回去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)快速生了薄薄的銹，再用力也只能把它卡在堪堪安全的位置。

從什么時(shí)候起，自己的品位只剩下長(zhǎng)袖衣物和越來越白的粉底。要出門么？玄關(guān)花瓶的破洞不知何時(shí)又轉(zhuǎn)向了外面，她想把它轉(zhuǎn)回面對(duì)墻壁，卻沒動(dòng)手。外面應(yīng)該挺熱吧？她脫下外套，打開門，中午的陽光好似雪白的油漆，刺眼，更刺鼻。是挺熱。她想起早上搭在丈夫背上的手，他剛離開房門就已汗津津。而那亮晶晶的東西，是千絲萬縷的黏液，如某種恐怖生物正在孵化。她想起怪獸電影里的主角，要逃離便得一直逃離，如果被捕捉則甜美地被消化。她關(guān)上了門。