張蕓

對(duì)一個(gè)作家或一部作品的喜愛(ài)往往是翻譯的起點(diǎn)。身為譯者，有時(shí)是先有了自己心儀的對(duì)象，然后向出版社推薦并爭(zhēng)取到翻譯的機(jī)會(huì)，有時(shí)是從收到的翻譯委托中發(fā)現(xiàn)與自己投契的作品從而接下任務(wù)，而翻譯瑪麗蓮·羅賓遜的《管家》，可說(shuō)是一次不期而遇。

2005年，瑪麗蓮·羅賓遜憑《基列家書》獲得美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，相關(guān)的新聞報(bào)道無(wú)一不提到，這是羅賓遜的第二部小說(shuō)作品，與她的上一部，即她的小說(shuō)處女作《管家》相隔超過(guò)二十年，換言之，從1981年到2004年，在長(zhǎng)長(zhǎng)的二十余載中，羅賓遜這位作家只創(chuàng)作出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。更重要的是，這兩部小說(shuō)均非同凡響，《基列家書》連獲普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)，而初試啼聲的《管家》也曾入圍普利策獎(jiǎng)，并榮獲筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)的肯定，被譽(yù)為英語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典之作。年輕一代的作家，如大衛(wèi)·范恩，在談到他小說(shuō)中的自然風(fēng)景寫作時(shí)，將《管家》列為影響他的作品之一。

這種惜墨如金、追求完美的寫作態(tài)度極大地勾起了我的興趣，在因普利策獎(jiǎng)而首次聽說(shuō)瑪麗蓮·羅賓遜的大名后，我便開始閱讀她的作品，不過(guò)讀的第一本書不是當(dāng)時(shí)熱門的獲獎(jiǎng)作《基列家書》，而是《管家》，因?yàn)椤豆芗摇返墓适赂摇?/p>

《管家》講述一對(duì)孤兒姐妹露絲和露西爾，父親不知所蹤，母親自殺身亡，起先她們與外祖母住在一起，老人去世后，兩位姨婆接下了撫養(yǎng)的責(zé)任，但負(fù)擔(dān)不起，只好將這對(duì)姐妹托付給她們的阿姨西爾維。西爾維是一個(gè)行為古怪、性格乖僻的流浪女子，她對(duì)如何管家一無(wú)所知，把家當(dāng)作一個(gè)收集無(wú)用之物的場(chǎng)所，廚房和起居室里堆滿了廢棄的罐頭、過(guò)期的報(bào)紙和雜志。她若即若離的生活態(tài)度影響了兩姐妹，果斷、堅(jiān)決的露西爾選擇離家，回到正常人的生活軌道；而優(yōu)柔、善感的露絲，最后跟隨西爾維，燒毀了自家的房子，開始漂泊浪跡的生活。

羅賓遜畢業(yè)于華盛頓大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)系，《管家》的創(chuàng)作始于她寫博士論文期間，由于專業(yè)原因，當(dāng)時(shí)的她閱讀了大量十九世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)作品，其中小說(shuō)人物清一色為男性的赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》觸動(dòng)了羅賓遜，讓她想寫一部與此相對(duì)、只有女性角色的小說(shuō)。書里描寫的大量自然風(fēng)景乃是源自羅賓遜的故鄉(xiāng)愛(ài)達(dá)荷州，她在多年后的采訪中說(shuō)，創(chuàng)作《管家》時(shí)，她把那當(dāng)作是寫給自己的母親和哥哥看的，“它太私人化，不可能會(huì)被出版”，后來(lái)是她的朋友John Clayton把《管家》的書稿轉(zhuǎn)給自己的經(jīng)紀(jì)人，這位經(jīng)紀(jì)人在讀過(guò)以后決定代理，并很快將之賣給了美國(guó)知名的文學(xué)出版社FSG（Farrar， Straus and Giroux）。

瑪麗蓮·羅賓遜的文筆具有一種令人屏息的美，正如美國(guó)作家芭芭拉·金索沃所形容的：“我由衷地認(rèn)為，閱讀羅賓遜的文字使我的呼吸和心跳減慢，把我?guī)肷畛翆Ｗ⒌内は胫小！痹凇豆芗摇防铮且粋€(gè)重要的意象，虛構(gòu)的指骨鎮(zhèn)邊上的湖，是很多故事情節(jié)發(fā)生的核心場(chǎng)所，而羅賓遜的敘述也似水一般涓涓流淌，尤其在描寫現(xiàn)實(shí)與幻想的交織時(shí)，飄忽的思緒，如蒸騰的水汽、繚繞的氤氳，彌漫擴(kuò)散。露絲和露西爾兩姐妹的生活像水一樣不定型，一切懸而未決，未決她們的母親是怎么死的，是自殺，抑或意外？未決她們的父親是誰(shuí)，未決照顧她們的姨媽西爾維是個(gè)怎樣的人，會(huì)不會(huì)有一天突然離去？未決她們的人生將往哪里走，甚至連她們的過(guò)去也充滿了未知和懸念。這種不確定賦予故事一種不真實(shí)感，令人覺(jué)得恍惚，直到冰冷的現(xiàn)實(shí)介入。當(dāng)西爾維因照料失責(zé)而面臨法庭聆訊，由她和露絲、露西爾姐妹組成的這個(gè)特別的家將被拆散時(shí)，那仿佛一個(gè)氣泡的破碎，顯示出某種殘酷的幻滅。這種看似雋永清逸如夢(mèng)、實(shí)則隱含濃重的悲冷與憫惜的手法，讓我聯(lián)想起中文小說(shuō)里沈從文先生的《邊城》。

初初閱讀《管家》時(shí)，我還沒(méi)走入翻譯這一行。后來(lái)我一邊翻譯別的小說(shuō)，一邊繼續(xù)閱讀瑪麗蓮·羅賓遜的新作。繼《基列家書》后，羅賓遜在小說(shuō)方面的創(chuàng)作，雖不算高產(chǎn)，但變得豐碩起來(lái)，分別在2008年和2014年出版了《家園》（Home）和《萊拉》（Lila），這兩部小說(shuō)與《基列家書》一樣，都以虛構(gòu)的小鎮(zhèn)基列為背景，連人物之間也互有聯(lián)系，因而常被統(tǒng)稱為“基列系列”。早在2007年，《基列家書》獲得普利策獎(jiǎng)后不久，人民文學(xué)出版社便翻譯出版了這本書，三年后，《家園》的中文版也問(wèn)世了。自從事翻譯以來(lái)，我間或向熟識(shí)的編輯推薦過(guò)一些作家作品，但似乎從未想到《管家》，也許因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里太清楚，在獲獎(jiǎng)作品和暢銷書占主導(dǎo)的翻譯文學(xué)市場(chǎng)，一本三十多年前的處女作，缺乏足夠的被引進(jìn)的說(shuō)服力。所以可以想象，幾年前當(dāng)收到一封編輯來(lái)信，詢問(wèn)是否有興趣翻譯一本名叫《管家》的書時(shí)，我那一刻的驚與喜。

無(wú)論寫作還是訪談，羅賓遜都以精粹縝密的措辭著稱，即使在接受采訪時(shí)，她慢悠悠講出的每一句話也字字珠璣，凝聚了深厚的思考力量和無(wú)限令人回味的余地，比如一句簡(jiǎn)單的“美是人類與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)話”。小說(shuō)《管家》的語(yǔ)言風(fēng)格大致也是如此，沒(méi)有生僻的用詞，句式結(jié)構(gòu)也不復(fù)雜，但如何在譯文中再現(xiàn)那種徐緩悠遠(yuǎn)的節(jié)奏和意蘊(yùn)，是對(duì)翻譯的一個(gè)挑戰(zhàn)。周克希先生在談翻譯時(shí)講過(guò)，翻譯要做到準(zhǔn)確傳神，基于的是對(duì)原文透徹的理解，這格外于人心有戚戚。讓自己走進(jìn)小說(shuō)的故事，走進(jìn)小說(shuō)人物的世界，雖然做不到像傅雷先生那樣必須把原作精讀四五遍后才動(dòng)手，但至少在將每一句話從英語(yǔ)轉(zhuǎn)寫成漢語(yǔ)的過(guò)程中，確保自己明了那句原文講的是什么，譯成中文后表達(dá)的是同一個(gè)意思。很多時(shí)候，所謂的文采在這個(gè)投入和追求精準(zhǔn)的過(guò)程中自然生成。

翻譯《管家》斟酌最多的大概是書名，“housekeeping”是英語(yǔ)里一個(gè)非常普遍常用的組合詞，基本釋義為“料理家務(wù)”，可以對(duì)應(yīng)中文里的“持家”“當(dāng)家”“管家”等。但顯然，小說(shuō)講的絕非一個(gè)尋常的有關(guān)持家的故事，甚至恰恰相反，露絲和露西爾兩姐妹的家不斷處于瓦解中，母親走了，外祖母走了，兩位姨婆走了，最后來(lái)的姨媽西爾維給人的感覺(jué)，是隨時(shí)會(huì)不告而別、不知去向?！発eep”的本義是“保有”“保留”，可在小說(shuō)里，這個(gè)家沒(méi)有保住，反而散了。記得第一次看完這本小說(shuō)、和一個(gè)朋友分享，朋友一聽書名，問(wèn)我是不是一本家政類的書，讓我哭笑不得。因此在確定這本小說(shuō)的中文書名時(shí)，我曾經(jīng)考慮能否找一個(gè)更巧妙、優(yōu)雅的詞或短語(yǔ)，涵蓋上述復(fù)雜的多義性，但最后仍選擇了樸素的“管家”，理由是，既然“housekeeping”在英語(yǔ)里本是一個(gè)平凡普通的詞，那么沒(méi)必要在轉(zhuǎn)換成中文時(shí)加以潤(rùn)飾，或作過(guò)度的詮釋，把對(duì)小說(shuō)的一切解讀留給讀者，即便可能會(huì)鬧出把它歸于實(shí)用類圖書的笑話，亦不妨視為一則令人莞爾的插曲。