春喜

孝順不是義務，而是機會。

生命是一個遠離的過程

那天，腸鏡結(jié)果出來的時候，我沒哭，你卻一個人站在太陽底下，號啕大哭著給你的大姐——我遠在美國的女兒打電話。通完電話之后，你一支接著一支地抽煙，然后又將頭埋下，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……10分鐘后，你像下決心似的，擦干眼淚走向我：“媽……”我知道你是決定要堅強面對的， 可是，面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果，你根本就無法接受。

你撲在我的懷里，死死地摟著我，我知道，你怕，怕病魔把我?guī)ё摺ａt(yī)院的走廊里人來人往，對于這樣悲凄的場景，大家都有著愛莫能助的麻木。而我的心里，反而變得坦然、勇敢而寧靜。這一天來臨之前，我一直以為，媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒有那么重要了。我常常十天半個月才能看見你一次，至于那個大學畢業(yè)后就到美國去的女兒，對我來說，就是視頻里的一個影像。自你們紛紛考入大學，離開家的那一天起，我就變成了一個失落的母親。常常，我會羨慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他們可以常常跟兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說我站著說話不腰疼，他說要是真那樣，我說不定會郁悶成什么樣子。

這一天來臨之前，我一直覺得生命是一個遠離的過程，這個過程從我生下你們那天就已經(jīng)開始。

但也就是從這天開始，你一點一點改變著我的想法——其實，我并不真的了解你，我的兒子。

你變成了長在監(jiān)護室門口的一棵樹

一夜之間，你做出了兩個決定：一、辭去你現(xiàn)在刑警隊長的職務，調(diào)到行政辦公室；二、你將你的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時間、財力來陪我，你不許我說這是最后的時光。

沒有人同意你的選擇，你的爸爸、姐姐還有妻子，包括我。但你那么固執(zhí)，你不跟他們做任何解釋，你只對我說：“媽，這些東西都會失而復得，但你不能。你不要讓我有遺憾，行嗎？”我還能說什么呢？我只是感覺到，因為你，我對這場病真的沒了恐懼。

手術在你的堅持下還是做了。手術的前一夜，你跟大家搞得很不愉快，你的父親、姐姐還有妻子并不同意這場手術。你父親擔心我下不了手術臺，你姐姐認為你的決定太倉促，你妻子認為這是不理智的燒錢行為，但你沖他們每個人大吼：“醫(yī)生說了至少還有40%的希望，就算是1%，我也不能讓媽在家等……”那個“死”字，你再也不敢提，更不愿意聽到。

最后，你征求我的意見。兒子，媽媽永遠記得你看我的眼神——作為母親，在你很小的時候，我是用過這樣的眼神注視過你的——那是因愛而生的疼。我站在了你這一邊，盡管按常理，我應該拒絕這場手術，但是我不想此后沒有我的人生，你始終為沒能盡一切辦法救我而耿耿于懷。

手術的前一夜，我跟你們的爸爸交代完了全部的后事。但對你，我始終表現(xiàn)得很樂觀，仿佛只要做了手術就能徹底恢復健康一樣。而你，也表現(xiàn)得極為正常，我知道你對這場手術寄予了極高的希望。

手術還算成功，但癌細胞已經(jīng)向淋巴轉(zhuǎn)移，我從手術室直接進了重癥監(jiān)護室。護士告訴我，我在重癥監(jiān)護室的那三天，你變成了長在監(jiān)護室門口的一棵樹，不吃不喝不睡，誰勸你，你就跟誰吼。直到三天后，我從重癥監(jiān)護室被推出來，你直挺挺地倒下。兒子，三天不見，你居然蒼老了那么多。

這就是人們所說的反哺吧

為了最大限度地減少我的痛苦，藥物你全部選擇了最貴的，那些都是無法報銷的進口藥；術后的營養(yǎng)上，你選擇了1500元一斤的海參；得知中藥可以輔助治療，你連夜趕往北京抓藥，第二天又風塵仆仆地趕了回來。

單位雖然給了你足夠的時間，但也削減了你的待遇，你前些年努力奔向的前途沒有了；如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟，你的房子賤價處理了；你的妻子終于忍無可忍，你的感情也發(fā)出了預警信號；還有你與姐姐的爭執(zhí)，不為錢，為她有什么天大的事情不能回國探望我……

兒子，躺在病床上的我，對這一切怎能不知情。我總是在你轉(zhuǎn)身之際，看著你消瘦的背影落淚。婚姻告急！經(jīng)濟告急！親情告急！兒子，做個孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了。你的人生還如此之長！

我以失眠為由，偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發(fā)現(xiàn)。以為你會盛怒，但你沒有。你只是把那些藥片倒進了馬桶，然后默默地坐在我的身邊，緊緊握著我的手，枯坐到深夜。我在昏睡中聽到你高高低低的哭泣聲：“媽，對不起，我知道你很痛苦?？墒牵心阍?，我還有個媽可叫，請你原諒兒子的自私，請你為我而好好活著，好嗎？”

你伸出小指，跟我拉鉤。不管走到哪兒，你總是牽著我的手，你為我洗臉洗澡梳頭穿衣服，你給我念小說，當我想念胡同口的油條，你會立馬買回來，讓我一次吃個夠——這，就是人們常說的反哺吧？ 這居然是我們娘倆最幸福的時光。

因為有你，我幸福知足

你姐姐終于從美國回來了，當她看到你對我的溺愛之后，與你爭執(zhí)不斷。她說：“媽不是小孩兒，你這樣慣她，只會讓她越來越難以自理，越來越依賴，你難道不知道對于一個癌癥患者來說，自立自強的精神有多么重要嗎？”你姐姐向你介紹了國外腫瘤患者的情況，他們組成抗癌俱樂部，一起唱歌跳舞，交流抗癌經(jīng)驗，奉行最健康的飲食習慣……

我在你姐姐回來后的第五天感冒入院，要知道這個時候感冒是非常危險的，好在，燒退得很快，也沒有引發(fā)別的病癥。但你跟你的姐姐之間終于爆發(fā)了彼此蓄謀已久的戰(zhàn)爭，你說：“媽吃了一輩子苦了，為別人著想了一輩子了，她現(xiàn)在病了，我寵她慣她點兒怎么那么讓你難受？你讓一個七十多歲、得了癌癥的老人自立自強，你不覺得太殘忍了嗎？少跟我扯什么科學，我就是要像照顧小孩一樣照顧媽，你管不著，你也管不了?！?/p>

那天晚上，你和你的姐姐坐在客廳里聊了通宵，關于人生，關于親情，關于婚姻，無所不談。我隱約地聽著，聽到你說：“孝順不是義務，而是機會。感謝老天給我留了這個機會，我得爭分奪秒。”你的姐姐代我向你提到了你的婚姻，問你是否想這樣冷戰(zhàn)下去。你說：“姐，我現(xiàn)在真的顧不上。但我想通了，人生事總有輕重緩急，媽的病就是我現(xiàn)在最大的人生大事。至于其他，我能解決好，你放心。事業(yè)，我可以重新開始；婚姻，我還有許多的以后可以用心經(jīng)營；但媽的病不能等……”

我的眼淚再也止不住了。兒子，生你養(yǎng)你，我從未有過任何圖你報答的想法，但我還是被你狠狠地感動了。盡管我早已從醫(yī)生與你的對話中得知自己來日不多，盡管上帝并不眷顧我，可是，我被你無原則地寵著愛著，就像你兒時我對你那樣，如此輪回的生命，怎能不堪稱完美？