春天在哪兒都是一個(gè)樣兒，就像年輕人，捏哪兒都是鮮嫩的?？滟澊禾欤褪强滟澞贻p。

可是，怪，我對(duì)春天興趣不大。鮮嫩的東西不過(guò)是開(kāi)始，它到夏天到秋天特別是到冬天會(huì)是一個(gè)什么樣子？它到十年后五十年后又是一個(gè)什么樣子？誰(shuí)也不知道。

地表上，鮮嫩的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于成熟的東西，比如草，比如花，比如夢(mèng)，比如誓言，所謂春木載榮，也都是不確定的。像我從小，受的教育就是要做一朵向陽(yáng)花。向陽(yáng)花有什么好呢？說(shuō)“花兒朝陽(yáng)開(kāi)，花朵磨盤(pán)大”?？蛇@花兒能開(kāi)多久呢？能不能碰到蟲(chóng)害碰到風(fēng)暴？這花落之后是什么樣呢？是碩果累累還是顆粒無(wú)收？這些從來(lái)沒(méi)有人告訴我。我卻可以告訴你，杏花開(kāi)不過(guò)十天，玉蘭開(kāi)不過(guò)十五天，我家有棵芙蓉樹(shù)，樹(shù)干壯朗，枝葉華蓋，到了五月那芙蓉花開(kāi)得，是一片飄紅，緊貼形勢(shì)?？捎帜茉趺礃幽兀拷衲暌粓?chǎng)小風(fēng)雨，它就倒了，一看根部，原來(lái)有萬(wàn)千螞蟻鏤空。

春色一時(shí)，實(shí)在不算什么。

中國(guó)自古多閑人，閑人多愿意用花草來(lái)喻人或言志。其實(shí)春天再好的花草，即便是蘭草荷花，也都是一時(shí)形態(tài)，不靠譜，用它來(lái)形容人，那是貶低人。人雖也在地表，卻要比春天寬廣。像老農(nóng)，他不在意春天是紅是綠，他的心思在秋天，看果實(shí)大小。一年一年，都這樣，指望著果實(shí)，要不，誰(shuí)還愛(ài)勞動(dòng)呢？看文森特·梵高的畫(huà)，都去看《向日葵》，看《鳶尾花》，我卻偏愛(ài)《吃土豆的人》，農(nóng)民一家五口灰頭土臉，圍著餐桌，空中散發(fā)著熏肉、煙草、咖啡和土豆的混合蒸氣?？此麄冎b，很厚實(shí)，應(yīng)該是經(jīng)歷了深秋，開(kāi)始了冬天。

我也喜歡深秋到冬天這一段。在大連，四季里冬天最長(zhǎng)，從11月到來(lái)年2月底，都算冬天。我寫(xiě)文章，愛(ài)在冬天里寫(xiě)。為什么呢？因?yàn)槎炖锝?jīng)驗(yàn)和回憶最多，可以收取，可以腌制。說(shuō)到腌制，想到我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，在大連海洋漁業(yè)總公司學(xué)校教書(shū)的那段經(jīng)歷。學(xué)校在漁村里，我住學(xué)校，和周?chē)蠞O民熟。到初冬鯖魚(yú)捕汛的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都在腌魚(yú)，擺一層魚(yú)，撒一層鹽，曬八分干，再層層裝壇封口，可留吃一冬。到寒冬臘月的時(shí)候，進(jìn)他們家，總是聞著一股子咸腥味兒。這魚(yú)端不上桌，待不了客，但自己吃起來(lái)，就著米飯就著餅子，怎么吃也吃不夠。要是和干蘿卜片一起燉，能泛出一層厚厚的銅色魚(yú)油，那味道什么鮮魚(yú)活蝦也比不了。如果說(shuō)秋收的土豆可比作成熟，那冬天的腌魚(yú)應(yīng)該是世代經(jīng)驗(yàn)了吧？腌壇老魚(yú)，骨為肉，肉為骨，高過(guò)四季。

想到黛玉葬花。不怪黛玉，畢竟年幼任性，不知人異于花草，殊于鳥(niǎo)獸?！按罕M紅顏老”其實(shí)是好事，人不經(jīng)皮肉風(fēng)霜，怎能有精神變局呢？

又想到大地人參。人參不見(jiàn)花，存幾十年上百年，不掉皮，不變形，皮有皺斑，形如脊骨。生命能守成這樣，才有價(jià)值。

又想到我家那塊礦石。這礦石，像拳頭大。學(xué)生送我的，是他工作后采集的礦石，叫富礦石，青色夾紅紋，可以煉銅。煉出銅，能鑄成鐘。晨鐘暮鼓，四季響徹，多好！

又想到，人類(lèi)好像沒(méi)有誰(shuí)愿用礦石作比。我今天一試，用礦石給自己造一個(gè)句子：不裝作春天，不取悅風(fēng)景，如果沒(méi)有地下河流經(jīng)土豆田，那就選一處山川，做一堵?lián)躏L(fēng)的層巖，或者一座出海的礁島。

［選自百花文藝出版社《散文2017精選集》］

感謝衢州第一中學(xué)、桐鄉(xiāng)鳳鳴高級(jí)中學(xué)的同學(xué)參與討論

●胡藝佳

“春色一時(shí)，實(shí)在不算什么”，冬冰融盡，萬(wàn)物都是剛醒來(lái)充滿(mǎn)生機(jī)的樣子，可未經(jīng)磨礪，仍有許多未知的走向。這樣看來(lái)，春未免顯得有些單調(diào)無(wú)聊。相比之下，秋冬經(jīng)過(guò)風(fēng)雨后，多了一分收獲，多了一份回憶。

人亦如此，作為中學(xué)生，我們春意正濃，可“歲月極美，在于它必然的流逝”。在歲月流逝時(shí)，從青澀之美到成熟之美；在歲月流逝后，以另一種姿態(tài)發(fā)光發(fā)亮。這就要求我們現(xiàn)在不斷從身邊的事物中汲取養(yǎng)分，好在春之后迎來(lái)一個(gè)收獲的秋與一個(gè)回憶的冬。正如一句經(jīng)典的臺(tái)詞：你現(xiàn)在的氣質(zhì)里，藏著你讀過(guò)的書(shū)與走過(guò)的路。

●王 婳

春天的花草通常是一時(shí)形態(tài)，轉(zhuǎn)瞬即逝。人卻不同，人雖在地表，但也不會(huì)念念不忘春天，像文中列舉的老農(nóng)，在他眼中，應(yīng)該是一年之計(jì)在于“秋”，春天那些嬌弱的美在他眼里比不上秋天金黃的麥穗。美好的事物太短暫，我們渴望的是長(zhǎng)久的歡愉。

●陳家希

從古至今，春天在眾多文人的筆墨渲染下，成為希望的象征。她是美好的，鮮嫩的，擁有無(wú)限可能的。但是，美好的東西總是短暫易逝的，一場(chǎng)風(fēng)雨，取而代之的是滿(mǎn)地零落的萬(wàn)紫千紅。因而春也是柔弱的，有著極大的不確定性。這樣看來(lái)，一時(shí)的春色實(shí)在不算什么。而人們所經(jīng)歷的生活是五味俱全的，不僅有春天的花香，可能還有記憶里冬日腌魚(yú)的鮮美。若將我們短暫而又熾烈的青春期比作春天，那我們所要追求的就是秋冬的結(jié)實(shí)，成長(zhǎng)為像秋冬一樣沉穩(wěn)內(nèi)斂的人。

●王安琪

人生路漫漫，繁華總是轉(zhuǎn)瞬即逝，縱使風(fēng)光無(wú)限，更多地伴隨我們的，仍是樸實(shí)的柴米油鹽。人比春天寬廣，人們懂得與其沉醉于稍縱即逝的艷麗光鮮，倒不如在平淡充實(shí)中守著日復(fù)一日的美好——春天以外，是除盡浮華之后回歸最純粹簡(jiǎn)單的生活；春天以外，是腳踏實(shí)地的堅(jiān)守，是生活平凡的快樂(lè)。

●王利亞

人就好比塵土。塵土在天空中飛舞，有時(shí)飛過(guò)一望無(wú)際、廣袤無(wú)垠的平原，有時(shí)又會(huì)遇到無(wú)法越過(guò)的高山，就像人生旅程——有坦途也有崎嶇山路。若是一不小心被云朵卷了去，凝結(jié)成水珠，降雨滋潤(rùn)萬(wàn)物，生命也就終結(jié)了，就像是英勇?tīng)奚膽?zhàn)士，精神永存，只是以另一種方式存在。

作者認(rèn)為人生漫長(zhǎng)，這一時(shí)的春色在時(shí)間的長(zhǎng)河中確實(shí)算不得什么。春天太過(guò)嬌艷，似乎是為了取悅別人而存在，而我們更提倡、更向往的是屬于自己的人生，不為別人，只為自己而活，哪怕如塵土渺小，也要活出生命的精彩。

●姚 佳

拿什么形容人？我想是戲劇。戲劇是我們中華民族的文化精粹，是美妙藝術(shù)世界中的一朵奇葩，它擁有深沉濃厚的歷史底蘊(yùn)，散發(fā)著迷人驚奇的藝術(shù)力量，總令我們嘆為觀止。而每個(gè)人都如一出戲，演好這出戲，需要豐富的人生閱歷，不斷開(kāi)拓自己的眼界，才可以綻放屬于自己的光芒。我想，一個(gè)人只有歷盡坎坷、努力超越才更有價(jià)值。

薦讀人說(shuō)

王陸先生是一位非常優(yōu)秀的散文家。他的優(yōu)秀在于，他不追求文筆的華美機(jī)巧圓潤(rùn)，而是注重以坦誠(chéng)之筆抒發(fā)至真情懷，且善于穿透文字的表面，點(diǎn)擊獨(dú)到的思想火花。好的作品，往往不做“表面文章”，卻能引起讀者的心靈觸動(dòng)，《春天以外》即是范例。

選用《春天以外》跟同學(xué)們分享，是因?yàn)槟銈冋幱谌松拇蠛么汗?。綠意蔥蘢、花木絢爛之間，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人告知“春色一時(shí)，實(shí)在不算什么”，年華正好的莘莘學(xué)子會(huì)作何想？

很高興你們不僅看懂了，理解了，且認(rèn)同和產(chǎn)生了共鳴。在討論中，我聽(tīng)見(jiàn)你們的心聲：“從青澀之美到成熟之美，在歲月流逝后，以另一種姿態(tài)發(fā)光發(fā)亮”；“美好的事物太短暫，我們渴望的是長(zhǎng)久的歡愉”；“我們所要追求的就是秋冬的結(jié)實(shí)，成長(zhǎng)為像秋冬一樣沉穩(wěn)內(nèi)斂的人”；“與其沉醉于稍縱即逝的艷麗光鮮，倒不如在平淡充實(shí)中守著日復(fù)一日的美好”……

一路讀取，深感欣慰。說(shuō)明同學(xué)們對(duì)大自然、對(duì)世界、對(duì)人生都有積極的思考，且正面向上。尤其可貴的是，字里行間既有青春的詩(shī)意，更有哲思的理性；既有對(duì)未來(lái)的向往憧憬，更有腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)追求。

對(duì)于用什么來(lái)形容人，王利亞同學(xué)認(rèn)為是“塵?！?，反映人與世界“滄海一粟”的微妙關(guān)系；姚佳同學(xué)認(rèn)為是“戲劇”，折射出“人生如戲”之世道常理。王陸先生選擇以“礦石”喻人，是因?yàn)樗ㄆ荚谥v述一個(gè)道理：較之繁花似錦的人生表象，他更看重精神錘煉的內(nèi)在質(zhì)量，那才是沉甸甸的分量，人生才不至于輕飄空乏。所以，他的“礦石”，立意鮮明而生動(dòng)，亦富警醒含義。

記得多年前，我曾看望住院的著名作家冀?jīng)P先生。他在20世紀(jì)50年代經(jīng)歷過(guò)非常殘酷的人生磨難，進(jìn)入新時(shí)代，為了補(bǔ)救失去的歲月，加快寫(xiě)作進(jìn)度，他80歲學(xué)習(xí)電腦打字，奮力寫(xiě)作，筆耕不輟。在年過(guò)九旬時(shí)，正式出版了厚厚四卷本的《冀?jīng)P文集》，為文學(xué)殿堂留下一筆寶貴的財(cái)富。就在和他交談時(shí)，我突然覺(jué)得自己帶去的一束鮮花真是多余。冀?jīng)P先生雖在高齡，仍然思維敏捷，目光炯炯，他的精神世界那么生機(jī)勃發(fā)、豐厚充實(shí)、充滿(mǎn)活力，他還需要什么花色點(diǎn)綴？他自己就是春天呵！

將一位九旬老人形容為“春天”，一般人也許會(huì)難以理解，但當(dāng)你知道了他的人生故事，目睹了他在人生最后的季節(jié)，依然煥發(fā)出生命的活力，創(chuàng)造著人生的價(jià)值，又怎能不為這奇特的“生命春天”而感動(dòng)稱(chēng)好呢？用什么來(lái)類(lèi)比一個(gè)人，其實(shí)是比較寬泛的。但寬泛不等于可以隨心所欲，關(guān)鍵在于人與類(lèi)比對(duì)象之間要有合理對(duì)接。好的對(duì)接，能讓讀者順應(yīng)人物塑造的亮點(diǎn)產(chǎn)生共鳴，才能由貼切的形容感受到文學(xué)作品的傳神和生動(dòng)。

我們讀的是《春天以外》，通過(guò)這次討論，我分明聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們心中春苗拔節(jié)、春溪?dú)g流的聲音，那是一種青春的朗讀。青春就是這樣，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就走出了青澀，就長(zhǎng)成了信念，當(dāng)然，也會(huì)長(zhǎng)成世界，真值得祝福。

圖：也 圓