路云亭

足球是一種原始游戲，卻在工業(yè)化革命時期遞進為一種現(xiàn)代主義的文化形態(tài)，其所折射到媒體中的鏡像美學(xué)同樣蘊含著超現(xiàn)實的美感。足球在全世界的傳播極為普泛，就在于它折射了人性的真實情態(tài)。足球富含法哲學(xué)的邏輯，不乏促動人類自身健康的愿景，且正在有序地成為娛樂時代的最佳品牌。足球尊崇人類生物性的基本情愫，卻從未以抽象的思辨取勝，其微觀的鏡像僅僅是一場又一場決定勝負(fù)的比賽，足球以一種具象化的手段積極干預(yù)社會，但足球卻因此直接牽動著人們的心理走向。大眾信仰的改變給足球注入了一種穩(wěn)定的元素，足球僅僅使用動作便使得整個世界喪失其既有的運行軌跡。人類是一種社會化程度很高的生物類型，人類的諸多感性化的文化推進到足球的空間就變成了一種強固的信仰，足球的重心由此而更迭。高度的游戲性與可視性元素的混合構(gòu)建出足球的現(xiàn)代性基礎(chǔ)，其所產(chǎn)生的新動能已然成為導(dǎo)引新一代神話信奉者的招牌。

1 足球的趣味性在于喚醒了球員與觀眾的自我意識

現(xiàn)代社會中的商業(yè)元素一旦介入足球，足球就會和電視、網(wǎng)絡(luò)媒介一同變成一種相對獨立的表演現(xiàn)象，其宏大性、壯麗性和炫目性都會達到極致?！笆澜绫闱蛸惡蛫W運會面臨著同一個問題，即在電視文化中越來越強的流行性，這使得這些賽事追求宏大的規(guī)模和華麗的場面?！盵1]由于媒介、觀眾的推動作用，諸如世界杯這樣的大型足球賽事很快就變成了一種相對獨立的表演性舞臺。足球是大眾文化，充滿了堅實的世俗性，并具有強大的抗批評的能量。足球之所以強大，是因為它無懼任何否定性力量的壓迫。換言之，任何一種喜歡、厭惡或批判足球的文化形態(tài)都對足球構(gòu)不成威脅。足球的意義體系不僅十分宏大、深邃、遼闊，且有很強的超越體育既定界域的趨勢，現(xiàn)代學(xué)者一直都在試圖解讀足球的原始及現(xiàn)代理念。

足球是一種制度化的產(chǎn)物，它并非某一個人或者某一個群體的獨特發(fā)明。足球發(fā)展至今，主要得益于一系列的品牌化的賽事，足球由此而獲得了自己的身份。質(zhì)言之，世界杯猶如諾貝爾獎、奧斯卡獎、普利策獎、資本主義社會、社會主義社會一樣，都是歐洲理性主義的產(chǎn)物，它折射的是一種來自古希臘的社會羅格斯主義的絕對價值。社會羅格斯主義是一種集體自覺性，它是不受任何特定集團和個人的干擾與控制而呈現(xiàn)出來的對于人性、社會、理性與自然性的高度的認(rèn)知形態(tài)。大而言之，現(xiàn)在流行的資本主義制度、社會主義體系、共產(chǎn)主義意識形態(tài)都是歐洲人的社會羅格斯主義的產(chǎn)物。小而言之，諾貝爾獎、奧運會、足球世界杯以及其他的國際知名獎項，皆為歐洲社會羅格斯主義的產(chǎn)物，它們折射出歐洲人社會自覺的程度。在社會羅格斯主義的體系內(nèi)，人們無需尋找權(quán)威，所有的權(quán)威都只能是一種受到質(zhì)疑的對象，而質(zhì)疑的主體則是一種高度理性化、縝密化、科學(xué)化的羅格斯主義集團。人的個體精神在那里得到了徹底的釋放，人自身的理性力量與參與社會的能動性權(quán)益都得到了保障。

回歸到足球的領(lǐng)域而論，若以踢球者個體的角度來說，歐洲很難產(chǎn)生球王級別的人選，但足球是歐洲人設(shè)計出來的，而所有的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計大師也來自歐洲。這里就折射出歐洲的社會羅格斯主義的強大狀態(tài)，恰是歐洲人設(shè)計出來的足球體系培育了貝利、馬拉多納、羅納爾多、梅西之類的巨星，它顯示了足球極為仁慈、溫暖、無私的一面。這種現(xiàn)象在諾貝爾獎體系內(nèi)也得到了很好的體現(xiàn)。諾貝爾獎從來不需要個人申請，它幾乎是一種從天而降的獎項，獲獎?wù)邿o需填報任何表格，更杜絕了自己申請的流程，因為獲獎?wù)呤孪入y以知道其運作內(nèi)情。諾貝爾獎之所以為世人所敬重，就在于它將無私、公正、超前性、超越性之類的指標(biāo)發(fā)揮到了極致，它展示出一種人間大愛、人類溫情以及對智者的絕對尊重層面。質(zhì)言之，那里就寄托著對人類佼佼者、無私者和有為者的最為無私的敬意。其中的宗教關(guān)懷更值得人們關(guān)注。和世界杯、奧運會一樣，諾貝爾獎同樣寄托著一種歐洲理性?？傮w來說，歐洲的社會羅格斯主義折射出一種仁慈感、絕對公正理念以及完整的高貴情愫。恰是歐洲人所崇尚的社會羅格斯主義才滋生出如此精妙高尚的賽制、獎項或社會體制。人們在享受世界杯以及其他知名足球賽事之時，其實也在體驗與領(lǐng)受來自歐洲的社會羅格斯主義的崇高價值。

現(xiàn)代足球是球員、管理者、教練、觀眾以及媒體共同構(gòu)建出來的文化品類，其中不應(yīng)忽略球迷與球員、球迷與媒體、媒體與球員之類的互動環(huán)節(jié)。如果失去了觀眾，足球?qū)⒘⒓词テ渫暾浴Ｗ闱騿适Я爽F(xiàn)代化的媒介技術(shù)，也只能退化到一種原始的孤寂狀態(tài)。在規(guī)則體系的作用下，足球不可能更換基礎(chǔ)性的表現(xiàn)形態(tài)。22個人展開對一只皮球的角逐的鏡像還會反復(fù)呈現(xiàn)在觀眾面前，這種表演更像是一種周而復(fù)始的儀式建構(gòu)行為，體現(xiàn)出更為純正的戲劇性、劇場性和表演性。謝克納認(rèn)為：“戲劇是‘重建行為’的典范，即儀式化動作的典范（再次行為的行為，Behavior Twice Behaved），從來不是第一次的行為。如果人生經(jīng)歷總是流動不止的，戲劇試圖做的，用康拉德（Conrad）的話來說，是從‘用無休止的時間激流’中攫取一些清晰的瞬間經(jīng)歷。斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為戲劇的領(lǐng)域是心理學(xué)，其實不然。戲劇的領(lǐng)域是表演。當(dāng)然，寫作也試圖再現(xiàn)經(jīng)歷，但它是把經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成你正在閱讀的文字體系。電影這個魔術(shù)師是另一個書寫體系，一個行為可以令人愉快地鎖定在一套機械制作過程中進行編輯。只有戲劇，包括各種現(xiàn)場表演，從舞蹈、馬戲、儀式、話劇到體育比賽，是與活生生的人打交道。在戲劇中，枯榮交替的生命之流請求暫停、意識到自我，然后重復(fù)。這個矛盾赫拉克利特（Heraclitus）已經(jīng)知道，梵語表演專著《舞論》的作者們也認(rèn)識到了。”[2]謝克納曾說：“表演系統(tǒng)之間一個重要的不同就是物質(zhì)環(huán)境的框架——各有所屬。在普通的戲劇中觀眾的范圍、劇場不僅比表演者的范圍、舞臺大，并與之涇渭分明。但在環(huán)境戲劇里卻有變化，觀眾和表演者常常共享同一個空間，有時他們互換場地，有時表演者的范圍比觀眾的要大，把觀眾包圍在表演之中?！盵2]足球之所以強大，主要還在于它可以激發(fā)觀眾內(nèi)在的情感強度，卻又不會讓人徹底走向絕望之境。從人類普泛的娛樂學(xué)意義上考量，人類之所以選擇娛樂，完全是受到恐懼感、孤寂感和落寞感的驅(qū)使，足球就是可以徹底消除人類的內(nèi)在恐懼且又體現(xiàn)出優(yōu)雅情調(diào)的運動項目。足球為此變成了一種人類用于傾訴、歡聚、施暴、返祖等綜合性精神需求的產(chǎn)物。

歌舞升平一度是一個國家的不祥之兆，但是，在娛樂時代卻成為一種正面性的文化符號。娛樂的本質(zhì)是拯救，而非墮落，其為工業(yè)化或后工業(yè)化時代的特殊文化環(huán)境所造就。足球是戰(zhàn)爭或重大抗?fàn)幨录奶娲罚瑩Q言之，人們是在放棄武器之后才走向賽場的，這是足球的至大價值，足球中也有仇恨，但這種仇恨是游戲性的，不具備根本性的生命消亡的內(nèi)涵。足球在此也成為人類求戰(zhàn)或拒戰(zhàn)的晴雨表。足球觀眾群的培育讓人聯(lián)想到戲劇觀眾群體的分流現(xiàn)象。而在足球的范疇內(nèi)，藝術(shù)足球、力量足球以及野性足球都僅僅是觀眾的一種認(rèn)可性符號。一般認(rèn)為，觀眾的群體性愉悅性心理走向促成了以藝術(shù)足球為代表的足球市場的形成，然而，足球在傳播媒介的過濾后，其所指向的則是一種新型的戲劇。

2 頂級足球賽事促成了人類對于大同世界加冕儀式的幻想

從戰(zhàn)斗儀式、慶典儀式乃至更高級的加冕儀式的規(guī)程上認(rèn)知，足球無疑具有公共性、大眾性和游戲性事件的所有品質(zhì)。尤其是世界杯、歐洲杯、歐洲冠軍聯(lián)賽的淘汰賽階段的強強對抗性比賽，無不體現(xiàn)出人類最高意志的直接對抗?fàn)顟B(tài)，具有極大的媒介轟動力。丹尼爾·戴揚、伊萊休·卡茨曾對此作出了精辟的概括：“這些事件具有極大的震撼力，擁有世界史上最大的觀眾人數(shù)。它們是人類共有的經(jīng)驗，使觀眾彼此合一、與社會融合。與這些事件的播出相伴而生的是一種收視狀態(tài)。隨著時日的迫近，人們彼此相告收看是必不可少的，此時任何別的活動都是不能被接受的。觀眾積極投入慶典之中，喜歡結(jié)伴收看，還做些特別的準(zhǔn)備——比如特別的食物——以便更充分地投身進去?！盵3]這種儀式性是集團儀式的復(fù)活，同時也是歡聚精神的表演性再現(xiàn)形態(tài)。足球是戰(zhàn)爭間歇的產(chǎn)物，這便構(gòu)成了足球的喻體。它超越了戰(zhàn)爭的絕對價值，以游戲代戰(zhàn)爭的敘事方式強化了人類自身的高尚感。

在人類表演學(xué)家謝克納的視野內(nèi)，人類的一切行動都具有表演性?！吧鐣騽『蛯徝缿騽≈g的差異難以界定。社會戲劇有更多的變化形式，其結(jié)果是不確定的——它更像一場游戲或體育競技活動?！盵2]古特曼曾說：“我們必須承認(rèn)，大多數(shù)以特定種類的現(xiàn)代體育項目為基礎(chǔ)來解釋國民性的嘗試都是不成功的，原因很簡單，那就是現(xiàn)代體育都是廣泛傳播的，倘若說內(nèi)容不相同的話，其結(jié)構(gòu)上卻都十分相似。意大利足球風(fēng)格與瑞典或者是巴西足球的風(fēng)格之間的不同之處毫無疑問是很真實的，但是這些不同之處或許太過于細微，以致于我們不能從它們中建構(gòu)出任何關(guān)于國民性的合理解釋。”[4]仍以藝術(shù)足球為例。以巴西或巴薩足球為代表的足球類型已然為來自世界各地的民眾所接受，這樣的足球類型也就此具備了國際化的文化結(jié)構(gòu)形態(tài)，足球可以作為一種闡釋藝術(shù)哲學(xué)符號，這種符號顯然超越了國民性的范疇。從象征主義論的角度解讀，足球是一種極具典型意義的符號體系。阿瑟·伯格曾分析過美式橄欖球，他認(rèn)為：“對符號學(xué)家而言，橄欖球是一個有趣的主題，因為比賽的同時充滿了各種符號，而且它還是重要的能指。橄欖球場本身是一個巨大的符號——熱情的觀眾（有時是球迷）匯集到一起觀看高度組織化、儀式化比賽的神圣場所，有很多人認(rèn)為橄欖球取代了戰(zhàn)爭的功能。通常有六萬乃至更多的人觀看比賽，再加上電視轉(zhuǎn)播，有時候就有數(shù)百萬人收看比賽情況，這就意味著整個國家‘變成了’一個巨大的橄欖球場?！盵5]考察英式和美式足球可以從競賽規(guī)則、規(guī)模、形態(tài)入手，也可以從媒介介入程度、觀眾關(guān)注程度上切入。不可否認(rèn)，英式足球和美式足球都具有狂歡化的傾向，而這種狂歡是以儀式為依托物的，兩者在現(xiàn)時代都是十分搶眼的媒介事件，而這樣的媒介事件已經(jīng)將人類從尋常性生活轉(zhuǎn)移到儀式性生活，借以再度轉(zhuǎn)移成一種新型的宗教生活。

丹尼爾·戴揚、伊萊休·卡茨認(rèn)為：“媒介事件既能征服空間也能征服時間，所以它有能力宣布假日而扮演一種‘世俗宗教’的角色。像宗教假日一樣，重大媒介事件意味著對慣?；顒拥闹袛啵沁B續(xù)幾天的假日，是禮儀慶典的參與形態(tài)，是對某種中心價值的專注，是對現(xiàn)時環(huán)境下的大眾性和平等性的體驗，與文化中心合一的體驗。儀式的崇敬語氣，聚集在電視機前的人們的著裝和舉止，與收視大眾的融洽感覺，所有這些都激發(fā)人們對‘神圣日子’的沉湎?！盵3]孫惠柱認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)Σ簧偕习a的青少年成了一大公害，其中虛擬暴力帶來的心理刺激是很重要的因素。然而因為它表面上一點也不接觸真實的殺人對象和兇器，似乎和現(xiàn)實非常遙遠，法律很難禁止。與網(wǎng)游相比，近年來在我國城市白領(lǐng)中流行的‘殺人游戲’離真實靠近了一大步，因為那要用真人在現(xiàn)場來玩。但由于玩的人只是圍坐一圈，手里拿著寫有諸如‘殺手’、‘法官’之類身份的紙片，只能用語言和臉部表情來扮演或掩蓋那些抽象的身份，并沒有完全化身為角色，雖然殺手和被殺者近在咫尺，事實上完全沒有哪怕是虛擬的戲劇動作。比這更進一步的是舞臺上的殺人，例如《哈姆雷特》中的決斗。演哈姆雷特和雷阿替斯的演員必須手持貌似真實的劍在舞臺上進行貌似真實的打斗，但決不能真的刺中對方，以免真的傷人。相比之下，中國戲曲中的殺人相當(dāng)風(fēng)格化，明顯地不可能殺死人；而現(xiàn)實主義話劇中有的殺人場面相當(dāng)逼真，幾乎可以嚇著第一次看戲的觀眾?！盵6]足球的決斗性并非一種顯性的人與人之間的生命對抗，面對人類的決斗需求，足球放棄了個體的恩怨，而選擇了一種群體性的意志，足球可以更為隱晦地顯示出群體性生命活體的對抗理念。在此意義上看，足球并非武打行為，卻勝似武打行為?！半娪耙话愣际悄菢?，但除了意外事故，例如李小龍的兒子在拍電影時被本應(yīng)是道具槍的真槍打死，所有的舞臺和電影場面都只是貌似真實，其實虛擬。在戲劇影視和生活中真實的殺人之間，還有一種在今天已經(jīng)不可思議的樣式：羅馬角斗士的表演。角斗士真的要殺死人，但他們既不是在打仗，也不是和對手有任何仇恨，他們的殺人純粹是為了讓觀眾看著取樂，所以還是不能等同于真實生活中的殺人。但和前述所有的其他樣式相比，羅馬角斗場上的殺人可以說是最接近于真實的活動。這樣我們就看到了在完全虛擬的網(wǎng)絡(luò)游戲和完全真實的打仗或者仇殺之間，至少有殺人游戲、舞臺殺人、角斗場殺人3類不同層次的表演性活動，在從虛擬到現(xiàn)實之間的座標(biāo)上，它們各自有著明顯不同而又有序的位置。這3種樣式只是比較典型的3種，加上位于座標(biāo)兩端的網(wǎng)絡(luò)游戲和真實殺人，在這5種樣式之間，還有著無數(shù)的可能。例如在真實殺人和角斗表演之間，就可以列入在古代中外都流行過的當(dāng)眾處決犯人——既是真實的殺人，又是炫耀權(quán)威的做秀；以及當(dāng)今美國人擅長的電視轟炸——看不到具體對象的真實殺人，同時又是炫耀神威的心理戰(zhàn)。而在坐著玩的殺人游戲和舞臺殺人之間，則可以創(chuàng)造出一種設(shè)置具體情境，玩家化身為角色的‘站起來的殺人游戲’?！盵6]現(xiàn)代法系已經(jīng)將包括司法決斗在內(nèi)的所有的私人對抗行為視為非法，但競技體育保存下了遠古決斗的所有的外在符號，足球則利用本體的動作敘事力記述了群體爭斗的壯觀場面。

較諸真刀真槍的戰(zhàn)場拼殺，足球僅僅是一種充滿了趣味性的游戲。雖然說足球中的傷害事件層出不窮，但相對戰(zhàn)爭而言，足球是絕對安全的，它始終未曾將敵對方看作是必須消滅其生命的對象，足球的人性惡的元素并未呈現(xiàn)在顯性地帶，而只能隱含于一種虛擬性狀態(tài)之中。從野蠻性、絕對性和終極性角度看，足球永遠也比不上戰(zhàn)爭行為。游戲的高尚性、愜意性和普適性始終是足球的內(nèi)在支柱。足球絕不會成為戰(zhàn)爭的工具，而其作為頂級游戲項目的品格促使其超越了所有的野蠻格斗的范式，從而進入一種絕對自由的空間。足球之不滅性體現(xiàn)于此。

足球還有其極為復(fù)雜、深邃與恒定的一面，而遠溯其源頭則更可見其本性。古特曼在比較橄欖球和足球的差異時曾說：“埃里克·鄧寧認(rèn)為，后來演變?yōu)橛⑹阶闱虻拿耖g體育版本從來沒有規(guī)定不能用手。現(xiàn)代英式足球的確要比英式橄欖球出現(xiàn)得更晚，后者與中世紀(jì)那項運動更為相像的。直到1849年，伊頓公學(xué)采用的規(guī)則當(dāng)中才禁止拿球或者扔球?！盵4]作為美國人，阿瑟·伯格對橄欖球更為熟悉，他不無感慨地說：“實際上，橄欖球可以說是包圍與突破、秩序與任意的活動——雖然它永遠在比賽的范圍內(nèi)（這種比賽高度結(jié)構(gòu)化，而且受到規(guī)則支配）。這些自由的時刻激動人心，歡呼雀躍，但是它們稍縱即逝，無法預(yù)測。我們大可以說，橄欖球比賽大多數(shù)時候平淡乏味，只有發(fā)生激動壯觀的事件才會令人們興奮。由于我們無法預(yù)知什么時候會出現(xiàn)這種奇觀，所以必須全神貫注，以免錯過?！盵5]探討橄欖球和足球孰優(yōu)孰劣問題永遠也不會得出統(tǒng)一的意見，但是，足球成為世界第一運動的現(xiàn)象說明，足球中隱藏有更為強大而穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，也充滿了極為合理的創(chuàng)造性?！斑@樣的結(jié)構(gòu)允許這種緊張程度和刺激反復(fù)產(chǎn)生。這對球員是一種享受，而且對觀眾也是如此。問題的核心是，比賽是在規(guī)則控制下兩隊之間的體力拼搏，規(guī)則允許增加激烈程度，然而大多數(shù)時間又要求加以控制。根據(jù)規(guī)則的執(zhí)行以及隊員自愿遵守程度，英式足球規(guī)則也限制了能導(dǎo)致球員嚴(yán)重受傷的危險動作。這就是我們稱英式足球為文明運動的另一個方面?！盵7]美國的簡奈爾·瑞奈特認(rèn)為：“所有人都意識到，我們生活在一個戲劇化的時代。以美國為前鋒，當(dāng)今世界將一切都戲劇化了，不管是英勇行為還是浪漫愛情，不管是戰(zhàn)爭行為還是外交事務(wù)，不管是重大犯罪還是不軌行為，也不管是體育運動還是娛樂活動——后面兩者本質(zhì)上就是表演。雖然‘舞臺’作為一種強有力的概念已經(jīng)貫穿了整個時代，但是按照所研究的一個個歷史環(huán)境和社會組織的不同，該概念的顯著特征也總是往往復(fù)復(fù)，不斷變化。”[8]無論是英式足球還是美式足球，兩者皆已具備迫使觀眾進入經(jīng)典性愉悅境遇的最佳現(xiàn)代藝術(shù)品格。

足球是對抗性游戲，其中的沖突感極為強烈。足球還是一種極端尊重人的沖突本性的游戲。謝克納場景列舉出其他社會形態(tài)中男性對待戰(zhàn)爭的態(tài)度?！霸诮袢盏陌筒紒喰聨變?nèi)亞，戰(zhàn)士們騎著摩托車來到戰(zhàn)場，停好后用弓、箭、矛作戰(zhàn)。他們知道槍炮，但也知道一旦使用了槍炮，他們?yōu)閿?shù)不多的人口就會所剩無幾?！盵2]直到今天為止，熱兵器戰(zhàn)爭的神秘性已得到極大程度的消解。如1991年的海灣戰(zhàn)爭，幾乎成為電視直播狀態(tài)下的國家決斗行為。但是，當(dāng)今的戲劇界很少反映這種戰(zhàn)爭題材，反而一直對古典的戰(zhàn)爭形態(tài)以及體現(xiàn)古典戰(zhàn)爭形態(tài)的競技體育大肆追捧，其中反映了人類的某種共同的心理認(rèn)知狀況。謝克納認(rèn)為：“他們熱愛和平嗎？不是。但是戰(zhàn)爭是有限度的。這些限度非常低。戰(zhàn)爭應(yīng)該再次成為一種手工藝?！盵2]質(zhì)言之，暴力是一種危機信號，人類社會有一種暴力等級的觀念，人們?nèi)绻梢悦媾R高強度的暴力的威脅，就會放棄關(guān)注低強度的暴力。世界各國的人都愛觀看武打影片，但泰森與霍利菲爾德之戰(zhàn)打響后，人們就不再關(guān)注武打電影了。很多喜歡觀看武打戲，但在美國的大黃蜂號同時發(fā)射36枚精確制導(dǎo)炸彈摧毀伊拉克的坦克車之時，人們開始觀看戰(zhàn)爭本體。由此可見，表演和本體有差距，在真實的戰(zhàn)爭面前，武打戲就會退居二線。從這里更可以看到足球的價值。足球是一種介于真實戰(zhàn)斗和表演性武打之間的一種文化形態(tài)。它屬于一種中等強度的暴力行為。足球中有表演的元素，也有真實對抗的內(nèi)涵，而能將兩者合二為一的能量則是競技學(xué)。謝克納認(rèn)為：“按照既定程式或根據(jù)已知規(guī)則即興地利用面具、化妝和形體動作來表演；遵循腳本、情節(jié)或若干套規(guī)則來表演；在那些特殊的地點或因表演而變得特別的地方表演；在節(jié)假、‘工余’或生命的重要時刻如出生、婚禮和葬禮時表演……所有這些或更多方法將劇場現(xiàn)實貼上‘非日常——僅限特殊用途’的標(biāo)簽。而且，表演的內(nèi)容是被編碼的——我認(rèn)為它們是錯綜、機巧、含蓄、精煉、暗含、拘謹(jǐn)、隱喻的——用一種以上的特殊手段來交流：要么像在《羅摩利拉》混合了敘述和印度教儀式的方式；要么像契科夫的《櫻桃園》那樣結(jié)合固定敘述和個人創(chuàng)作結(jié)合的方式；要么像在觀世 （Kanze）學(xué)派表演的能劇 《賴政》（Yorimasa）中曲舞（Kuse mai）那樣著名的系列事件；……它們只是表演事件間巨大差異的些微證據(jù)。而我特意忽略了類似彌撒、專業(yè)足球、心理劇、狂舞托缽僧（Whirling dervishes in devotion）和相撲摔跤：大范圍的表演儀式、游戲、體育運動和很難定義的活動處于傳統(tǒng)的表演門類之間和之外?！盵2]謝克納一向?qū)Ⅲw育運動視作表演?！暗牵畟鹘y(tǒng)門類’表明的是記錄了所發(fā)生的地點，而表演活動則基本是過程性的：在這種轉(zhuǎn)化過程中總是有確定的一部分在分類上無法定義。但是有表演——可定義和不可定義的——都至少有一個潛在的特質(zhì)。表演的行為并不自由和簡單。表演行為是已知/實踐的行為——或是‘再次行為的行為’，‘重建的行為’——要么排練過，事先知曉，從童年開始潛移默化學(xué)習(xí)，在大師、向?qū)?、宗師和前輩的表演中展示，要么就像在機遇劇或體育運動中由控制結(jié)果的規(guī)則來生成?！盵2]競技學(xué)的出現(xiàn)導(dǎo)致真實的戰(zhàn)爭和表演的戲劇實現(xiàn)了分裂。足球中的巨星并非某一個民族的戰(zhàn)斗英雄，也非一種演藝明星，但他們介于兩者之間，卻又可以輕易地超越兩者。足球明星可以為全人類共享，而任何一個國家的民族英雄都無法超越民族性。演藝明星亦然，美國好萊塢的美國式民族英雄很難獲得有反美情緒國家民眾的歡迎。從貝利到馬拉多納，從羅納爾多到梅西，足球大師從未終止過其成長史，足球表演的舞臺上始終活躍著他們的身影，他們促成了足球藝術(shù)化與藝術(shù)足球化的互動格局，并以自身的技術(shù)優(yōu)勢成全了鏡像世界的動人一幕。在此角度看，足球是一種真實實現(xiàn)了民族和解的游戲，其高端性設(shè)計學(xué)的意義要大于其競技學(xué)的意義。

3 現(xiàn)代媒介完成了對足球的敘事化轉(zhuǎn)移

足球僅僅是一種體育比賽，其自身的價值體現(xiàn)在身體、技能、意志、情感的抗?fàn)帉用?。足球本身并沒有固定的故事情節(jié)。足球的故事情節(jié)來自媒體的敘事性解讀。大而言之，足球的競賽猶如大自然本身的故事一樣，充滿了詩情畫意。小而言之，足球賽事中蘊含有人類生活中本然性的內(nèi)涵，足球中也有許多類型化的分支主體，它很可能會在外在的形貌上類似戲劇或電影主體，其中尤其以勵志故事最為常見。2014年阿根廷隊時隔24年重回世界杯決賽，媒體對其作出了符合戲劇或電影情節(jié)要義的解讀?！皬摹允骸健蕴恰?，阿根廷用了24年，當(dāng)今天‘潘帕斯雄鷹’自1990年意大利世界杯之后首次晉級決賽之時，所有阿根廷人都為之瘋狂，而更值得注意的是，球隊在世界杯期間所體現(xiàn)出的精神面貌令人欽佩，背后的勵志故事同樣應(yīng)被人銘記。如果你聽到為國效力超過100場的馬斯切拉諾在更衣室里動情地演說為球隊鼓勁兒，如果你聆聽了迪馬利亞的父親講述兒子曾經(jīng)差點去當(dāng)一名礦工，或是你知道了今天梅西是在替好友完成這樣一場特別的比賽，你就會明白阿根廷球員為何會如此激動，比勝利更可貴的是這些曾不為人知的故事?！盵9]足球是一種由動作語匯構(gòu)成的敘事鏈，其爆點在于懸念叢生、荷爾蒙主義以及法系的極限性，但足球的敘事性并不弱于其他任何藝術(shù)形態(tài)，足球的觀賞價值源于其百結(jié)纏繞的情緒綜合體，其中媒體對足球的闡釋顯得尤其重要。

如果一支球隊出人意外地獲得了好成績，媒體也經(jīng)常使用“戲劇化”或“戲劇性”之類的詞匯。2009年4月15日，利物浦與切爾西打平，媒體使用了戲劇類語匯?！翱梢院敛豢鋸埖卣f，本場4:4的戲劇性平局，與切赫和雷納這兩位曾經(jīng)的世界最佳和英超最佳門將的失誤不無關(guān)系，這兩名世界知名門將，前者排名2008年世界門將第4位，后者排在第8位，但僅就本場比賽而言，他們的表現(xiàn)很難配得上他們在世界門將中的位次?！盵10]面對足球賽事中的超凡的動作畫面，媒體使用的語匯中不乏戲劇學(xué)的成分。“比賽的進程也彰顯了兩支球隊各自的特色：巴薩的中場四人組無懈可擊，其中梅西自己決定什么時候扮演中場，什么時候踢前鋒，他在兩個位置上都有上佳的表現(xiàn)；而皇馬中場潰不成軍，在巴薩穩(wěn)固的防守面前找不到對策?！盵11]這里所說的“扮演”和戲劇中的客串角色之事有十分相似之處。

媒體不僅喜歡將足球賽事以及賽前的各種語言沖突喻做一種戲劇，還將抽簽儀式也看成是表演的一部分。2011年12月23日，巴薩在國王杯1/16決賽次回合比賽中以9:0的比分大勝奧斯皮塔萊特隊，媒體僅僅針對特略就幾度使用了戲劇性語匯?！八羞M球的球員都來自巴薩青訓(xùn)營，并且又一顆閃耀的新星從這里升起。特略上演了自己在諾坎普的處子秀，他梅開二度，并打進了全場最為精彩的一粒進球?！芈缘谋硌葸€沒有結(jié)束，他繼續(xù)展示著自己卓越的突破技術(shù)。……，特略遇到了瓜迪奧拉這樣重視年輕球員的教練，讓他迎來了在諾坎普的大舞臺上表演的機會，并且一鳴驚人?！盵12]當(dāng)然，足球中的戲劇性并非一種無趣的現(xiàn)象，正因如此，媒體仍喜歡將戲劇與足球聯(lián)系在一起。2013年西班牙乙級聯(lián)賽，科爾多瓦隊升為甲級隊，媒體就使用了類似的語匯。署名迭戈的文章題目為《戲?。〉?00分鐘讀秒絕殺 西甲第三支升班馬誕生》，文章陳述：“北京時間6月23日凌晨2點，西乙科爾多瓦隊在升級附加賽決賽第二回合的第100分鐘上演絕殺，神奇躋身下賽季西甲20強?！盵13]標(biāo)題中的“戲劇”二字格外醒目?！斑@個孤高傲岸的人，是第一個偶像級的明星教練。這個像西部牛仔一樣橫掃媒體和足球界，同時又像個最精明的會計師一樣掃描比賽每個細節(jié)的人，不會輕易退出西甲這個絢麗奪目的舞臺?！盵14]教練和球隊的關(guān)系很像戰(zhàn)士和將軍或元帥的關(guān)系，而球隊之間的對決因此會演繹為一種雙方教練之間的代理人式?jīng)Q斗。2015年11月22日，西甲聯(lián)賽中巴薩4:0客場大勝皇馬，引發(fā)媒體震動。媒體將巴薩和皇馬描述為現(xiàn)代化教練和復(fù)古教練之間的對決，并使用了戲劇術(shù)語來評述瓜迪奧拉出走美國的狀態(tài)：“臨走的時候，瓜迪奧拉向巴薩提出一個要求，或者說是一個請求：‘讓我安靜地待著?！系蠆W拉沒能得償所愿，他剛抵達曼哈頓，‘瓜迪奧拉與城市’的系列劇就開始上演了。起初，這部系列劇呈現(xiàn)的場景頗具家庭色彩：瓜迪奧拉到現(xiàn)場觀看籃球比賽，去百老匯觀賞音樂劇，在中央公園閑庭信步，在公寓門前打理小花園，在亨利家附近的餐廳吃飯。這些故事吸引著觀眾，但情節(jié)其實有些乏味。”[15]瓜迪奧拉的故事已經(jīng)被媒體描述成一種電視連續(xù)劇?！叭绻f紐約的情況不錯的話，那巴塞羅那的情況就是順風(fēng)順?biāo)?。在瓜迪奧拉的朋友也是繼任者比拉諾瓦的帶領(lǐng)下，巴薩一路勢如破竹，創(chuàng)造了俱樂部歷史上最好的聯(lián)賽開局。然而，故事的情節(jié)很快就出現(xiàn)令人意想不到的曲折，這種曲折甚至連已故的《國土安全》劇作者羅梅爾都寫不出來：一名西班牙體育記者透露了探訪瓜迪奧拉住所的詳細路線。此事發(fā)生后，瓜迪奧拉的女兒無法再獨自上學(xué)，因為物管人員告訴瓜迪奧拉，有壞人跟蹤他的女兒。一切都和以前不一樣了?！盵15]媒體文章反復(fù)陳述的故事儼然是一本電視劇的情節(jié)?！芭c此同時，巴塞羅那那邊也似乎感染了紐約劇本……‘我無法理解后來發(fā)生的一切。’桑切斯·哈拉說。熟悉瓜迪奧拉的人也認(rèn)為，要么他們錯過了‘劇本’的一個章節(jié)，要么他們沒有掌握所有的故事情節(jié)?！盵15]2014年的巴西世界杯期間，媒體預(yù)測冠軍歸屬時也用到了“劇本”和“戲碼”的概念?！白闱蚴?1個人的游戲，但是幾乎所有人都期待能看到有人像當(dāng)年的馬拉多納那樣憑借一己之力將球隊帶上世界巔峰的戲碼上演。”[16]預(yù)測一向不準(zhǔn)確的貝利始終在蔑視足球的嚴(yán)肅性。當(dāng)2014年巴西隊1:7負(fù)于德國后，貝利聲言：“就像我常說的，足球比賽是一個充滿驚奇的盒子，沒人能夠預(yù)想到結(jié)果。”[17]貝利明確指出了足球競技令人驚奇的效果。

巴西世界杯結(jié)束后，新華社及時播發(fā)了評論文章，其中就使用了“勵志劇”的概念來影射世界杯的本質(zhì)。“世界杯被譽為‘和平年代的戰(zhàn)爭’，這場戰(zhàn)爭里沒有硝煙和死亡，有的只是拼搏和團隊精神，溝通和理解，友誼和歡樂，它更像是一部弘揚體育精神的體育勵志劇，而四強就是這部勵志劇的主角?！盵18]文章重點指出了由小人物轉(zhuǎn)變?yōu)榇笕宋锏膫€人奮斗史。“二十出頭剛從木匠轉(zhuǎn)行做球員的德國隊前鋒克洛澤，在心里播下了要為德國奪取世界杯冠軍的種子?！盵18]在這部勵志故事中，教練的角色未受忽略?！巴瑯右宦讽斨|(zhì)疑，用8年時間完成逆襲的還有他們的主教練勒夫。從名不見經(jīng)傳的德乙球員到世界杯冠軍教練，勒夫說：‘德國的奪冠是十年的努力成果?！盵18]逆襲故事同樣蘊含有戲劇性的情節(jié)?！昂翢o疑問，在率隊拿到世界杯的歐洲主帥中，勒夫堪稱是這其中的另類，不過出身低絲毫沒有影響他取得成功，如今他已經(jīng)足以和這些名帥比肩了，從當(dāng)年克林斯曼的‘馬仔小弟’到如今德國的英雄，如果真的有屌絲逆襲的戲碼，在世界杯上勒夫無疑才是最好的代言人?！盵19]奮斗數(shù)年并逆襲成功的故事再現(xiàn)的是咸魚翻身、丑小鴨變白天鵝之類的主題。巴西世界杯期間的逆襲者無法超越哥斯達黎加隊?！白闱虻镊攘υ谟谄洳淮_定性，在于以弱勝強的冷門不斷出現(xiàn)，本次世界杯最牛的屌絲非哥斯達黎加莫屬?？v觀世界杯全過程，哥斯達黎加的一路狂奔，并險些闖進四強?！盵20]如果喪失了逆襲主題，各種經(jīng)典的足球賽事的基本價值將大打折扣。

足球本身就是一種以動作感見長的競技現(xiàn)象，其中蘊含有濃厚的表演學(xué)的元素，當(dāng)它具備了敘事學(xué)的動能后，其在現(xiàn)代文化市場中的競爭力就十分高強。質(zhì)言之，現(xiàn)代足球具備了沖擊任何傳統(tǒng)乃至新型藝術(shù)品類的能量。足球是歐洲社會邏輯的產(chǎn)物，浸潤著強勁的羅格斯主義精神，其所蘊含的后現(xiàn)代主義的元素也極為豐滿，其中不乏個體、部落、種族、國家平等的內(nèi)容?！白闱蜻\動是一項平等的運動，富得冒油的歐洲國家與貧瘠的非洲窮國可以在一起角逐，在一起競爭，平等對話?！诜侵扌∽印S阿與英俊酷哥貝克漢姆同樣可以榮膺歐洲足球先生的稱號，敵對多年的美國和伊朗，兩國球隊在第15屆世界杯賽上狹路相逢，也沒有出現(xiàn)人們想象的仇人相見分外眼紅，只是無數(shù)場比賽中的一場正常比賽。足球消解了政治、經(jīng)濟、文化的諸多鴻溝，真有點像天下大同的烏托邦?！盵21]阿瑟·伯格認(rèn)為：“太多的時候，我們把那些不同于我們的人過度概括化，也就是模式化。在美國的大眾媒介文本中，非裔美國人以及很多其他種族族群都未獲得充分展示的機會。每當(dāng)有這些族群的人在電影和電視節(jié)目中出現(xiàn)的時候，他們的角色往往是模式化的。因此，媒介可能最終會增強觀眾的種族主義態(tài)度。”[5]阿瑟·伯格在談?wù)撁浇橹械鸟R克思主義視角時曾說：“看看橄欖球隊的花名冊，就會發(fā)現(xiàn)黑人球員多得與黑人人口不成比例。這個事實表明，我們的經(jīng)濟制度對白人有利，黑人深受其苦，因此需要橄欖球（以及拳擊運動）作為提升社會地位的工具。對于貧窮的黑人孩子來說，橄欖球是擺脫貧窮、贏得中產(chǎn)階級社會地位的方法——至少暫時如此。不過要想獲得成功，一個人必須學(xué)會適應(yīng)——從本質(zhì)上適應(yīng)資產(chǎn)階級的價值觀，例如，發(fā)揮團隊精神、不制造麻煩、尊重權(quán)威人物等等。惹是生非、不遵守規(guī)則的球員，其球藝再精，也不會在大學(xué)或職業(yè)橄欖球中出人頭地。因此，球員必須付出適當(dāng)?shù)拇鷥r，才能被團體所接納?！盵5]橄欖球與足球同源，兩者的審美價值大致相同。質(zhì)言之，足球并非典型的表演藝術(shù)，亦非真正可以用于實戰(zhàn)的戰(zhàn)斗技能，但足球的高尚性體現(xiàn)在其對兩者的統(tǒng)攝層面，足球的自然律動感十分強烈，其豐富多彩的表演性元素體現(xiàn)在其超人類自由游戲的層面。

4 結(jié)語

足球?qū)ζ胀ㄓ^眾的吸引力來自多側(cè)面。足球的純對抗維度造就了一種高強度的張力，這種張力將賽場推高到一種看似絕境的形態(tài)。足球由此而呈現(xiàn)出一種危機之美。鏡像足球和賽場足球的高度融合性促進了足球本體和媒介世界的雙重進化，足球運動從自發(fā)性、野蠻性、無序性的田野游戲發(fā)展到高度整飭化、理性化、邏輯化的嶄新的現(xiàn)代競技項目，期間經(jīng)歷了自覺性與再生性、單純性與多元性、法制性與原始性高度抗衡、艱難博弈的歷史，足球延續(xù)至今，已然發(fā)展成為一種普泛性的文化形態(tài)，它可以強行地躍居于人類游戲形態(tài)的最高端。足球是一種卓越的游戲，它萬象皆美、大氣磅礴、善惡共融、法理合度，足球還由此派生出來多元化的風(fēng)格和流派，無論是藝術(shù)足球、力量足球還是野性足球，都具有十足的觀賞性。當(dāng)人性惡的表演演化為一種踢球者之間進行的理性游戲之時，足球便破土而出，足球的超體育性價值再度得以完整體現(xiàn)。

參考文獻：

[1][英]比爾·莫瑞.世界足球史話[M].鄭世濤譯.北京:光明日報出版社,1998:266.

[2][美]理查·謝克納,孫惠柱.人類表演學(xué)系列：謝克納專輯[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:139-140,123,164,139-140,139-140,185,185-186.

[3][美]丹尼爾·戴揚,伊萊休·卡茨.媒介事件：歷史的現(xiàn)場直播[M].麻爭旗,譯.北京:北京廣播學(xué)院出版社,2000:13,17.

[4][美]阿倫·古特曼.從儀式到紀(jì)錄：現(xiàn)代體育的本質(zhì)[M].花勇民,鐘小鑫,蔡芳樂編,譯.袁旦審,譯.北京:北京體育大學(xué)出版社,2012:156,141.

[5][美]阿瑟·伯格.媒介分析技巧[M].李德剛,何玉,董潔,周敏,譯.北京:清華大學(xué)出版社,2011:117,119,93,123.

[6][美]理查·謝克納,孫惠柱.人類表演學(xué)系列：人類表演學(xué)與社會科學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008:194,194.

[7][瑞典]比約恩·?？瞬悸迥分骶?足球[M].陳易章等,譯.北京:人民體育出版社,2003:18-19.

[8][美]簡奈爾·瑞奈特.邁向戲劇與公共事件的詩學(xué)——以斯蒂芬·勞倫斯案件為例.白岸楊譯.//Richard Schechner,孫惠柱主編.人類表演學(xué)：平行式發(fā)展[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2007:48.

[9]張昆龍.阿根廷式勵志故事：24年從“吃屎”到“吃糖”[N].法制晚報,2014-07-10.

[10]安然.切爾西定海神針110分鐘被灌7球 世界第一名號已不屬他[EB/OL].[2009-04-15].http://sports.sina.com.cn/g/2009-04-15/07274325465.shtml.

[11]圣地亞哥.巴薩踢出50年最懸殊世紀(jì)大戰(zhàn) 無敵控球背后有另一絕技[EB/OL].南詔書生,譯.[2010-12-01].http://sports.sina.com.cn/g/2010-12-01/15235346585.shtml.

[12]伊雷克森.巴薩又一顆新星2球閃耀諾坎普 千里單騎70米狂奔破門[EB/OL].[2011-12-23].http://sports.sina.com.cn/g/2011-12-23/07305879740.shtml.

[13]迭戈.戲??！第100分鐘讀秒絕殺 西甲第三支升班馬誕生[EB/OL].[2014-06-23].http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2014-06-23/03327222635.shtml.

[14]塞爾吉奧.穆里尼奧逆天笑容感動天下 紀(jì)錄終結(jié)為何仍配得上偉大[EB/OL].[2011-04-03].http://sports.sina.com.cn/g/2011-04-03/07325517467.shtml.

[15]南詔書生.瓜迪奧拉決裂巴薩劇本堪比好萊塢 他從國王變成敵人[EB/OL].[2013-07-26].http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2013-07-26/08506689141.shtml.

[16]新浪體育.梅西vs內(nèi)馬爾！世界杯終極劇本？ 誰贏誰接班球王[EB/OL].[2014-06-28].http://2014.sina.com.cn/news/bra/2014-06-28/063216280.shtml.

[17]彭博.一只烏鴉悄悄飛過 貝利：堅信巴西隊下屆奪冠[N].南方日報,2014-07-10.

[18]郭強.世界杯是飽含拼搏精神的勵志劇[EB/OL].[2014-07-14].http://2014.sina.com.cn/news/r/2014-07-14/1923 25978.shtml.

[19]路飛.德國最屌絲1人造24年最大輝煌 從馬仔到全民英雄[EB/OL].[2014-07-14].http://2014.sina.com.cn/news/ger/2014-07-14/101025796.shtml.

[20]柳號.世界杯反思：五大悲歡劇 巴西遭血洗[EB/OL].[2014-07-25].http://www.chinadaily.com.cn/fifa2014/2014-07/15/content_17781222.htm.

[21]王干.青春憂郁[M].南京:江蘇人民出版社,2002:11.