王丕立

我的老家在湘西北一個汽車電子導航找尋不見的小山村，那里有我數不清的兒時記憶。成年后，那些依稀的往事總是相約在夢中呈現，昨晚，我又夢見了故鄉(xiāng)聲勢浩大的送蛾燈。

一丘丘蜿蜒盤旋的沖田如一條條飄帶系在山腳，沖田大多呈東西走向，一片沖田的最高處有一口蓄水的池塘，然后呈階梯形的水田一個緊挨一個，地勢漸次下降，往下延伸開去，一直低至靠近水庫的甩畝田。坡腳往往有些零星的塝田，塝田邊往往住著一灣人家。我們住的那個灣場叫聶家山，我一直很好奇：我們那兒沒有一戶姓聶的人家，聶家山的名號從何而來？后來，我在后山的墓碑和村口石牌坊上找到了答案。那一片土地上留下了一代又一代人的足跡，他們在那塊土地上生活過、勞動過。

生產隊把集體所有的聶家山周邊的田，無論是塝田還是沖田都分配給住在這里的幾戶人家看管，主要任務是留心蟲情。

沖田一年插雙季稻，因下半年塝田缺水，塝田只插早稻一季。每年五月，水稻分蘗期結束、灌漿期來臨時，我們就開始給稻田送蛾燈。

每到傍晚時分，家家戶戶的小孩就行動起來了，搬一張小桌子，提一個木腳盤，再拿一把小椅子，舉一盞帶燈罩的煤油燈，一家?guī)讉€小孩浩浩蕩蕩開進了家里分得的那塊守護田。將那張桌子放到田中央，桌上放腳盤，腳盆里盛水，水面低于盆邊一塊豆腐的高度，腳盤里放把小椅子，椅子上擱帶罩的煤油燈。

天空黑定后，我們便看到成群結隊的蛾子，大如麻雀，小如指甲蜂擁而來，有黑的、花的、白的各種花色與形狀，它們繞著燈一遍遍轉圈，腆著鼓鼓的腹部、張著暴突的眼睛、扇動著笨拙的翅膀，揚起一陣陣蛾灰。母親不斷地告誡我們，別讓蛾灰飛到嘴里，怕長蛾口瘡。所以，我們常常站得遠遠的，看到一只只蛾子一次又一次撲向燃著的油燈，稍不注意，傾斜的翅膀一下就掃到了盤里的水面，粘水的翅膀更加笨重，飛動時顯得跌跌撞撞。很快，它的翅膀就一下舀進水里了，進水的翅膀仿佛被膠粘住，動彈不得。之后，它整個臥伏在水面，成了一具蛾尸。

每天早晨，我們都很有成就感地來到田邊，蛾燈不知什么時候已熄滅，可能是風吹滅的，可能是大蛾子的翅膀扇滅的，也可能是油燃完了，但腳盆里淹死的蛾子通常蓋住了水面。一連一月有余，我們都這樣捕蛾，那條路上留下了我們深深的腳印。

現在，農村勞動大多機械化了，手工勞動日漸減少，在解放體力勞動的同時，我們也喪失了很多。我們失去了勞動的樂趣，失去了“稻花香里說豐年，聽到蛙聲一片”的鄉(xiāng)村意趣與健康環(huán)境，更失去了對土地的親近。

我常常站在那一塊塊熟悉的田土邊，細數一茬茬先民留下的印跡，感動于他們曾經對土地那般深入骨髓的熱愛，更加不忍怠慢那一寸寸寄托著我們無限情懷的土地。