大名鼎鼎的刀條嶺位于新疆奇臺(tái)南山林區(qū)麻溝梁之上，南北走向，因山體窄而長(zhǎng)，頂端尖而陡峭，形似一把橫臥的寶刀而得名，從清光緒年間開(kāi)始就這么叫。古代沒(méi)有航拍器，古人如何看到它的形狀？只能感慨，老祖宗有大智慧。

刀條嶺以松濤、云海、斷崖而出名，而它最為莊稼人和游客們鐘愛(ài)的風(fēng)景，卻是那綿延無(wú)盡、樸實(shí)無(wú)華又令人心曠神怡的風(fēng)吹麥浪。父親說(shuō)，奇臺(tái)適合創(chuàng)作武俠小說(shuō)，首先地名就合適，隨手拈來(lái)一個(gè)：《夜闖七戶(hù)鄉(xiāng)，再上刀條嶺》。如何？可有些俠義氣與匪氣？

刀條嶺的地名很土，故事也很土，它沒(méi)有“雄鷹斂翅”“犀牛望月”等等的那些牽強(qiáng)的套路故事。這“土”里頭，透著“野”和“趣”。

我向來(lái)覺(jué)得，要評(píng)價(jià)農(nóng)村好不好玩，要看有沒(méi)有鄉(xiāng)野和鄉(xiāng)趣。

“野”和“趣”，是城里人風(fēng)塵仆仆吃著土開(kāi)著越野車(chē)來(lái)這兒的目的。

七八月份，冬暖夏涼的刀條嶺成了城里人避暑的勝地。管它開(kāi)發(fā)沒(méi)開(kāi)發(fā)，只要有水有樹(shù)，沒(méi)蚊沒(méi)蟲(chóng)，支開(kāi)帳篷，夜里打開(kāi)天窗，就收獲了一帳的繁星。白天，太陽(yáng)烤得石頭焦灼，正午的時(shí)候，人們都在家里。清晨和傍晚，才是鄉(xiāng)村人氣最旺的時(shí)候。上午十點(diǎn)鐘，太陽(yáng)開(kāi)始往南，暑氣漸漸起來(lái)，莊稼人們扛著鋤頭，從自家的田里干完活，回家歇著，白天再不出工。

我是睡慣懶覺(jué)的，起來(lái)村子里已然靜悄悄，只有阿雞阿狗在偶爾交流。傍晚出來(lái)散步，吃碗井水激過(guò)的涼皮，全身頓覺(jué)清爽。白日晴朗，黃昏必有晚霞，揪紅花的女人們紛紛從家里出來(lái)，挎著籃子，三三兩兩，熱鬧地聊著，不時(shí)爆發(fā)出歡快的笑聲。人從身邊走過(guò)，她們是不理會(huì)的。你若停下，好奇這場(chǎng)熱鬧的會(huì)談到底是什么，她們卻立即收聲，狡黠地看著你，晚霞灑在她們好看的頭巾上，似一朵朵緋紅的輕云落在她們臉上。

新疆的夏日，日照時(shí)間很長(zhǎng)，日落幾乎要到晚上十點(diǎn)，南方已到深夜，而這邊的夜生活，才剛剛開(kāi)始。夜晚的熱鬧讓人不禁產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛這才是一天的正經(jīng)開(kāi)始?？救?、涼皮、酸奶，還有冰冰的啤酒，這是刀條嶺的四寶，倒不是說(shuō)別的地方吃不到，愛(ài)一個(gè)地方，你會(huì)覺(jué)得它的酒最醇、菜最香，水都格外甜些。

刀條嶺自古是產(chǎn)大麥的地方，啤酒自然是不缺的。夏天暑氣重，啤酒爽口不易上頭，配上用孜然和椒鹽翻烤的新鮮羊肉，大快朵頤是勞碌過(guò)后的最佳犒賞。刀條嶺出好酒，刀條嶺人也是出了名的能喝。喝熱了，男人們就把衣服卷到肋上，露出滑稽的啤酒肚。有個(gè)笑話(huà)，電話(huà)鈴響了，眾人遍尋不到，只聽(tīng)一壯漢嘿嘿一笑，掀起肚皮拿出別在褲腰上的手機(jī)：“在這兒呢！”

逢著陰天，刀條嶺便變得一派氤氳。雨在空中遇到了暖，變成霧氣，環(huán)在山腰。雨具也不必帶，西北的雨是吝嗇的，來(lái)去匆匆，只留下片刻煙雨的浪漫。

看山走死馬，雪山仿佛就在眼前，一直走，一直都是山。麥田阡陌縱橫，風(fēng)低低地吹著拂過(guò)來(lái)，成片的麥浪便發(fā)出一種獨(dú)特的聲音。在麥田里走，可不是多么文藝的事情，你既要防尖利的麥芒，也要避開(kāi)一種當(dāng)?shù)厝私小拜媛椤钡闹参?，跟麥子一般高，看著平凡無(wú)奇，碰著它，卻能讓你瞬間從天堂墜入地獄。?？吹奖持鴨畏撮L(zhǎng)裙飄飄奔入麥田的姑娘，被那妖草蜇得齜牙咧嘴。沒(méi)法子，牛羊不吃它，人不敢碰它，沒(méi)了天敵，它便四海為家，好在它獨(dú)特的氣味能趕走害蟲(chóng)，也算是農(nóng)民的好朋友。

這便是鄉(xiāng)村的野，也是鄉(xiāng)村的趣，野是那么自由而辛辣，趣是如此狡黠而熱鬧。山河旖旎，五谷豐登，不僅是人類(lèi)最初對(duì)生活美滿(mǎn)的定義，也是當(dāng)下和將來(lái)的。美，最沒(méi)有野心；美，野心最大。

今年春夏，我想必要再上刀條嶺了。