八零

楔子

成年之后的最初那幾年里，無(wú)由地，我成為了一名默無(wú)聲跡的民間雕工。每每夜色漸深，當(dāng)我平靜地坐到聚光燈下即將鋪刀展木，總要先迷失一陣：習(xí)慣性地沖著茫茫夜空搓揉起右手食指。指尖頂端，群星閃耀，時(shí)而有只大鳥(niǎo)伴隨著一條仿若心形的木船穿越現(xiàn)世的時(shí)空。接下來(lái)，啊，接下來(lái)一切仿佛都預(yù)設(shè)好了：雙耳驟然轟響，恍惚間，那曾經(jīng)舉起的刨子再度落下，“呲嚓呲嚓”，陣陣破發(fā)音過(guò)后，金屬的牙齒咬斷木頭的紋路，于是，我與俗世生活暫且失聯(lián)了片刻。

那時(shí)候，我剛剛步入我的少年時(shí)代。在清水村那座局促的庭院內(nèi)，一切都發(fā)生著奇妙而難解的變化。我是說(shuō)，當(dāng)他——我那沉默寡語(yǔ)頗為人詬病的舅舅——一旦完全沉入自我的角色，猙獰的面孔甚至也變得柔和起來(lái)：右嘴角上方銹跡斑斑的傷疤上落著光，惡煞般的眼神里百花怒放；而那令所有人都感到厭惡的藍(lán)色眼珠，似也隨著手指的抖動(dòng)帶上了特別情感，使我確信：那樣的改變，凝練而確切，仿佛被什么力量所指引。

可是其后很多年里，我又謹(jǐn)小慎微，不愿多去回想這些。在我看來(lái)很多記憶渾濁又險(xiǎn)如陷阱。那時(shí)，我尚且不是個(gè)太愛(ài)琢磨問(wèn)題的孩子，缺乏思想，僅僅任由恍惚而帶有粘液質(zhì)的情感本能朝他靠攏去，再如影子般默默站到他的身后，整整一個(gè)上午或下午。

直到那年那個(gè)冬日某個(gè)落雪的黃昏，當(dāng)我微顫著心尖兒，繞開(kāi)小竹林再次假裝路過(guò)，一瞥眼注意到那掛著雪片的眉頭下方迥異于往常的眼神，心才略略失重了幾秒。

但我沒(méi)有停住腳步。這時(shí)，雪大了起來(lái)，越下越大，占領(lǐng)整座村莊，以至于我分不清那盤(pán)旋在庭院上空的灰白物質(zhì)，是雪花還是刨花，抑或只是我記憶中的一些盲點(diǎn)……

1

繩墨伸展，以筆作線(xiàn)；量具測(cè)量，刨子出場(chǎng)……哦，是的，那時(shí)候我舅舅是一名鄉(xiāng)村木匠。一個(gè)古老而寧?kù)o的行當(dāng)，在當(dāng)年那家整日轟隆隆直響的家庭軋花作坊隔壁悄無(wú)聲息地暗藏著。對(duì)這項(xiàng)并不太能引起別的孩子注意的手藝，我那時(shí)卻莫名地產(chǎn)生了濃厚興趣。而他的兒子，那位大我三歲的明仁表哥——愿他此刻在天國(guó)安息，原諒我再次將他從記憶的淤泥里打撈起來(lái)——對(duì)此，卻反感得要死。因而我們間一開(kāi)始便存在著隔閡：我熱愛(ài)他父親的職業(yè)；他不，不但不，甚至還常常懷著某種惡意的情感吧？我覺(jué)得那時(shí)我是略略清楚他的某些心跡的，正如他很多時(shí)候?qū)τ谖业摹罢瓶亍?，意圖并不難以琢磨。畢竟，我們?cè)谝黄鹕盍藢⒔鼉赡辍?/p>

那時(shí)，我們仿佛突然之間都成長(zhǎng)起來(lái)，也全非不諳世事了?？鄲溃纱碎_(kāi)始。

我記得明仁表哥剛剛長(zhǎng)出喉結(jié)的那個(gè)春光明媚的下午。毫無(wú)征兆地，那日他強(qiáng)行將我拉入廚房——他比我壯得多——變戲法似的從身后掂出半只噴香的鹵雞，勾魂鬼樣在離我鼻子半指遠(yuǎn)的地方搖來(lái)晃去?？谒囊绲漠?dāng)口，他臉上的激情驟然消失了，語(yǔ)氣起了變化。就在那一刻，我留意到他長(zhǎng)出了那么個(gè)硬生生的玩意，隨口型變化，在明亮的光線(xiàn)里蠕動(dòng)，使我不由地感到心驚。之前我剛從河岸歸來(lái)，眼下，便下意識(shí)將那尚叫不出名字的東西看作抖動(dòng)的浮標(biāo)：在提醒我，免得像魚(yú)兒那樣因貪吃而上鉤。果然，誘餌拋出來(lái)啦，他滿(mǎn)是蒜味的嘴巴抻到我耳邊。本能地后撤身體，卻聽(tīng)明白了他的意思。

我得說(shuō)，但是又說(shuō)不出當(dāng)時(shí)我的心跳有多快！我慌亂地望著他，仿佛看一個(gè)完全陌生的人。唉，他鎖骨斜上方那顆該死的肉球喲，總在不住顫抖，連同他褲袋中彈弓包皮里窩著的那些石子——隨時(shí)都可能朝我眼睛里射過(guò)來(lái)吧？“哦，我的明仁表哥啊，全村最出色的彈弓手，請(qǐng)你別這么折磨我……”

我在心里痛苦地哀求著。可一切都是白費(fèi)。并不是說(shuō)接下來(lái)他因?yàn)槲业牟缓献鹘逃?xùn)了我，而是當(dāng)他被我的沉默——不，是恐懼——一次次冷生生地拒絕之后，他竟沖我冷靜得笑了起來(lái)，露出一對(duì)尖銳的虎牙。

那笑像極了他的父親，使我渾身激靈。

我真想不出接下去會(huì)發(fā)生什么。

這時(shí)，舅舅出現(xiàn)了。他剛從外頭做工回來(lái)吧，臉上沒(méi)有任何表情，一身火燎燎的木屑味兒。他進(jìn)廚房是來(lái)找吃的嗎？明仁表哥的話(huà)還像斗繩一樣勒在我的后頸上，那兒一定該留下一圈深深的墨跡了。我側(cè)身不敢看他。就聽(tīng)見(jiàn)舅舅罵了一句什么話(huà)，然后一把奪過(guò)他手里的雞，哼著一支和他工作有關(guān)的小調(diào)晃蕩出去了。接著，表哥同樣罵出一句什么更加尖刻的話(huà)，拳頭錘向空中，抖起胳膊上的肌肉走了出去。就剩下一個(gè)我，心嚯嚯亂跳，我感到整個(gè)院子都在搖搖欲墜。

后來(lái)我始終猜不出他為何要向我提出那么個(gè)要命的要求，那是他父親啊。渾身無(wú)由地冒出冷汗，仿佛那陷于烈火的，不是后來(lái)頻頻驚現(xiàn)于夢(mèng)境的他父親那些心愛(ài)的工具，而是我這具顫動(dòng)不已的單薄身體。滿(mǎn)院子都是強(qiáng)光，帶著飛揚(yáng)的木刺，扎得我雙眼發(fā)疼，趕緊沖到水井旁將冷水敷到臉上。

我想，那念頭如此不可思議無(wú)非就是說(shuō)說(shuō)，一切很快就會(huì)過(guò)去了。似乎的確如我希望的那樣：接下來(lái)的幾日如儲(chǔ)物間熟睡的木料一般安靜。而見(jiàn)了表哥，我卻還是下意識(shí)側(cè)過(guò)腦袋，仿佛心里真裝著某個(gè)將要付諸行動(dòng)的惡念。有一回，我見(jiàn)他在我面前站住不動(dòng)了，便蹲下身，裝作在地上找什么東西。他一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，自始至終。這倒符合我所了解的他的性格。一周過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)到他，我想那是因?yàn)樗坏貌环母赣H的命令打起背包去鎮(zhèn)里的中學(xué)讀書(shū)去了。

臨走時(shí)，他避開(kāi)所有人，將牙齒咬得咯咯響，冷笑著的眉頭朝我死死地?cái)Q過(guò)來(lái)……

唉，沒(méi)必要兜圈子，是的——很快，他那和著大蒜和肉香味的陰謀得逞了：舅舅的工具全完蛋了！只剩下一攤破銅爛鐵半掩于冒著煙氣的灰燼中。哦，那時(shí)候我才剛進(jìn)入到那個(gè)陌生環(huán)境不久，怎知道這底下到底藏著一種什么情感，竟造成如此結(jié)果。我忽然感到不知所措，內(nèi)心愈加孤獨(dú)而昏暗起來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這事是我干的。

不，那是他們的說(shuō)法。一種掩飾，一個(gè)不令?lèi)盒新拥膽?yīng)急之法，我的外公尤善此道：或許他是覺(jué)得已經(jīng)有了那么一位擰頭筋兒子就不應(yīng)當(dāng)再有一個(gè)萬(wàn)惡的孫子吧？他說(shuō)：“這是名聲問(wèn)題，可是還能有誰(shuí)呢？”

他的目光升起來(lái)，“啪嗒”扎到我臉上。

是啊，還能有誰(shuí)呢，這不是極易判斷嗎，邏輯上完全行得通：因?yàn)槲覅拹何揖司?。而且——他們忽然間竟對(duì)我那么了解起來(lái)——他們都清楚其時(shí)我還正在生一種病，癥狀為“不合群，心思重，想法難以捉摸”。這就完全合情合理了，叫我這么個(gè)隨時(shí)可以滾蛋的外人來(lái)承擔(dān)一切。“他可厭惡他舅舅呢?！彼麄冮_(kāi)始尋找證據(jù)，可這一點(diǎn)又是怎么被看出來(lái)的？無(wú)論如何，他們是高明的：找到問(wèn)題根本，抓住了事情的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。況且，舅舅下面的一句話(huà)更叫人無(wú)法反駁了?！皼](méi)錯(cuò)……我看見(jiàn)他整天趴在木工房的窗戶(hù)上瞅，神情怪異。”語(yǔ)氣多么干脆，仿若硬木剛被鋸斷，“咣當(dāng)”一聲，落到地面上。幾個(gè)月來(lái)，這是他對(duì)我說(shuō)出的最長(zhǎng)一句話(huà)了。但我感到他沒(méi)有說(shuō)完。我想他若是說(shuō)“為什么你總是在我工作時(shí)斜眼吊眉像個(gè)賊那樣偷偷躲在我的身后”，那就更符合事實(shí)了。

但是，我直覺(jué)到一名“外人”的生存之道：閉上嘴巴，連一個(gè)委屈的表情也不必拿出。

由于我的“不配合”，他們開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“審訊”。并非常規(guī)意義上的，但我怎有機(jī)會(huì)表達(dá)我內(nèi)心的委屈與苦惱呢？我盡可以低下頭去，可我的五官?zèng)]一樣出毛病呀：我可以聽(tīng)，聽(tīng)他們慍怒中又略帶著寬恕的語(yǔ)調(diào)；可以觸摸，比如當(dāng)我的手指觸碰到飯碗，我感到并不完好的瓷器邊緣在切割著我，使我認(rèn)為連吃他們的東西也是羞恥的；鼻孔里時(shí)時(shí)充溢著嗆人的氣流，那是他們胃部各種食物混雜之后即將冒出來(lái)的懷疑味道嗎？

哦，他們，我的舅舅，我的外公外婆，真要命，我又意識(shí)到，還有舅舅的胖女兒明珠表妹，那是我最初唯一存有好感的人了！

這就是我初到清水村的際遇之一。實(shí)話(huà)實(shí)話(huà)，還算平靜，他們并沒(méi)有做出多少責(zé)怪的言行，一切行進(jìn)于無(wú)聲無(wú)息中。我沒(méi)有作出任何辯解，我沒(méi)有那樣的習(xí)慣。而且一開(kāi)始，當(dāng)我初步意識(shí)到麻煩將要落到頭上，也沒(méi)有顯得多么緊張。我甚至還將最后的希望寄托到明仁表哥身上。有一回在夢(mèng)境里，我討好般地對(duì)他說(shuō)：“表哥，你是可以證明的嘛，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)答應(yīng)你的請(qǐng)求，又怎會(huì)成為縱火者？”而那夢(mèng)尚未醒來(lái)，我就苦笑起來(lái)。我成了唯一的罪犯，不爭(zhēng)的事實(shí)……

不多久后一個(gè)周末，明仁表哥回來(lái)了，剛得知此事，便憤怒起來(lái)，一腳踢在老鵝文革的腚上?！澳鞘且粋€(gè)怎樣的混蛋，?。磕銈兊故钦f(shuō)說(shuō)！”他雙手叉腰，高聲痛罵不止。

我覺(jué)得他是對(duì)的，真正的罪犯應(yīng)當(dāng)?shù)玫街淞R。但是，沒(méi)容我同他站在一道共同譴責(zé)作惡者呢，便注意到他顫抖的喉結(jié)驟然停住，目光一下焊到了我臉上。一個(gè)新的誤解者，我的明仁表哥，三秒鐘之后，他的脖子悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)去。我卻不得不再次低下腦袋。

下午的時(shí)候，他寄宿班的同學(xué)來(lái)了，他們當(dāng)著家人的面談笑風(fēng)生，講述入學(xué)以來(lái)新鮮的學(xué)校生活。特別說(shuō)到周一那天的經(jīng)歷，而那一日，正是工具房起火的日子。我自然記得那時(shí)刻，火勢(shì)突然，卻并不大，很快被撲滅。我一直站在門(mén)旁外。直到舅舅大罵著跳出來(lái)皺著眉剜我一眼之后，我才沖進(jìn)去。我留下眼淚，為那些親愛(ài)的無(wú)辜的工具。

而就在當(dāng)日早晨，我還曾爬上院子的土墻，以無(wú)比仰慕的目光欣賞著舅舅的勞動(dòng)。他當(dāng)時(shí)在打治一只五斗櫥：墨斗在他手間有節(jié)奏地跳動(dòng)，他附身于鋼琴般的木器上方，很快，樂(lè)音聲在耳畔飄蕩開(kāi)來(lái)。那一刻，晨曦照耀著他，我覺(jué)出他是那樣安詳而神圣。而僅僅兩個(gè)時(shí)辰之后，當(dāng)他拖著滿(mǎn)腳的灰燼邁出木工房，鬼魅之氣罩在了他整張臉上。

我的壞日子跟著來(lái)了。我剛剛到來(lái)，剛只能叫出幾種工具的名稱(chēng)，壞日子就來(lái)了。

2

人們極不喜歡我舅舅。起初我想不出緣由，同一般評(píng)價(jià)者一樣，也認(rèn)為他是個(gè)性情暴躁行為怪癖的人。甚至有時(shí)當(dāng)外人帶著挑釁的語(yǔ)氣在我面前罵他是頭“木鬼”“瘋子”時(shí)，我也不加反駁。來(lái)自外界的各種信息以及我初步的觀察，確實(shí)讓我覺(jué)得他并非善類(lèi)。

即便是在家庭內(nèi)部，比如在外公的意見(jiàn)里，我也隱隱覺(jué)出不尋常的味道來(lái)。一開(kāi)始這叫我覺(jué)得意外，因?yàn)橥夤倳r(shí)不時(shí)找個(gè)理由痛罵他。原因似乎是在之前的“某些年月”里——他用的就是這說(shuō)法，我不是愛(ài)深究的人——他靠著他的木工技術(shù)幫助別人制作用于攻擊的武器，造成了人員傷亡……

當(dāng)時(shí)，我不明白這會(huì)有什么問(wèn)題。我以為大家之所以對(duì)他“另眼相看”，完全是由于他那張丑陋難當(dāng)?shù)哪樋祝翰粏紊袗盒牡陌毯?，更在于那上面從不?jiàn)笑，嘴角總死勁抿著，仿佛隨時(shí)要咬破什么東西。另外，說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)氣總古古怪怪。比如，我初到清水那日，他也許是想當(dāng)著他姐姐的面對(duì)我的到來(lái)表示歡迎吧，便硬拍起我的后腦勺說(shuō)：“啊，這是大外甥呹，嘿，好極，嘿，好極啦?！?/p>

瞧他那鬼樣兒，有什么好呢？我什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，我根本沒(méi)打算到這兒來(lái)。我只感到頭皮發(fā)麻，仿佛他的話(huà)如同鋒利的刨刀，劃破我的大腦神經(jīng)層，徒增起反感的浪花。

不久后有一天，清水村村主任王道九對(duì)我說(shuō)：“啊外甥呀，你城里來(lái)的，自然有腦子了，可要多個(gè)心眼喲?！蔽也幻靼走@位我并不熟悉也喊作舅舅的人是什么意思，便沒(méi)接他的話(huà)。他繼續(xù)說(shuō)，挑明了說(shuō)，說(shuō)到了舅舅臉上。我心頭一緊，想跳開(kāi)去，卻被他一把扯住了衣領(lǐng)。他的牙齒全被煙葉熏黑了。“你那舅舅啊，聽(tīng)清楚沒(méi)有，可是個(gè)很不地道的人喲，你要階級(jí)立場(chǎng)分明才好……”

我不知他什么意思，只茫然地看著他明暗不清的臉。他忽然想起什么似的，又變得謙虛起來(lái)：“哦，我都忘啦，你是城里來(lái)的，是有見(jiàn)識(shí)的貨。為表示尊重呢先介紹一下我自己，我叫王道九，大家喊我王主任?！蔽铱粗也恢牢矣袥](méi)有笑一下。他將沾著泥土的襯衫底部朝褲腰里塞塞，然后上身一聳，朗聲道：“啊，確實(shí)，確實(shí)不地道！我相信外甥你是有見(jiàn)識(shí)的。”難得獲得這樣的尊重，便在神情上顯出了愿意聽(tīng)下去的意思。接下來(lái)，我至少搞清了這么一個(gè)事實(shí)：他父親去世時(shí)使用的棺材是舅舅打治的。

“而他娘的，哦不，我不是罵人。我是說(shuō)他壞了心！半途上壽材竟出了問(wèn)題……”

他在描述那個(gè)過(guò)程。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，那距離太過(guò)遙遠(yuǎn)，情感上講，我沒(méi)有沒(méi)打動(dòng)。無(wú)非是這樣：對(duì)舅舅的技藝表示懷疑？一次事故？他最后說(shuō)：“我自然清楚得很，他那是在私報(bào)公仇！不就是為十幾年前他臉上那塊刀疤嗎？那劊子手，他的惡行還少嗎他？”牙齒咬得吱吱響，像棺木釘鍥進(jìn)硬木里。

我呢，作為外人，我始終要做一名安靜的旁觀者，甚至臉上還帶著淡淡的笑意吧？

到清水村去是情非得已。那時(shí)候父親剛剛調(diào)到縣法院工作，母親的事業(yè)初步展開(kāi)。我對(duì)他們的工作毫無(wú)興趣，他們做什么和我無(wú)關(guān)。爺爺奶奶一年前相繼去世了，我只得被“暫時(shí)”——他們使用這個(gè)詞時(shí)臉上笑瞇瞇的——安置到那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村去讀書(shū)。但我很快就想，也算不錯(cuò)吧，和吵鬧的城市生活比，鄉(xiāng)野的很多事情畢竟令我心情舒暢。關(guān)于舅舅，即便有那么多不同類(lèi)型甚至相左的評(píng)價(jià)，我卻并沒(méi)有太過(guò)陷入個(gè)人情感的漩渦。沒(méi)錯(cuò)兒，我一開(kāi)始就說(shuō)我不是個(gè)愛(ài)追究問(wèn)題的人，而更像一名旁觀者。舅舅的過(guò)去我沒(méi)有太多興趣，可無(wú)論如何，他確是當(dāng)時(shí)村中唯一——也是最好——的木匠呀！

雖說(shuō)沒(méi)有深究問(wèn)題的習(xí)慣，但那時(shí)我還是經(jīng)常任由著本能的思緒去想，平素我不太愿意開(kāi)口多說(shuō)，是出于這樣的原因嗎：木頭是不會(huì)說(shuō)話(huà)的，因而主人時(shí)常受到它們的影響……我是說(shuō)，舅舅在影響著我，在眾人眼中，他何嘗不是塊木頭呢？一開(kāi)始，這種相互沉默的關(guān)系便確立了，我們之間并無(wú)什么交往；那么，我們的聯(lián)系或許只源自于一個(gè)“木”字了？這想法使我困惑又愉悅。

在我甫一出生時(shí)，我的爺爺重拾舊業(yè)翻出一本舊書(shū)來(lái)，說(shuō)我“五行缺木”。那模樣滑稽極了，語(yǔ)氣就像一只算命老鴉?！扒锾斐錾娜?，五行中多金，但缺木?！彪S他怎么認(rèn)為吧。但在我的童年時(shí)代，受到這位老篾匠的影響是注定無(wú)疑的。那時(shí)候，他種了半坡竹子。當(dāng)他和奶奶在靜止的時(shí)光夾縫中編制各種器具藝術(shù)品時(shí)，我就學(xué)會(huì)了在竹片上刻畫(huà)各種植物與動(dòng)物。當(dāng)父母有一天忽然想起我，而我再回到他們身邊時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)我變了，認(rèn)為我更不愛(ài)說(shuō)話(huà)了?！澳绢^就不愛(ài)說(shuō)話(huà)！”那時(shí)，我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)嗎？還是某次后來(lái)的場(chǎng)合？是對(duì)著父親母親，還是某位同學(xué)？醫(yī)生替我做出過(guò)解釋嗎？一切都遙遠(yuǎn)起來(lái)。慢慢的，村里人也不愿同我多說(shuō)了，或許是因?yàn)樗麄冇X(jué)得他們的想法在我這里總得不到積極回應(yīng)吧？王道九又一次悻悻著離開(kāi)了，撂下的話(huà)里充滿(mǎn)了憤怒的警示：“小子，你是有出息的人。不是我說(shuō)，那個(gè)瘋子，你要警惕他。這是階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題……”

我不知道要警惕什么，可真夠滑稽的——?jiǎng)偟揭粋€(gè)新地方，總是被別人當(dāng)面提醒。

某一日有個(gè)現(xiàn)象引起了我的興趣，和舅舅無(wú)關(guān)。那是黃昏，我們清水村上空忽然傳來(lái)一陣隱約而又確切的嗡鳴。聲音吸引來(lái)一大群人，全昂著臉朝頭頂搜索。是架客機(jī)，確切說(shuō)是一架“三叉戟”，正由北向南飛。

我心里激動(dòng)極了。我不知道我是不是唯一能說(shuō)出那東西型號(hào)的人，因?yàn)樗麄儬?zhēng)論了半天也沒(méi)有得出結(jié)論。我早先在一期航空畫(huà)報(bào)上了解過(guò)這些。我猶豫著是不是要向他們說(shuō)明一番。激動(dòng)忐忑半天，終究沒(méi)有開(kāi)口?！拔液退麄儧](méi)話(huà)說(shuō)?！蔽仪宄?wèn)題出在我這個(gè)外人身上。晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，爸爸媽媽正坐在那架航班上，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)清水村時(shí)還朝向地面招手。那是他們?cè)谙蛭掖蛘泻簟？上乙呀?jīng)睡沉了，沒(méi)能跑進(jìn)院子里回應(yīng)。

他們確實(shí)是乘過(guò)飛機(jī)的，去清水時(shí)我還將他們使用過(guò)的一對(duì)藍(lán)白相間的機(jī)票帶在身上留念。醒來(lái)后的數(shù)日里，我聽(tīng)到人們的嘴里便總是離不開(kāi)那架銀灰色的飛行器了——是出于某種無(wú)法言明激動(dòng)與緊張嗎？我何嘗不是這樣呢，何況我是那么地了解那種飛機(jī)，我甚至數(shù)得清它有多少只輪子。

是的，生活在那樣一座山坳里的村莊，被懷疑被冷視被提醒，尤其到第二年年末，當(dāng)那件事情剛發(fā)生過(guò)之后，我滿(mǎn)心里就只剩下撞出暗黑云層飛向遠(yuǎn)方的沖動(dòng)了……

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的卻是，在對(duì)那架倏然而至的銀灰色大鳥(niǎo)上，明珠表妹的興趣竟和我高度一致——甚至說(shuō)，她已中毒頗深！其后，我們像地下黨接頭那樣在一些角落里頻頻碰面。我向她講述我所知道的，甚至還虛構(gòu)了那些“上等人”五彩斑斕的高貴生活。那時(shí)我完全變成了另一個(gè)人，侃侃而談，一發(fā)不可收拾。我甚至還裝出成熟的語(yǔ)氣說(shuō)出“這就是我們以后的生活”那樣的話(huà)。而實(shí)際上以至于數(shù)年后的今日，我對(duì)自己的未來(lái)仍是一無(wú)所知滿(mǎn)目蕭然。也許只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)那又高又遠(yuǎn)的距離感使我產(chǎn)生了某種特別的欲念吧？我說(shuō)不清，只覺(jué)得同小我一個(gè)月的明珠表妹進(jìn)行交談，使我心胸開(kāi)闊起來(lái)。

由于激動(dòng)，明珠表妹略顯陡峭的胸脯總是起伏不定。我倒顯得平靜。甚至當(dāng)她長(zhǎng)時(shí)間沖著天空高昂起腦袋默嘆時(shí)，我都在平視前方那堵土墻或者蹲下身子摘鞋面上的碎木屑。我在想別的事。說(shuō)實(shí)話(huà)，連續(xù)數(shù)月的無(wú)望生活——本渴望舅舅能給我安慰——，我已經(jīng)急不可耐，甚至還在心間設(shè)計(jì)了好幾種“出逃”的方案。是的，出逃，逃離那個(gè)封閉環(huán)境，那是一種何其強(qiáng)烈的愿望?。?/p>

“三叉戟?！蔽抑貜?fù)道，卻不清楚腦子里為什么總是冒出來(lái)這個(gè)詞，一定是從父母那兒了解過(guò)的某些信息刺激了我。那個(gè)與表妹共處的下午，我滿(mǎn)心都是焦慮與興奮?！澳呐率堑粝聛?lái)呢！”我接著說(shuō)，卻突然意識(shí)到并沒(méi)有說(shuō)話(huà)的對(duì)象。她沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)。這對(duì)極啦，清水村的生活如何不叫我感到壓抑呢？那并非全是因?yàn)槲冶凰麄儭罢_陷”這等事——沒(méi)多久，木工房失火那一頁(yè)便被翻過(guò)去了。那么，到底是什么使我如此不安？因爸爸媽媽總不在身邊，還是別的什么理由……

我又想起剛被送到這兒時(shí)的情景，媽媽安慰我說(shuō)：“我們知道你自小熱愛(ài)手工，現(xiàn)在可好呢，你舅舅在這方面是個(gè)一等一的高手?！弊畛醯臅r(shí)候，這話(huà)的確吸引著我。那時(shí)我雖然對(duì)藝術(shù)頗感興趣，卻還從未認(rèn)真接觸過(guò)一位木匠呢。但沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)托辭。當(dāng)舅舅當(dāng)著媽媽的面說(shuō)出那句憋足了勁的歡迎詞之后，就再也沒(méi)有正眼看過(guò)我一回。表哥面上和善，卻將我當(dāng)作一個(gè)可以利用的懦夫。明珠表妹呢，她冷若冰霜情緒不定，那段時(shí)日整天沖著遠(yuǎn)方發(fā)呆，喃喃說(shuō)著一些我聽(tīng)不懂的話(huà)，仿佛活在另一個(gè)世界里，就像眼下這樣：肥嘟嘟的身體幾乎要嵌進(jìn)了墻角，那是為了獲得某種巨大的反作用力，以便盡快使她脫離俗世的生活嗎……

這樣的碰面數(shù)次之后，我心底里忽然無(wú)由地生出一種被羞辱的情感。我對(duì)她的陪伴成為了可有可無(wú)的點(diǎn)綴：她只是突然想起什么來(lái)，才會(huì)纏著我問(wèn)我一通，而我早就喪失了言說(shuō)的興趣。我不想成為她的工具書(shū)。

“都有些什么呀？”她一只眼擠巴著，“那是個(gè)什么樣？你說(shuō)姑姑和姑父坐過(guò)飛機(jī)，他們告訴過(guò)你身處高空的感受嗎？……嘿，阿木表哥，專(zhuān)心點(diǎn)嘛，你說(shuō)外面的世界究竟如何？我怎么覺(jué)得你對(duì)一切都漠不關(guān)心。”她突然站了起來(lái)，滿(mǎn)臉慍怒地逼視著我，“你知道我的理想嗎，?。磕阒绬?？”

我驚慌失措。她的話(huà)總叫我無(wú)從回答，我從沒(méi)想到那么遠(yuǎn)。她繼續(xù)說(shuō)，拳頭握得緊緊的，滿(mǎn)面激情：“我的夢(mèng)想是——是成為一名，飛機(jī)乘務(wù)員！你明白我的意思了嗎？”

我不知道在這么個(gè)閉塞的地方，她怎會(huì)說(shuō)到這樣一個(gè)職業(yè)，是明仁表哥影響了她嗎？我仍沒(méi)有回應(yīng)，因?yàn)槲铱傆X(jué)得沒(méi)有必要對(duì)他人的想法發(fā)表意見(jiàn)?！澳鞘遣幻髦堑摹?，這是父親的話(huà)。母親的說(shuō)法是，“永遠(yuǎn)做一個(gè)沉默的旁觀者”——它們均來(lái)自他們的時(shí)代。有時(shí)候，明珠表妹會(huì)一口氣問(wèn)上一大堆問(wèn)題，問(wèn)過(guò)后就攥住我的手不放。有一些我是能回答的，卻也明白她需要的并非是我的答案。她只對(duì)自己說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗龔牟豢次业哪?，目光老是停在別處，令我討厭——這和我的習(xí)慣倒挺像，所以有時(shí)候我也討厭自己。三叉戟，三叉戟……那些天，我老想著這個(gè)神秘兮兮的名詞，可到底和我又有什么聯(lián)系呢？一時(shí)又說(shuō)不出癥結(jié)所在。

“你覺(jué)得舅舅是個(gè)怎樣的人？”長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，我跳出思維怪圈，問(wèn)她。

“啊？”她回過(guò)神，表情夸張，像在嚼著什么，是覺(jué)得我當(dāng)面這么問(wèn)太過(guò)唐突了？

我又說(shuō)一遍。她臉上驟然升起捉摸不定的笑意。是不想回答我，還是覺(jué)得我的問(wèn)題可笑？她忽然起身，在我腦袋上拍拍，仿佛一位中年婦女對(duì)待一名不諳世事的童男子。

“你看過(guò)他臉上的傷疤了嗎？”她打了個(gè)老長(zhǎng)的哈欠說(shuō)，“他是一名偉大的木匠！”

這之間有什么關(guān)系嗎？就這一句？她什么也沒(méi)有告訴我。辛苦陪伴半日，只得到這些。我被激怒了。其后再喊我出來(lái)，便不加理會(huì)了。我想，幸好當(dāng)時(shí)我控制好自己，沒(méi)將那機(jī)票也展示出來(lái)。我覺(jué)得我被什么推開(kāi)了。狡猾的胖妞，我發(fā)誓再不與她相約。

3

無(wú)聊呀寂寞，有時(shí)候在門(mén)旁一坐就是半天。眼前的課本成為假象卻頻頻博得外婆的贊賞，頗令我感到惱火卻難以發(fā)作。對(duì)面是一睹泥石墻，他們一旦離開(kāi)，我便撲將過(guò)去，因?yàn)槟嵌峦翂镨偳吨粔K斷裂的石碑。光滑的石面上密密麻麻刻著繁體字。但直到后來(lái)離開(kāi)清水，我也沒(méi)有讀順一個(gè)句子?？裳巯拢侵匾?，能叫我打發(fā)些時(shí)間。

舅舅隔三差五地外出做工，其余時(shí)間將工作留在木工房?jī)?nèi)。在假裝像個(gè)熱愛(ài)學(xué)問(wèn)的人那樣琢磨著石碑上的文字時(shí)，我頻頻轉(zhuǎn)過(guò)頭去。多數(shù)時(shí)候，只能看到他彎曲的脊背和不斷揚(yáng)起落下的手臂。刨子，鋸子，墨斗，鑿子，錘子，鋼尺，角尺，魯班尺……所有工具我已能辨認(rèn)得一清二楚，大多都是些新家伙——他有這樣的癖好：喜新厭舊。不知為什么那些冷冰冰沒(méi)有生命的東西偏偏叫我看得心頭發(fā)癢，頻頻抻直十指，伸張著身體，也想去施展一番。有時(shí)反復(fù)的心理斗爭(zhēng)之后，我真想開(kāi)口向他提出這種請(qǐng)求，但一見(jiàn)他走出房間那臉膛上剎那間被打回原形的兇險(xiǎn)表情，我就打消了念頭，慌張轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)面朝那些歪七豎八的古老漢字，仿佛在面壁思過(guò)。

那就是我那時(shí)候的全部生活：除了偶爾打空中路過(guò)的客機(jī)——這一點(diǎn)除表妹已經(jīng)沒(méi)任何人再感興趣——清水河也斷流了，一切都令人窒息地靜止下來(lái)。老鵝文革嘎嘎叫著，也來(lái)嘲笑我嗎？我可沒(méi)心情踢它屁股。

暑假進(jìn)行一半時(shí)，媽媽來(lái)看我了，不知為什么，我卻沒(méi)有提出回城的想法，這可是我日思夜想的啊。那也許是明仁表哥回家來(lái)度假的緣故吧？不得不承認(rèn)，我心間總是對(duì)他有種說(shuō)不清道不明的好奇感，盡管他剛剛利用過(guò)我?？晌荫R上又自嘲起來(lái)了，這無(wú)論如何也不可能成為我繼續(xù)待下去的理由的，我可不待見(jiàn)他，因?yàn)樗淮?jiàn)我。

明仁表哥的發(fā)型變了。最直觀的是顏色變化。還有那頂我叫不上名字的奇怪綠色帽子。毫無(wú)疑問(wèn)，他是故意那么打扮的。他每一次回來(lái)，都能將我嚇個(gè)不輕，總是花樣百出令家人咋舌、痛罵、長(zhǎng)嘆，接著一切責(zé)任落到舅舅頭上，被外公罵作“大小一對(duì)草包”。對(duì)于他的變化，一開(kāi)始我和大人們一樣感到不適，慢慢也就不覺(jué)什么，甚至于認(rèn)為他是個(gè)極有個(gè)性的人。但家人對(duì)他的憤怒已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。外公的話(huà)越來(lái)越少，經(jīng)常長(zhǎng)長(zhǎng)“噫呀”一聲將煙鍋?zhàn)釉陂T(mén)檻上敲得“噔噔”響，繼而手捂胸口猛烈咳半宿。外婆倒是和氣些。舅舅呢？他持續(xù)地一言不發(fā)。但我感覺(jué)出他胸腔里窩著一團(tuán)火。

自打入住這座院子，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)他們父子說(shuō)過(guò)什么話(huà)。偶爾吵幾句，接下來(lái)，神情動(dòng)作延續(xù)了一切，仿佛兩個(gè)啞巴在對(duì)決。

有一次——我剛來(lái)清水那會(huì)——我看到舅舅突然沖進(jìn)堂屋，一手將大桌上的那塊靈位抄過(guò)來(lái)，摔進(jìn)了院子里，然后悲戚著環(huán)視過(guò)所有人，抬起腳，“噼噼啪啪”踏得粉碎！我不知道那是不是他第一次那么做。所有人都驚住了。尤其是明仁表哥！他一下子攤倒在墻角里，臉埋進(jìn)大腿間，“烏拉烏拉”地干嚎起來(lái)，嘴里反復(fù)只說(shuō)一句話(huà)：“放心吧，放心吧他媽的，我會(huì)叫你后悔！”樣子悲痛至極。那是我第一次見(jiàn)到他哭。想不到竟哭得那么撕天裂地。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著都不知道如何是好。接著，就見(jiàn)他“騰”地跳起身，一拳砸到石墻上。手，瞬息間紅成了一只——爛柿子。然后，眼珠子幾乎要炸出來(lái)，猛然轉(zhuǎn)回身，朝他父親沖了過(guò)去……

那么長(zhǎng)的身體——像標(biāo)槍投射出去了！戰(zhàn)斗，瞬息間結(jié)束。他哪里是他父親的對(duì)手？他經(jīng)歷了什么樣的年代？他真不識(shí)相。

哦，那一天，我想起來(lái)啦……正是那一天，有一架飛機(jī)從我們小院上空閃著銀光飛過(guò)，而地面上的一切卻是那么糟：舅舅打壞了妗子的靈位，表哥砸碎了自己的拳頭。外婆推開(kāi)舅舅將攤倒在牌位上的表哥拉了起來(lái)。而黃昏的時(shí)候，舅舅又變戲法似的將一塊新打治的牌位放在了大桌上。趁他們不注意，我伸出頭，聞出那是雪松木……

其后連續(xù)一個(gè)學(xué)期，明仁表哥也沒(méi)有再回來(lái)，令我頗感不安。以前每月他至少回來(lái)一次取生活費(fèi)。整整一個(gè)學(xué)期，我的心七上八下。但是，我又在擔(dān)心什么，為了他嗎？

沒(méi)想到眼下他卻忽然回來(lái)了，戴著一頂只露出一只耳朵的綠帽子。他剛回村的那個(gè)下午院子里只有我一個(gè)人，我沒(méi)能馬上認(rèn)出他來(lái)，我顯得有點(diǎn)緊張，結(jié)結(jié)巴巴向他表示舅舅可能不喜歡這個(gè)打扮。他沒(méi)有理我，吹著口哨將外套搭在肩上，晃蕩出了院子。我真為他擔(dān)憂(yōu)，即便在城里時(shí)，我也沒(méi)見(jiàn)到有多少少年是他那副打扮的，他成心那樣。

果然，黃昏時(shí)舅舅回到家看見(jiàn)這一切，臉上的局勢(shì)無(wú)法控制。但他沒(méi)有破口大罵，而是將手里的鋸子拉得“咔噠咔噠”響，一根胳膊粗的杉木立馬“吧嗒”一聲斷作兩截。一截砸到他的腳背上，他那齜牙咧嘴的隱忍模樣，叫我心驚。以往因愉悅的勞動(dòng)而產(chǎn)生的簡(jiǎn)練而確切的情緒，完全不在了。

唉，我那萬(wàn)惡的明仁表哥喲，居然還撅著嘴巴擺著屁股吹起口哨，彈弓朝向土墻外的葉叢間“噼噼啪啪”射起來(lái)。一簇麻雀毛在院子上空紛紛揚(yáng)揚(yáng)，弄得我直想揉眼睛，以至于沒(méi)留心那頂扎眼的帽子是不是還歪歪地戴在頭上。出乎意料的是，這時(shí)剛剛“打野”回到家的明珠表妹見(jiàn)到哥哥，卻顯得那么興奮：掂著一條腿，胸脯劇烈起伏，手捂著嘴，仿佛不那樣會(huì)叫出聲來(lái)。

接下來(lái)，我看到舅舅放緩節(jié)奏，突然像只焦慮的母鵝那樣“嘎嘎”叫喚，在院子里竄來(lái)竄去——腦袋，卻昂不起來(lái)了：他一定是在進(jìn)行某種高強(qiáng)度的思考，以便最終拿出個(gè)問(wèn)題解決方案吧？我緊張得心跳都停了。

當(dāng)他戰(zhàn)栗的雙腿終于要收住，剎那間，我注意到明仁表哥腳下突地一轉(zhuǎn)，猛沖了過(guò)去，一口痰準(zhǔn)確無(wú)誤地啐在了舅舅臉上的那處傷疤里——然后，身體猛一頓，飛身越過(guò)土墻，逃掉了。順便說(shuō)一下，關(guān)于土墻之外的那個(gè)院落，我曾被警告過(guò)：不得進(jìn)入！至于為什么，后來(lái)我才得知。外婆說(shuō)：“二十年前，那地方發(fā)生過(guò)幾次戰(zhàn)斗，死過(guò)人，陰氣太重?！倍且豢?，我的明仁表哥卻毫無(wú)顧忌地跳進(jìn)去了。我看到外婆跳起來(lái)想說(shuō)句什么話(huà)，卻連人影也看不見(jiàn)了。再順便說(shuō)一句，那是后來(lái)明珠表妹告訴我的，她說(shuō)她哥哥根本沒(méi)在父親安排的中學(xué)里上課，而是將錢(qián)交到了一所武術(shù)學(xué)校。

“叫他去死吧！報(bào)應(yīng)呀，誰(shuí)能阻止的了？”外公干嚎一聲，半瞇著的眼并未睜開(kāi)。

再次被耍弄，舅舅抄起斧子硬生生地鍥進(jìn)了土墻下的木墩里。接著，鋒利的目光惡狠狠瞄向了明珠表妹和我。不，不單單是鋒利，還有別的什么意味吧：痛苦？絕望？

我想，這下他們將不再是父子而徹底成為了敵人，他們彼此都不在乎了。哦，無(wú)法想象，我竟生活在這樣的夾隙里。

可同時(shí)，我感到我與舅舅的距離似乎在發(fā)生某種變化。這是我一廂情愿，還是因?yàn)槲业慕巧梢幻蹈Q者變?yōu)榱艘欢ǔ潭壬媳唤蛹{了的旁觀者？這叫人驚喜又困惑。

可是，他有時(shí)不經(jīng)意間回頭看我時(shí)那陣陣柔軟下來(lái)的目光，卻是真實(shí)而有溫度的呀！當(dāng)面對(duì)大件木材時(shí)，他會(huì)將工作搬到院子里。有一回，見(jiàn)他一個(gè)人顯得吃力，我便上前幫他抬，他竟沒(méi)有拒絕。這時(shí)，我才看清他的臉，一年多來(lái)，這還是頭一次。目光一下落在那道長(zhǎng)長(zhǎng)的豁裂的傷疤上。接下，忽然想起王道九提到過(guò)的 “十幾年前”那句話(huà)，又不免心跳加快了。然后是短暫的對(duì)視，盡管秒視之后我極快地轉(zhuǎn)移了目光，但我確信他那空蕩蕩大得出奇的眼眶里，并沒(méi)有多少惡意——那一刻，我心底里無(wú)端地“咕嚕”出一個(gè)氣泡：眼前的這個(gè)人，我的舅舅，是俗世中活生生暖融融的一個(gè)人，就像我慣常注目過(guò)的藍(lán)天。

之后，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他在為大姨的女兒的婚事忙活。我呢，我悄無(wú)聲息地退到側(cè)畔一小片竹林掩映的一個(gè)角落里，捧著下巴看他一舉一動(dòng)。那真不像在工作呀，我是說(shuō)，眼下他又完全變作了另外一個(gè)人：動(dòng)作靈巧，眼神柔和，光潔的指肚上扯帶著光，結(jié)實(shí)的臂肌在有節(jié)奏地起伏。哦，一個(gè)看起來(lái)木訥猙獰兇惡的人怎么會(huì)一下變成這尊模樣？我搜腸刮肚，卻怎么也想不起一個(gè)準(zhǔn)確的詞加以描述。我觀望的角度總是在不斷地變換，有時(shí)向光，有時(shí)背光，而在那些或長(zhǎng)或短或恍惚或安定的時(shí)段里，那些光總會(huì)準(zhǔn)確地落到他那不斷挪移的半禿的腦門(mén)上，緊接著，滑落到他顫動(dòng)不已的虎口里。

哦，時(shí)間就這么快地溜走啦。光照在木料上，照在他光潔的額頭上，照在我?jiàn)A腳的鞋面上，最后不多的一點(diǎn)日光籠罩了整座院子。要不了多久，庭院之上便就是星光點(diǎn)點(diǎn)。來(lái)不及多想，什么都還沒(méi)抓住呢，便逝去了。

他的身體直立起來(lái)，拍起手掌，爽朗道：“嘿，完工啦！”砸巴著嘴，樣子極為享受。

這時(shí)，一回頭，他看到了我，顯得有點(diǎn)遲疑，仿佛我們并不相識(shí)。我趕緊逃開(kāi)了。

不得不說(shuō)這像一個(gè)夢(mèng)：一旦醒來(lái)，生活本來(lái)的面目便會(huì)生硬地要求我去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他又變回原來(lái)的樣子：性情愈加暴躁，甚至頻頻對(duì)他父母發(fā)一通火，似乎非要燃起一把火，灰燼涼過(guò)后他才能徹底靜下心來(lái)。怎么會(huì)是這樣呢，哦，我的舅舅，一位天才的木匠，怎么會(huì)有那么多陡峭的內(nèi)心？

起先，我以為那只是明仁表哥的反叛行為叫他難忍。沒(méi)多久我又以為是王道九的原因，因?yàn)樗麆倓傇诮还Z的某個(gè)細(xì)節(jié)上給了舅舅不少顏色看。的確，舅舅跟他吵了一架。這一吵，就彼此揭起各自的老底來(lái)了——這一次不是肢體沖突而是牙齒與舌頭的較量，舅舅很快便敗下陣來(lái)。但我始終沒(méi)有搞清楚他們的過(guò)節(jié)到底是什么。外公似乎仍沒(méi)有站在舅舅一邊兒，而是像一名平靜老練公正的裁判那樣悶聲嘿嘿道：“爭(zhēng)什么爭(zhēng)？一切都是報(bào)應(yīng)！有因必有果……”

舅舅喝多了，說(shuō)：“那時(shí)候不是你死就是我活，講他媽什么人道呀？沒(méi)我還不都得餓死嗎？”外公說(shuō)：“就是做鬼，也不作孽！”大吵大鬧后，他沖進(jìn)木工房“噼哩撲通”發(fā)泄一通。唉，成人的世界怎么總這般難解？接著，我就聽(tīng)見(jiàn)斧子在嘶鳴刨子在頓足墨斗在捶胸，鋸子鑿子錘子鋼尺在咆哮。

再后來(lái)呢？再后來(lái)，我不知道外婆為什么忽然嘆著氣看向我提起了我那“因意外而過(guò)世的妗子”——哦，我真不希望這一天我亂糟糟的腦子里再多出一個(gè)親人來(lái)，更何況是那么一個(gè)早離開(kāi)了我們的不幸亡靈呢？

我悄悄湊上前去，她的新靈位做得精致氣派極啦。確是上好的雪松木。感謝舅舅。

4

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，明仁表哥沒(méi)有再回來(lái)。而明珠表妹卻似乎一直深陷于某種幻想之中。有一次她拉上我，要我陪她去一個(gè)地方，我斷然拒絕。她一愣神，馬上明白過(guò)來(lái)。真是狡猾的丫頭?！皠e總是心事重重悶悶不樂(lè)嘛，邊走邊說(shuō)?！彼嫫鹆宋业母觳玻恢皇钟形覂芍淮?，簡(jiǎn)直是拽我前行了，“你問(wèn)吧，別見(jiàn)外，想知道他什么盡管問(wèn)。”

還有別的選擇嗎？她簡(jiǎn)直讓我飛起來(lái)。

“那個(gè)傷疤……”我想了想說(shuō)。

她呼呼喘氣，回答起問(wèn)題卻不需要思考：“哦，那點(diǎn)破事呀？在他們那年代，對(duì)，他們都這么說(shuō)。可我也搞不清，整天就是打打斗斗的，估摸著男人都去喝雞血了……”

“喝雞血？是……打雞血吧？”我小心地糾正著，誰(shuí)能保證她什么時(shí)候又抓狂了。

“差不多吧，那不重要！歷史書(shū)上也沒(méi)寫(xiě)這些玩意，誰(shuí)知道呢？反正誰(shuí)想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)唄。那是他們的時(shí)代，關(guān)我們什么事，對(duì)不對(duì)？”她忽然停下來(lái)，遲疑地看著我，“嘿，阿木表哥，你剛才問(wèn)的是什么來(lái)著？”

我笑笑。真拿她沒(méi)辦法，我又重復(fù)一遍。

她剛明白過(guò)來(lái)似的傻傻點(diǎn)頭，忽然講起那個(gè)王道九來(lái)了。講到那個(gè)年代他是如何跟父親分作兩個(gè)幫派，父親又是如何如何占盡了上風(fēng)，又如何如何受到他的暗算的。

“軍師你知道吧？”她突然看著我問(wèn)。

我略顯出倦意，點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子里就冒出《水滸傳》里的那個(gè)軍師，一個(gè)智慧角色。

“我爸呢，嘿嘿，當(dāng)時(shí)就是做軍師的喲！聽(tīng)起來(lái)很厲害的樣子。不單是這樣呢，他還是個(gè)大專(zhuān)家，為自己的那幫戰(zhàn)友制作出了一些高明武器，使王道九他們傷亡慘重……”

“啊……”聽(tīng)到這些，說(shuō)實(shí)話(huà)，我腦子里已經(jīng)有點(diǎn)漿糊了，忍不住打起了哈欠。

對(duì)于大人們的這等陳年舊事，我缺少興趣，主要是理不出頭緒?，F(xiàn)在，不知為什么竟主動(dòng)提了出來(lái)。我又開(kāi)始厭惡起自己了。

明珠表妹也沒(méi)有耐心了嗎？一把甩開(kāi)我，厲聲道：“你真沒(méi)聽(tīng)明白我的話(huà)嗎？”

我慌張點(diǎn)頭，又搖起頭，嘿嘿笑。

實(shí)際上，不是我聽(tīng)不明白，只是她說(shuō)得太快太亂以至于我漸漸喪失了興趣：“你能不能再概括地說(shuō)說(shuō)？”

她一愣，不好意思起來(lái)，仿佛一個(gè)答非所問(wèn)的學(xué)生被老師的話(huà)弄傻了。

“高明的武器？”沒(méi)等她反應(yīng)，我問(wèn)。實(shí)際上，我也找不到其他感興趣的話(huà)題了。

“這個(gè)嘛，我也不是太清楚啦。他似乎提到了墨子……這我就說(shuō)不清楚了嘛。他沒(méi)告訴我那么細(xì)。你還是自己?jiǎn)査?！?/p>

“可是他……”我向她攤開(kāi)手。

“其實(shí)吧，”她認(rèn)真地看著我說(shuō)，“其實(shí)他也不那么難處，他有他自己的苦呢……”

目的地是清水河畔某處無(wú)人地。她蹲下身忙乎好一陣，從一棵楊樹(shù)的根部挖出一個(gè)厚信封，然后漲紅著臉對(duì)我說(shuō)：“阿木表哥，我覺(jué)得吧，你其實(shí)是一個(gè)挺值得信賴(lài)的人。”

似乎覺(jué)得我沒(méi)聽(tīng)清，她又重復(fù)一遍。

我笑了笑，不知是不是點(diǎn)頭了。因?yàn)檫€沒(méi)誰(shuí)這樣評(píng)價(jià)過(guò)我呢。她打開(kāi)那封已經(jīng)撕開(kāi)了口的信，沒(méi)丁點(diǎn)猶豫地交到了我的手里?？赐旰?，我驚訝不已，卻沒(méi)有表示出來(lái)。

“嘿嘿，別發(fā)呆，不就是一封情書(shū)嗎？”

嘿，不就是……她臉上的笑有些扭曲。

日光經(jīng)過(guò)頭頂?shù)娜~叢照在我們臉上，世界真夠安寧。接下來(lái)，她手上的動(dòng)作就顯得不連貫了。我猜得出她心里的感受，又看了一眼信紙，字跡工整，像出自于一個(gè)有著相當(dāng)書(shū)法功底的人之手。這樣的時(shí)刻，我內(nèi)心里安穩(wěn)極了，鼻翼周?chē)械幕ㄏ恪?/p>

她遲疑了一下，說(shuō)：“和你一樣，他也來(lái)自城里……只不過(guò)是為了躲計(jì)劃生育。”

這說(shuō)法叫我有點(diǎn)詫異。但我只是笑笑表示理解?？墒撬f(shuō)的“他”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全是個(gè)來(lái)歷不明的人。甚而想，那個(gè)所謂的“他”，會(huì)不會(huì)是她某一次仰望天空時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué)呢？在她們家族，一切都沒(méi)有定論。

我笑出聲來(lái)。我被自己的想法逗樂(lè)了。

她自然沒(méi)有注意到這些。像咀嚼什么硬物一般，她開(kāi)始在口腔里重復(fù)起信中的某些句子，就像中了魔咒。而我呢，我則像個(gè)困倦書(shū)吏，無(wú)所事事地垂立于一旁。知了忽然賣(mài)勁地叫起來(lái)，一股液體落進(jìn)脖子里。尷尬又寧?kù)o的時(shí)刻。和以往沒(méi)有任何區(qū)別：她并不需要我說(shuō)或者做什么，我只是陪襯人。

現(xiàn)在她告訴我這些，是覺(jué)得我向來(lái)沉默寡言是個(gè)能夠藏住話(huà)的人嗎？我倒忽然對(duì)她嘴里的“那個(gè)人”起了點(diǎn)興趣。不是某個(gè)清晰形象，而是沿著信中那些甜言蜜語(yǔ)的句式走向，忽而去想象明珠表妹的未來(lái)了。

瞎操心，不是嗎？可笑的念頭！不多久，我便停住了這綿軟無(wú)力的想法，打算小睡一會(huì)兒。這時(shí)，她卻跳了起來(lái)，一拳打在我大腿根上，高聲叫道：“阿木表哥！”

“什……什么??？”睜開(kāi)眼，看她氣勢(shì)洶洶的樣子，我趕緊將身子向后挪了挪。

她瘋癲地笑著，扭捏了半響，問(wèn)道：“阿木表哥呀，你，你知道徐……徐志摩嗎？”說(shuō)著，又往信紙看一眼，仿佛是怕念錯(cuò)了，“徐志摩！”她大聲重復(fù)。知了聲瞬間歇住。

這人我是知道的吧。我讀過(guò)一些書(shū)?？伤秊槭裁春鋈惶徇@個(gè)人？

“我，我給你讀幾句他的詩(shī)吧！”沒(méi)等我回答她就照著信紙念起來(lái)了，“深深的在深夜里坐著閉上眼回望到過(guò)去的云煙；啊，她還是一枝冷艷的白蓮……”語(yǔ)氣斷斷續(xù)續(xù)，一截一截的，像在鋸木片，沒(méi)啥力度。

她的腦袋頂住我胳膊搖晃我，滿(mǎn)眼冒著火花說(shuō)：“你是讀過(guò)很多書(shū)的，知道吧？”

我真感到疲倦了，鼻孔里堵得厲害。

不僅僅眼下，不知過(guò)多久，我總會(huì)無(wú)由地陷入到某種疲憊與混沌中。那是因?yàn)槲业哪莻€(gè)病嗎？來(lái)清水前，媽媽帶我去一個(gè)大城市。那名戴著聽(tīng)診器的大夫笑意綿綿，不時(shí)輕摸我的臉。他向媽媽建議要她帶我去視野廣闊的地方散心。結(jié)果，就被送到清水來(lái)了。

“明珠表妹，你覺(jué)得我像個(gè)病人嗎？”

“??？”她慌張地瞟了我一眼。

我感到渾身無(wú)力，我覺(jué)得我是病了，精力總是跟不上任何人，連上課都是如此。我又向她問(wèn)：“你喊我來(lái)到底是為了什么事？”

“好吧，”她兩眼忽然發(fā)起光，“都說(shuō)你作文好是才子，我是想叫你替我寫(xiě)個(gè)回信。”

但我必須承認(rèn)，我辜負(fù)了她。不知出于怎樣的理由，我將這事告訴了明仁表哥。

他是在初秋的某一天忽然出現(xiàn)的，并沒(méi)有回家去。遇到他純屬偶然。他在我腦袋上猛拍一掌，然后從帽子里——這次他的帽子是魔術(shù)師手里常拿出的那種——拎出一條粉色小蛇來(lái)。我知道他又想唬我。像所有“壞分子”（王道久用的就是這個(gè)詞）一樣，他總是想“掌控”別人的意志。我就故意沒(méi)有表示出驚訝來(lái)。于是，他改變了對(duì)我的態(tài)度？因?yàn)榻酉聛?lái)他平和地拉著我走了一段路之后，我們便在村頭的橋墩上坐下來(lái)。