文/胡中惠

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，原沈陽(yáng)低壓開(kāi)關(guān)廠俱樂(lè)部，聽(tīng)著名女作家張潔漫說(shuō)寫(xiě)作。記得張潔作了個(gè)形象的比喻，說(shuō)女同志戴首飾，正好為美：戴一個(gè)，好看；戴兩個(gè)，不難看；戴多了，就不好看了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很受用，現(xiàn)在看，不是什么新鮮理論，不過(guò)是孔夫子“過(guò)猶不及”的簡(jiǎn)單文藝詮釋。

初學(xué)寫(xiě)詩(shī)，興致滿滿，總是愿意將最美的詞匯用上，總是愿意將最豐滿的意象擺上，像電視里的拳擊手對(duì)打，接二連三，讓對(duì)手喘不過(guò)氣來(lái)。經(jīng)過(guò)一段實(shí)踐方知道，這樣并不好，營(yíng)養(yǎng)缺乏不是好事，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩也不是好事。閑來(lái)翻閱歷代詩(shī)話，南宋姜白石的《詩(shī)說(shuō)》曾給我以極大的啟發(fā)。姜主張寫(xiě)好詩(shī)要注重作品的“氣象”“體面”“血脈”“韻度”，但不能過(guò)：“氣象”過(guò)于追求渾厚，“其失也俗”——容易流于直白；“體面”追求宏大，是好事，“其失也狂”——容易假大空把人嚇著；“血脈”順暢當(dāng)然好，“其失也露”——容易將作品寫(xiě)得不含蓄；“韻度”飄逸些是誰(shuí)都想做到的，“其失也輕”——容易流于輕飄不沉實(shí)。在這篇文章中，他還說(shuō)：“雕刻傷氣，敷衍露骨?！币簿褪钦f(shuō)，詩(shī)詞寫(xiě)作要作又不能太作，“鄙而不精巧”，是因?yàn)閷?duì)作品沒(méi)有認(rèn)真地推敲；“拙而無(wú)委曲”，是因?yàn)閷?duì)作品各部分沒(méi)能做到認(rèn)真地結(jié)構(gòu)。

聽(tīng)起來(lái)挺繞的，無(wú)非就是告誡人們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中要把握好度。這些在理論上似乎都能接受，但實(shí)踐起來(lái)不是很容易，它考驗(yàn)詩(shī)人的創(chuàng)作能力、知識(shí)積累以及對(duì)事物的認(rèn)知程度。如同書(shū)法愛(ài)好者寫(xiě)字，毛筆在行進(jìn)過(guò)程中要提按要頓挫，可是究竟怎樣才能做到做好這些呢？只能在實(shí)踐中一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，不像酒的勾兌，有儀器，有設(shè)備，只是簡(jiǎn)單的工藝流程。

“運(yùn)用之妙，存乎一心?！蹦撤N意義上說(shuō)，這種拿捏就是一種感覺(jué)。具體說(shuō)，首先要做到含蓄蘊(yùn)藉?！恫烁T》說(shuō)：“花看半開(kāi)，酒飲微醺?！闭f(shuō)的是做人做事，寫(xiě)詩(shī)也是一樣。不是不可以“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”，李白的詩(shī)大都是“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”，但那是李白，我們能做到“狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”就燒高香了。還有，作品要有起伏，有緩急，不能總是繁管急弦，要留“氣口”，要有“歇拍”。詩(shī)詞寫(xiě)作不是運(yùn)動(dòng)員跑步而是舞蹈大師跳舞，尤其是詞的長(zhǎng)調(diào)，更要注重這一點(diǎn)。第三，是我個(gè)人的體會(huì)，詩(shī)詞之結(jié)穴，一定不要太露，可以有多種方法，先賢的作品擺在那，多讀多寫(xiě)即可。

“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?！碧拼鷷?shū)法理論家孫過(guò)庭的這句話寫(xiě)字適用，寫(xiě)詩(shī)也適用。我們一般學(xué)詩(shī)都是從格律詩(shī)入手，這是對(duì)的，但也有局限。如果你的文言功底好，不妨讀一讀《詩(shī)經(jīng)》與楚辭，它們才是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的老祖宗，不管時(shí)代如何變化，詩(shī)詞寫(xiě)作最終都離不開(kāi)它們的影響甚至規(guī)則?？鬃诱f(shuō)：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪?！蔽乙詾檎f(shuō)的就是拿捏：不是不可以寫(xiě)男女之情，但要把男女之情寫(xiě)得干凈。