文 / 毛利

鄉(xiāng)下人始終沒怎么改變，不管時(shí)空怎么輪換，他們像田里的稻子一樣，一茬又一茬，總是長成稻子的模樣。

沈從文是個(gè)著名的鄉(xiāng)下人，他筆下最天然最美的女人，始終都是十五六歲，再往上，就不能說美，只能說風(fēng)度。他寫一個(gè)年紀(jì)約二十七八歲的城里女人，便直白地說：風(fēng)度中已經(jīng)帶有一種美人遲暮的調(diào)子。這話放到現(xiàn)在，城里女人看起來會有點(diǎn)兒觸目，但在鄉(xiāng)下，仍舊是天經(jīng)地義的鐵律。女人最好20歲出頭結(jié)婚，那么如果下一代做得好，她40歲左右就能當(dāng)上祖母，這時(shí)候所有鄉(xiāng)下人都會沖出來說：好福氣啊。他們可不能想象40歲的女人仍舊單身，仍舊美麗。如果不巧誰家里有個(gè)女兒，一看到別的女人打扮得花枝招展出去約會，做母親的肯定評論一句：妖怪。只有妖怪才會常買新衣服穿，鄉(xiāng)下人只在有事情時(shí)，才想到新衣服的必要性，出門喝喜酒啦，過新年啦，那才是新衣服名正言順出場的理由。

鄉(xiāng)下人習(xí)慣做什么事情都早一步，過去嬸娘們早上五點(diǎn)就起來做早飯，煮一鍋白粥，蒸兩只咸蛋，吃上一大碗，舒舒服服扛著一把鋤頭消失在遠(yuǎn)處?，F(xiàn)在田沒有了，鄉(xiāng)下人依舊很早吃飯，有時(shí)上午10點(diǎn)多就燒了午飯，11點(diǎn)吃完，正好出門趕一場麻將。晚飯他們根據(jù)天色行動，如果天黑前還沒吃到晚飯，鄉(xiāng)下人會覺得自己過得很苦，因?yàn)樵缬朽従映粤T飯上門來閑談，這時(shí)候吃飯的鄉(xiāng)下人就讓一讓座，開始說自己最近下班有多晚，天黑還不能吃完飯。

他們對自己的事情，習(xí)慣大聲嚷嚷，大到下禮拜女兒結(jié)婚，小到女兒月經(jīng)沒來不知道是不是已經(jīng)有了，都要哇啦哇啦說給鄰居聽，一段話說到末尾，總要加一句：你說是不是？鄰居就點(diǎn)頭，開始說起自家的閑話：兒子不爭氣不肯回來相親，或者上一次怎么吹掉了親事。鄉(xiāng)下人最喜歡聽的閑話，就是別人家難念的一本經(jīng)，哪家兒子好賭，哪家女兒光打扮不嫁人，哪家小孩只知道玩游戲。聽完了，他就覺得自己的生活雖然不如意，但沒有對方那么不如意。談話一旦小聲起來，那一定是兩個(gè)鄉(xiāng)下人在說第三方的閑話，這些閑話因?yàn)槁曇籼?，充滿誘惑，路過的人都喜歡湊上去聽一聽，無非是哪家媳婦太小氣或者哪家男人有了外遇。

他們通常用得很省，但喜歡裝裝大方。平常兩個(gè)人吃一碗青菜一碗紅燒肉，家里如果來了遠(yuǎn)客，必定擺上八盤熱菜。怕人家嫌自己燒得不好，還要巴巴地去熟肉鋪買一只白斬雞或者半斤鴨子。去別人家做客，看到人家新買了跑步機(jī)或者家庭影院，總要吐吐舌頭問：這個(gè)東西要多貴？等周圍幾個(gè)人家全有了，他就思索著，自己家也該來一套，不然有客人來，仿佛不像樣子。

鄉(xiāng)下人最在意的事情，便是“樣子”，夸一個(gè)50歲的女人“樣子好”，是說她還年輕，還沒有完全老年人的樣子。50歲在過去，那是天大的年紀(jì)，他們最怕的事情，是“不像樣子”，為了樣子，可以添置些幾百年用不上的跑步機(jī)﹑大音箱。出門吃飯，也可以點(diǎn)一只澳洲龍蝦，來一瓶法國紅酒，私底下咋舌說：有什么好吃？但執(zhí)意要點(diǎn)，只因?yàn)樯匣貏e人請客，他們吃到了。