張惠雯

夜晚的追蹤

這是他第二次欺騙她。第一次和第二次，這兩次并不是同一個女人。那么，也可以說，他欺騙了她，也欺騙了他一次欺騙她而愛上的那個女人。她相信他和第一次那個并沒有完全斷了聯(lián)系，但她選擇忽略。第一次，也是在一個夜里，她把孩子放在朋友家，一個人開車去找他，或者說找他們。她是得到消息而去的，因為她獲取了他的一個親密朋友的同情。她偷偷去找他，給他看兒子的照片，那時候那孩子才六歲。孩子那么可愛，他的生活才剛剛開始，她哭著說，他不能就這樣毀了孩子的生活。她說服他幫她的忙——當(dāng)一個告密者。

那天，她也是一個人開車，在夜里清寂的高速公路上狂奔。她現(xiàn)在還能看到自己那副模樣：眉頭緊皺，眼睛里噙著淚水，還有怒火。她沒有門卡，但她一個勁兒敲大門、報上他的名字和頭銜，大樓的門衛(wèi)放她進去了，她注意到他的表情有點兒復(fù)雜。她站在電梯里心狂跳不止，她覺得她會摔倒，但她竟然很快來到了他的辦公室外面。她和他們之間只隔著一扇深紅色的門。她敲門，一開始膽怯，慢慢地，她像是被越來越響亮的敲門聲和里面頑固的沉默而鼓舞，一個勁兒地敲下去。他打開門，站到她面前，一副冷靜的嘴臉。他冷靜，同時氣急敗壞。那個女人站在里面的一個角落里，長發(fā)遮住了她的臉。她并沒有大吵大鬧，她沒有計劃到抓住他們之后干什么。她有點兒被他冷靜的嘴臉震懾住了。他問她：你來干什么？他往走道里掃了一眼，讓她有什么事兒進來說，趁著這個機會，他把那個女人放走了。她被他問住了：她到底來干什么？后來，她想起來，她不過是來抓一個證據(jù)，證明他欺騙了妻子、背叛了家庭。但那個人無動于衷的神情讓她亂了。他并不是個好丈夫，但他以往只是冷漠，這時才顯出了冷酷。她發(fā)現(xiàn)他一點兒也不害怕離婚，他坦言他討厭她！他早已經(jīng)厭倦！如果她愿意，他樂意離婚。這時，她退縮了?？奁?、懇求的是她，她不愿意離婚?！拔覠o論如何不能離婚，我不能讓我的孩子沒有爸爸。”這是她的理由?，F(xiàn)在，她的孩子大學(xué)畢業(yè)了，他也離開了家。他第二次欺騙了她！她該怎么說？

他們達成了協(xié)議。表面上看，他們和好了。他說他和那個女人斷了，但如果她問得深了，他就會厭煩地告訴她不要再管他的事兒。她發(fā)現(xiàn)她沒有多大困難地就接受了這樣的安排——當(dāng)一個沉默的妻子。

他近來開始不回家過夜，他說他在亞洲那邊的業(yè)務(wù)需要他夜里工作。他訂購了沙發(fā)床，聲稱如果工作到太晚，他就睡在辦公室。一開始她相信他，更準(zhǔn)確地說她感到疑惑但仍然選擇相信他，直到他開始一連幾天都不回家睡覺。他在家的某天夜里，趁他熟睡的時候，她偷看了他的手機。他的手機沒怎么設(shè)防，也許他覺得自己用不著防備什么。她用她偷偷記下的開鎖密碼打開他的手機，進入他的秘密。她翻看了他們所有的短信和微信。過后，她仍把手機放回去充電，自己跑進洗澡間掩面而泣。她從浴室鏡子里看見了自己，這更加劇了她的傷痛。她看到一個年過五十的女人，早已沒有了青春的潤澤，歲月離她而去、兒子離她而去，丈夫也在和她最好的朋友密謀著要離她而去……

于是，十幾年以后，她又回到老路上：一個人開著車，在夜里飛馳，被牽涉到一樁男女的陰謀里、想要抓住一個確定的東西，譬如證據(jù)。她在跟蹤他，為此她特地租了一輛車。而他渾然不覺地也在高速公路上開車奔馳，往他向往的地方去。和過去不一樣的是她眼里沒有淚水了。她臉上甚至還浮著一絲冷笑。她就像獵人一樣，目標(biāo)堅定地跟蹤著獵物，帶著某種殘酷的理智和冷靜。

她隨他一起下了高速公路，在市區(qū)街道上，兩輛車稍微拉開了一點兒距離。他要去的地方確定無疑了，而她自己也熟悉那個地方。她不久前還在那兒和她的女友一起喝茶，那是座白色的房子，掛著大花圖案的勾紗窗簾。餐桌的花瓶里插著新鮮玫瑰，白沙發(fā)上是粉紅和粉藍色的絲綢靠墊………那里的一切就像房子的女主人一樣透著浮靡的、女人氣的、讓男人墮落的氣息。但她當(dāng)時卻渾然不覺。她們聊起天來口無遮攔。就在這樣的聊天里，她把關(guān)于自己丈夫的一切，包括他曾經(jīng)的背叛、他的喜好都告訴了那個女人。而那個女人在兩年前就開始在家里“接待”她的丈夫。他們相戀了兩年。“相戀”，這是他在短信里用的詞。她明白那是什么意思。他們相戀，每天受著相思的折磨，而她被視為這痛苦的根源、一個討厭的障礙。

他的車消失在夜色里了。她知道他已經(jīng)拐上那條長長的小道。那條路狹窄、幾乎沒有什么燈光，但這一切對他來說都不是障礙。她，只有她，一直是他的障礙，是他對另一個女人傾訴的所謂擺脫不了的“不幸福的根源”。他的車速會慢下來。行駛在黑暗的路上，他心里會想什么？會有一絲愧疚嗎？這兩年里的任何時候，他，還有那個女人，他們心里會對她有一絲愧疚嗎？

她覺得他快到那個地方了，才猛地加速。最后，她在斜對著那女人房子的街邊停下來。她和他，僅僅相隔著一兩百米。她看見他把車拐上了那女人房子前面的車道，但他并沒有把車停下來，他只是減慢了速度。很快，車庫門開了，橘黃色的燈光傾瀉出來。他甚至有她車庫門的鑰匙！這里像他的另一個家。這個發(fā)現(xiàn)像刀猛地捅了她一下，讓她渾身發(fā)抖。但她很快控制住自己，擰滅車前燈，往前驅(qū)動車子。車緩慢地、幾乎無聲無息地往前滑動了一段距離。然后，她熄了火。他的車已經(jīng)駛進車庫，她看見他從車里下來，鎖上車，接著掏出另一把鑰匙去開從車庫通向客廳的那扇門。他駕輕就熟，沒有注意到另一輛車就停在黑漆漆的小街對面。他的車此時和她熟悉的另一輛車并排停在寬大的車庫里。她掏出手機，隔著車窗迅速地拍了一張照片。他打開了那扇通向他的秘密生活的門、同時按下車庫門的按鈕。那扇銀灰色的、映照著橘色燈光的門就吱吱呀呀、動靜很大地落下來。

她一個人落在外面的黑暗中。她本能地發(fā)動車子，往前開了一小段路，似乎在他們的視線之外就是安全的距離。她打開手機，看那張照片。它不太清楚，燈光就像一層臟兮兮的、黃色的霧。但兩輛車在那兒，這就夠了，她想。她在車里待了一會兒，想要理清思路，卻什么也無法想下去。最后，她唯一弄清楚的只是他們?nèi)齻€的年齡問題：他比她大四歲，而她比那個女人大五歲，因此，他比那個女人大九歲……后來，她把車調(diào)頭、兜回去。她經(jīng)過那座白房子時減慢速度，看著樓上最左邊那個長方形的窗戶，那是主人的臥室。窗簾拉上了，但窗簾后面透出暖色的光。她知道那個臥室是什么樣子，那張床是什么樣子，還有床頭那個奶油色的落地臺燈……她記得墻上掛著一副藝術(shù)畫，裸體的婦人，橘色、金色的凌亂花朵的背景。以前她會覺得她朋友選這幅畫很有情調(diào)，但現(xiàn)在她只覺得惡心，覺得一切都是她的淫欲、她的不知羞恥的性格的暗示。她真想找一塊石頭，朝那窗戶扔過去，讓它變成一地碎片。

她開車回家。像十幾年前一樣，她在夜里追蹤，并且得到了她想要的證據(jù)，然后呢？然后她開車回家，仍然是一個人。這就像是她的命運：她在乎他、追蹤他，她最終會發(fā)現(xiàn)他在哪兒，而那又如何？那只會讓她更加茫然、不知所向。但他卻早就不在乎她在哪兒，在干什么。很多年了，他幾乎不再碰她一下。她在心里痛罵他人渣，但回到家，她做的第一件事仍是給他打電話。他沒有接。她開始在屋子里來回狂走，癱倒在沙發(fā)上哭泣。接著，她又給兒子打電話，但他也沒有接電話。她很快打消了告訴兒子這件事的念頭，她想到他只會勸她和爸爸離婚，現(xiàn)在的年輕人就是這么輕狂、不顧體面。他甚至?xí)峒皭鄄粣鄣膯栴}，但她才不在乎那些，她已經(jīng)忍受到今天，不能在這個時候被他丟棄一旁……她又開始來回地走，一只手緊緊抓住另一只，喃喃低語。突然，她明白了，她明白了她始終是個沒有方向的人，他就是她的方向！

她坐了下來，思考她剛才在路上沒有想好的問題。過一會兒，她掏出手機，盯著那張照片看了很久。她開始編輯那張照片，裁剪、把光調(diào)亮、調(diào)色調(diào)，直到她對它滿意。她又從一個抽屜里拿出一個硬皮本子。那并非日記，而是她的記事本，她在上面記著她哪天需要看醫(yī)生，哪天有洗牙的預(yù)約，哪天需要買菜以及買些什么……她翻到空白的一頁，寫下她剛才構(gòu)思好的一封短信：

“我已經(jīng)知道你和她在一起了，有人給我發(fā)來了這張照片。你應(yīng)該知道我心里多么痛苦、震驚！你并不是第一次欺騙我！我哭了很久，但我想通了，我還是選擇像上次一樣原諒你，這是為了孩子，為了他有一個隨時可以回來的、完整的家。你畢竟是孩子的爸爸，有什么東西比你對孩子的親情更重要呢？無論你是否回家，我絕不離婚！”

她讀了幾遍，決定明天早上把這封忍辱負重的短信和照片一起發(fā)給他。她覺得自己終于平靜了一些。她躺到床上，眼神堅定地盯著頭頂密實的黑暗，心里仍在無聲吶喊：我絕不離婚！

歸 途

“你可能不相信，但我一開始是下了決心要分的。去紐約前的幾天，我一直在想的就是這件事，反反復(fù)復(fù)地想。我真的想通了，因為沒有其他辦法了。我們在之前的電話里談過這個，我告訴他這會是我們倆最后一次談這個問題，就是關(guān)于我們之間的關(guān)系的‘出路問題。其實我已經(jīng)預(yù)見到談的結(jié)果會是什么，結(jié)果就是：沒有出路。我們的關(guān)系早已停滯不前了，如果能再往前走，那就是兩個人住在一起，開始一種新的生活。到時也許會有新的感情產(chǎn)生，也許會彼此生厭，但無論如何，都是往前走的，好過在相互不滿、怨恨中把過去的東西也都消耗掉，仿佛一種等死的狀態(tài)。但在一起又是不可能的，我們在電話里又明確了這一點。他妻子身體有病，情緒也不穩(wěn)定，如果受了強烈刺激很可能會自殺。雖然他承認自己一點兒也不愛她……”

“他當(dāng)然可以這么說?！蔽艺f。

“在這件事情上他絕對不會撒謊，這一點我還是能肯定的。你聽我說，我接下來要講的事會證實這個?！彼鼻械卣f著，兩眼亮亮地盯住我，仿佛強迫我立即相信她，或者說是相信他。

接著，她繼續(xù)講她的故事：

那天晚上的電話以親密開場，似乎很坦誠、理性地進行，直到難堪地結(jié)束，我們倆都哭過，都筋疲力盡。但這樣的情況也不是第一次。在我這方面，盡管早已預(yù)料到最后會是這個局面，但還是情緒激動，簡直是壓著一腔怒火。我不知道打完電話后他會怎么樣，他大概會仔細遮掩哭過的痕跡，平復(fù)因為傾訴和爭吵而過度興奮的情緒，裝作若無其事地回到他們的臥室，如果被問及，他就狡猾地奉上已經(jīng)準(zhǔn)備好的謊言……我一夜沒睡，我下了決心，并且開始想象：想像我們會在哪里見面，會在哪兒吃飯，吃過飯我會做些什么鋪墊，以便后面關(guān)于要分手的話不會來得太突兀、太傷人。我會坦承我的感受。告訴他如果一個男人愛一個女人，他會比她自己還珍惜她的名譽?！u可能聽起來有點兒夸張了，但差不多就是這個意思，我會說我在乎的所謂名譽不是別人怎么說，而是我自己的尊嚴，我不能一直當(dāng)個躲在陰影里的女人。我聽到自己正低聲說著：如果兩個人相愛，他們會愿意完全地擁有對方，而不是偷偷摸摸地占有他或她的一部分……這些句子在我腦海里以各種方式排列組合。我腦海里同時來回放映我們見面時的情景，那當(dāng)然是我想象出來的，但又是以事實為基礎(chǔ)的，因為我連我們常去的那家餐館的椅子樣式、墻上掛的小畫框都記得。我把它們放進我想象的電影場景里頭，還有我們倆經(jīng)常點的菜。我們起初故作輕松地吃了幾口，后來越來越精神緊繃，最后就像兩個談判的人一樣僵著背直直地坐在菜的兩端，壓低聲音卻激烈地說著，我想到他會說什么，我又會怎么反駁，然后他又會怎樣反駁我……

第二天，他就給我打電話道歉，我不明白他為什么道歉，既然他沒法改變他那種狀況。他要開車來新澤西看我，我拒絕了。我說我們還是在紐約見面吧，我?guī)滋旌缶鸵ツ抢锪?。紐約有個朋友幫我聯(lián)系了一家華人畫廊，和其他兩個華人女畫家一起辦個小型畫展。他知道這件事，在我們打那通讓我最后絕望的電話之前他就知道。以前，我們幾乎不在紐約見面，總是他找時間開車到我住的小鎮(zhèn)來。我不喜歡紐約那個烏煙瘴氣的雜亂城市，也不喜歡感覺到自己在離他妻子不遠的地方和他私會。我相信他也覺得到我這里更好，至少不用擔(dān)心被紐約的熟人撞見。他每次來都顯得放松自由，仿佛他就是我光明正大的男朋友，而不是另一個女人的丈夫。如果你被一個已婚的男人追求過，你就會發(fā)現(xiàn)，男人總是有很強的自我道德豁免能力，他們不太被婚姻困擾，然后覺得你也不應(yīng)該為此困擾。當(dāng)然，如果他們暴露了、被迫面臨抉擇，那情況就不一樣了，那時候很多男人都會顯得比任何時候都相信婚姻的重大意義。我們倆在一起的時候，他提到他妻子就仿佛她是我們倆的一個共同的熟人，跟我們倆的關(guān)系沒有瓜葛。其實，我早認識他妻子，我們曾經(jīng)是一群朋友中的兩個。

他妻子和他多般配！我相信每個看到他們倆的人都會這么說。他瀟灑風(fēng)趣，而她則溫順漂亮，總是妝扮得體，一副太太的樣子。她當(dāng)然比我漂亮，但如果你了解了她，你就知道她實在是一個普通得不能再普通的婦女，從內(nèi)心里。她那么平庸、毫無個性！和任何一個坐在麻將桌前說別人閑話的太太一樣。我覺得一個有點兒思想的人都沒法和她交談下去，何況是他？有時候我會突然因為他有個如此庸俗的太太而有點兒看不起他。真的，仿佛他被她拉低了一樣，或者說她暴露了他曾有的膚淺和粗俗。

她仰仗著她丈夫，也仰視著他。她來到紐約什么都沒干過，除了生病。她不會說英語、不會和他交流、不會開車、不會像他和他的朋友們那樣思考……她像小草仰望天空一樣仰視著他，同時又像水蛭一樣緊緊吸附著他。白天，他上班去了，她就坐地鐵去買菜、買衣服鞋子、和她的太太朋友喝茶。然后她坐地鐵回家，燒好菜等他。他下班回來，他們吃飯，飯后他去書房，她看她的電視，到了時間，他們就并排躺在床上。他對我說他尤其不喜歡她躺在床上還給他講她剛剛看的電視劇，并不是電視劇本身讓他不喜歡，而是她講的那種方式。他曾開玩笑似的說，他們結(jié)婚這么久，他從未見她讀過一本書，包括電子書。她不進他的書房，所以有時候他干脆無恥地躲在書房里給我打電話。他告訴過我一開始是她追求他，他那時覺得她還不錯（也許是被她的外貌吸引吧），但結(jié)婚后很快就發(fā)現(xiàn)自己犯了一個巨大的錯誤：時間越久，他越發(fā)現(xiàn)難以和她交流。而她干脆一味附和他，那更令他覺得她是個沒有頭腦的、乏味的女人。但她不能沒有他，這一點他非常清楚，而他是個有責(zé)任感的男人。有一天，不知道感覺到了什么，他妻子對他說：如果他想離開這個家，就得踩著她的尸體出去……我懷疑她偷聽了我們的電話或是翻看了他的郵件什么的，但他說：“不可能。”

畫展那天下午，他來了，和兩三個進店看畫的客人一起走進來。他起初有點失措，不知道應(yīng)該裝作不認識我還是大方地上來打招呼，后來我主動和他說話，他才松懈下來。有人和我說話的時候，他就走到別的地方看畫，我一個人清閑的時候，他就過來說幾句話。我對他說，晚上可以一起吃飯。他說他已經(jīng)選好地方了。我開玩笑地問他，會不會有他認識的人來看畫。他說，有又怎么樣，我只是個來看畫展的人。他這么說無心，卻讓我不舒服。中間，一批看畫的人走了，另一批還沒進來，我和另外兩個女畫家就坐下來聊幾句。畫廊給我們準(zhǔn)備了一張小餐桌，上面有咖啡和一些袋裝零食。我們坐在那兒喝咖啡，我能看到他獨自一人在一個小隔間里站著。他看起來有些孤伶。我想，我很快就要離開這個人了！其實，除了他那個家庭的拖累，對我來說，他總是你需要他時就會在那兒的那個人，他的人細心、溫暖。我自己倒是容易發(fā)脾氣的、不那么溫柔的一個人。這時候，一個女畫家提到他。她說：那個男人挺帥啊，是你朋友嗎？我說是。他在這兒待了很久了，另一個說。我告訴她們說他要等我一起吃晚飯。是很好的朋友吧？這么有耐心！她們別有深意地問。我竟然笑笑默認了，還有點兒沾沾自喜。窗外是繁忙的街景，人匆忙來往，街邊的樹木卻顯得安穩(wěn)、寧靜，樹葉上閃動著秋天的明凈光線。這風(fēng)景里的祥和讓我心里一直激烈起伏的情緒稍有平復(fù)，生出一點悲戚。但我并沒有動搖。相反，我盼著傍晚來臨，好讓一切早點了斷。

畫展是到下午五點。四點半以后，就很少有客人進來了，我們開始收拾東西。他這時過來幫忙。我們聊聊畫展的情況，我說有兩幅畫已經(jīng)有客人訂了，明天還有一天，應(yīng)該還能賣出兩三幅。他很高興，說晚餐要大吃一頓，既是為了我到紐約也是為了慶祝賣畫。就在我們走到窗前那張小桌前、清理咖啡杯和空了的零食袋的時候，我看到了畫廊門外那個影子。是我先看到她的，我愣了一下。他大概是循著我的目光才看到他妻子的。她那時正仔細瞅著門口右側(cè)的門牌號，神情像個迷路的人。我看看他，他沒有看我。他臉上是一種奇特的、有點扭曲的怪表情，似乎抑制著驚詫、難堪以及某種類似于憤怒的激動。

他妻子走進來，我們相互問候。

“你怎么沒有告訴我你來紐約開畫展??？”她假裝責(zé)怪我說。

“我已經(jīng)告訴他了?！蔽倚χf，有點兒幸災(zāi)樂禍地看他。我心里的怒火比任何時候燒得都猛烈，因為他讓我身陷的這種處境。

他看看我，再看看她，沒有說話，嘴角擠出一個淺笑。他肯定不會想到她能找過來，她不會開車，也不會看地圖。但她還是找過來了，不知道找了多久，也不知道從哪兒得到了消息。

她就近看了幾幅畫，就回到她丈夫身邊，拉住他的手臂、緊貼著他站在那兒。我們繼續(xù)說話。我感覺到那兩個女畫家和店主都在一旁窺視著我們，只想早點兒離開這個地方。我對他說：“要是開車不太遠的話，麻煩你把我送回酒店。”我從包里東翻西找酒店的名片。他接過名片，輕輕推開她的手臂，走過去拿我的外套。他把它拿回來，我伸手去接，但他沒有直接給我，而是按照我們倆外出時的習(xí)慣，幫我穿上。我不知道她是什么一副表情，因為我不能看她。我現(xiàn)在也替她難堪，一廂情愿地認為或許她會把這舉動理解成某種類似紳士風(fēng)度的東西。

我和她們匆匆打過招呼，然后我們?nèi)齻€一起走出畫廊。我覺得脊背發(fā)熱，相信她們?nèi)栽诙⒅覀兊谋秤?。等我們走到街上去，她們就會開始熱烈議論，作出我多么不堪的種種推斷……最好是再也不需要和她們見面了，但明天還有一天的展覽。我們往他停車的地方去，他妻子走在他旁邊，我假裝悠閑地跟在后面，掃視商店的櫥窗。但除了一些顏色和模糊的輪廓，我什么都沒看到。路上車流擁堵，一片可怕的嘈雜。車頭燈的黃光、尾燈的紅光、路燈和櫥窗的光，以及傍晚的光線混雜起來，使城市變得混亂、曖昧而虛幻。對我來說，這條路真是漫長！我從來沒有過這么深的恥辱感，也從來沒有處在如此難堪的境地。我突然想到，這是再恰當(dāng)不過的分手時機，甚至不必再負疚、擔(dān)心會傷害了他。再無任何挽回的余地了。我決定一回酒店，就發(fā)短信告訴他一切都結(jié)束了！

我們?nèi)齻€坐進車里，他妻子禮讓我坐在前面，但我趕緊鉆進后排坐下來。她這種禮貌讓我渾身發(fā)冷。車開出去，夾在車流中，慢慢往前蠕動。他妻子仍和我聊著天，談一些生活的事，譬如在我住的地方有沒有好吃的中餐館，我平常自己在家喜歡燒什么菜，怎么樣能吃得健康養(yǎng)生……我不明白她為何要壓抑著自己的憎恨仍假裝若無其事地聊天。他則除了埋怨交通和橫暴成性的紐約的車輛，幾乎不說話。但我知道，他在聽著我們說話，每一句都讓他覺得刺耳、痛苦。我諷刺地想，這樣看來至少他不是慣犯，他不會在兩個女人面前好好演戲，掩飾不住自己的挫敗感。

我們在車流里鉆來鉆去，在好幾處交通燈路口轉(zhuǎn)彎。我一直以為他在找酒店，突然，他上了高速公路。高速上也在堵車，我們隨著車流往前走。我越來越詫異，確定我們已經(jīng)離開了市區(qū)。這時，我們大概已經(jīng)坐了一個小時的車，我還看到了往Queens去的路標(biāo)。他看起來嚴肅、淡漠。落日正往高速公路的另一邊墜下去，給灰云的邊緣涂上赤金色。那么多大塊的、噴薄似的灰云，看起來不像黃昏時候的天色，倒像風(fēng)暴來臨之前的天色。

“我們這是要去哪兒？出城了嗎？”我終于忍不住問他。

他妻子這時也有點兒警覺了，挺直背，看著他，等他回答。我看見她的側(cè)臉被光線照成淡灰色的睫毛、一雙睜大的、迷茫又有一絲驚懼的眼睛。

過了幾秒鐘，他才說：“我先把燕玲送回家，然后送你去酒店?！?/p>

我看到那張側(cè)臉半張著嘴，怔在那兒。

“但這樣……會順路嗎？”我磕磕巴巴地問。我想撒個謊，使他的做法具有合理性，但我很清楚我的酒店離畫廊并不遠。

“你住在哪兒?。俊边@時，她轉(zhuǎn)過頭問我。

“我把地址給他了?！蔽液滢o地說。

“如果是我開車，你們倆就都不用操心了?！彼f。

過后，她不再熱情地和我聊天。我覺得我應(yīng)該主動一點兒，所以問起她的健康問題。她說：“也沒什么好不好的，不過也不害怕，都習(xí)慣了。想想有什么好怕的？大不了一死。”我就再也不好提這些。我們倆沉默地望著車窗外面，她望著右邊，我望向左邊。而他一個人望著前面，認真地駕駛。高速上的車流慢慢散開了，彼此之間的車距遠了，速度也快起來。我向后倚在靠背上，不知道他什么時候做了這么個決定。我?guī)缀踝员┳詶壍叵耄涸摪l(fā)生的總會發(fā)生……

他妻子仍然禮貌地邀我在他家吃過飯再回酒店，我說我還得早點回去準(zhǔn)備明天的展覽。于是，我又坐在他的車里，轉(zhuǎn)回市區(qū)。我們差不多是原路返回，車窗外的暮色已經(jīng)變成了夜色，空氣明顯涼下來。已經(jīng)快九點了，他訂的餐館早已取消了訂座。他說如果我愿意，我們臨時找家別的餐館吃飯。但我覺得很疲倦了，那是被各種復(fù)雜、矛盾情緒折磨后的疲倦和放松。我說我寧愿到附近的便利店隨便買點兒什么吃，然后自己待一會兒。我勸他馬上回家，但他說他想陪我吃飯，他不在乎晚點兒回家。我告訴他我真的想自己待一會兒、靜一靜，他只需要陪我一起找家便利店買點兒吃的。我們把車停在酒店后面，沿街找著。也許因為黑暗純粹了一些，街上的燈光顯得晶瑩。路上，我們拉著手。他的手又熱又燥，微微抖動，不時地捏緊我的手。我能感覺到他內(nèi)心的震動、不安。

“你其實不應(yīng)該先送她回家?！蔽艺f。

“那我應(yīng)該怎樣做呢？”他反問我。他仍處在那種沮喪、有點兒懊惱的情緒中。

我們沉默地走了一會兒，即便在這么大而擁擠的城市里，秋夜的空氣還是透著一股澄澈。

“我并不想傷害她。”他說，嘆了口氣。

“我明白。你一直是個溫柔的男人?！蔽艺f。

“但我只知道，在這種情況下，我更不能傷害你。我不能把你一個人扔到酒店，然后和她回家?！?/p>

我想說我明白他的意思，我對此感激，但我最后什么都沒說。我想到本來這個時候我們大概已經(jīng)分手了，各自離開、走回自己原先的生活里去。但我們現(xiàn)在卻走得比以往更近，我們的關(guān)系里有了以往沒有的新的東西——信任。

“其實，我明白了我要的不是什么名譽和尊嚴。我要的是很簡單的東西，就是一個證明。也絕不是孰高孰低的證明，而是在某些至關(guān)重要的時候、他不會做什么的一個證明?？赡芪乙恢焙ε隆岩傻氖沁@個問題：在某個時候，他會不會為了她和他的家庭而無情地傷害我？ 當(dāng)一個男人為了維護自己而讓你難堪的時候，你們以往的感情就會整個被推翻，會變得像一出鬧劇，那才是最讓人受不了的結(jié)局，因為那里面有一種丑惡！我發(fā)現(xiàn)我怕的甚至也不是自己的傷害和難堪，而是它導(dǎo)致的那種對以往美好東西的完全否定和丑化。但他在送我回去的路上，他已經(jīng)證明給我看了。所以，我最后沒能分成手。我變成一個認命的女人回來了?！?/p>

她講完她的故事，身子向后靠在圈椅矮矮的靠背上。她自嘲地笑著，兩只銀耳環(huán)前后擺蕩。

她和他的故事

后來，她又去了他們住過的那個地方。在一個小鎮(zhèn)上，靠近鄉(xiāng)下，離附近的城市三四十英里。那片公寓的房子沒有怎么大的翻修，只是改變了房子油漆的顏色，以前是藍色的墻、白色的窗框，現(xiàn)在是白色的墻、黑色的窗框。他們倆住在這里的時候房子倒更陳舊些。他們在這里住了三年多，只有他們兩個人，住在最便宜的那種一房一廳結(jié)構(gòu)的套房里。她那時候手里有一點兒存款，每個月只有很少的文稿的進賬，僅此而已。在他們能付得起租金的公寓里，這個狀況是她比較能接受的，盡管位置偏僻一些。但對他們來說倒無所謂，他們不需要經(jīng)常進城。公寓的外墻藍漆已經(jīng)出現(xiàn)剝落，屋子里也散發(fā)出一股陳舊的氣味，廚房只有一個水龍頭，櫥柜是她不喜歡的老舊的橡木色……但為了他，她努力把房子布置得舒適、別致而有生趣，使它看起來不像個臨時的、寒酸簡陋的寄居處。她在發(fā)黃了的百葉窗扇后面裝了顏色明朗的布窗簾，她在墻上釘畫框，在陽臺上種幾盆花，她還買了一塊不算便宜的波斯花紋地毯和一套好看的餐具。最后，他們的這個家看起來略有些清寒卻也不失體面。她希望他住在這里，不至于覺得委屈。

周圍倒不是完全沒有可去的地方，就在公寓后面不遠的地方有一個小湖。還有一個夏天長滿青草、冬天覆著白雪的緩坡。麻薩諸塞的任何地方都是不缺樹林的，他們只需要走五分鐘，就能走進對面的一片樹林里，沿著林中小徑散步。這些地方對于別人來說可能都是單調(diào)乏味的，但卻曾經(jīng)是她倆的樂園。天氣不太冷的時候，他們早晚都愛去散步，或者去湖邊撿石子扔進水中，或者只是跑上那個他們稱之為山的草坡、再跑下來。他們樂此不疲。

他們常常笑鬧成一團，這是她故意的，她有意逗他開心。他們連生病都是一起的。如果他生病，她很快也會生?。阂黄鹂人浴⒘鞅翘?、發(fā)燒、吃藥……然后又在差不多的時間都好起來。冬天總會病三四次，然后是夏秋之交、秋冬之交。到了冬天，盡管室內(nèi)有暖氣，她的膝蓋也會干燥疼痛。當(dāng)她露出痛苦的神色，如果他看到，就會過來問她：很疼嗎？然后，他就使勁兒幫她揉她的膝蓋。整個冬天，她從腹部以下的身體幾乎都是冰涼的，夜里，她睡在他旁邊，盡量貼近他。安睡的他就像個默默燃燒著的小火爐，給她溫暖。她會想到她以前曾有過一次靠男性的身體取暖的經(jīng)歷，某個冬夜，她和一起旅行的朋友住在山里。旅館的暖氣壞了，外面在下雪，房間冷卻的速度驚人。第一個夜里，她沒法睡，緊緊裹著被子，身子蜷成一團，但被子一直都又冷又硬。第二天夜里，有個人到了她的房間里。她知道那個人一直喜歡她，但如果不是那么冷，她一定會拒絕他。她沒有拒絕他，因為她不想再裹著被子發(fā)抖。他說她的臀部、腿和腳就像冰塊，他把它們抱在懷里暖著。她驚訝于男性身體的熱度，發(fā)現(xiàn)相擁而眠比孤身一人凍得瑟瑟發(fā)抖來得溫暖、安全。就是那種溫暖使她產(chǎn)生了結(jié)婚的念頭，她以往從未有過結(jié)婚的念頭。不過，即使是那樣的溫度，往后也冷卻了。

她和他吃得很簡單，但有足夠的書看。這和她的生活哲學(xué)有關(guān)，她不喜歡把時間都浪費在做復(fù)雜的食物上面，她覺得最好把時間用來相互陪伴，而一起讀書差不多是最好的陪伴，安靜、充滿心領(lǐng)神會的默契。她有她的書，他也有他的書。但他們喜歡一起讀書，由她讀給他。他喜歡聽她讀書，他是唯一一個喜歡聽她讀書、并且會聽得入迷的人。等她讀完一本，他立即開始去找另一本。她一直注視著他的動作。在她眼里，他的動作有時充滿諧趣，有時又天真得令人傷感，讓她擔(dān)心他會受到這粗暴世界的傷害。

但某一天晚上，在通常的讀書的時間里，他突然告訴她，他想自己讀那本書?！澳悴幌胱屛易x嗎？你確定你不需要我給你讀嗎？”她有點兒不大確定，又覺得傷了面子?！拔蚁胍约鹤x?！彼鞔_地告訴她。然后，他捧著那本書專注地讀起來，她覺得她坐在旁邊幾乎就是打擾了他。于是，她悄悄起身，走到屋子的另一邊去了。他并沒有注意到她離開。她就是在那時候感覺到某種憂慮的：有一天，他會喜歡在他倆之間關(guān)上門，然后他會離她而去，不再需要她。

她沒有走進那棟樓里面去，而是站在樓下，仰頭望著，找他倆住過的那個單元。她本來已經(jīng)把門牌號忘記了，但后來又想起來。她站在樓下，找到那個單元和它面朝陽臺的那扇玻璃門。過去，他們喜歡坐在那扇玻璃門的后面，那地方鋪著一塊地毯，上面扔著橘色和藍色條紋的兩個坐墊。冷天總是很長，一個冬天里總有十幾次暴雪。他們冷得無法出門，就坐在陽臺后面的墊子上，腿上蓋著毯子，看著月亮升起來，照著陽臺上還未融化的厚厚的雪，做一些無聊的游戲，通常是關(guān)掉客廳里的燈，把手電筒的光圈打在玻璃上，讓它的光反射在外面的雪上，拉伸成各種各樣的線條和形狀……

也有煩惱的時候，她覺得他總是需要她陪伴，使她沒有工作的時間，但她需要工作。她希望他早點兒睡，以便她能做些事。她有很多事情需要做，譬如，打掃他們的房間，洗他和她的衣服、把大塊的冷凍肉分開逐個用保鮮膜包起來冷藏……但他通常睡得很晚，當(dāng)他躺到床上，他總是希望她也躺下來、睡在他身邊，他得摸得到她，那樣他才能睡得安恬。他還有一個壞習(xí)慣，是睡著以后仍把手放在她的胸脯上，如果她在他睡得不那么深的時候離開，他就能感覺到，然后醒過來。她起初試圖糾正這個毛病，但最后妥協(xié)了。于是，她得等他睡熟了才能起來工作、干家里的雜活兒。她總是熬夜，在那幾年，她也老得很快。

三年多后，他們離開了這個小鎮(zhèn)，搬到更靠近城市的郊區(qū)一帶住。他們住進一棟有四個臥室的、客廳寬敞的帶門廊的兩層房子里，但房子里有了其他人，他們再也沒有像以前那樣在一起過。她知道他和她最親密的時候已經(jīng)結(jié)束了，結(jié)束得比她預(yù)料得還早。

她在他出事后不久又回到他們曾一起住了三年多的這個地方。她站在他們住過的那棟樓的樓下車道上，仰望著那扇通往陽臺的玻璃門，懷疑這塊玻璃甚至都不曾換過。男孩兒過了十七歲生日，終于有了一輛屬于自己的車。一天晚上，他離開學(xué)校圖書館開車回家，路上出事了。一個男人在那之前喝了很多酒，他闖紅燈，他的車以將近100英里的時速攔腰撞飛了男孩兒的車。男孩兒的車飛過公路護欄、滑下公路那邊的山坡。車子后來燒起來，男孩兒在車里……

他們倆從公寓搬走是十多年前的事了，那時他剛快要滿五歲，她的男孩兒。公寓還在，而且顯得比以往更新。周圍的景物也沒多大變化，她來時途經(jīng)那個他們常常一起扔石子兒的小湖，但沒有停留。她想，再也不會有那樣的時光了，那樣的陪伴，那樣不可分離的親密，那樣完全融化在彼此生命里的兩個人，那樣純粹的、不假思索的愛。但是，但是，一個男孩兒的生命是多么脆弱！

這母親強烈地感到自己此刻身陷在一個黑白的噩夢里，周圍的一切只是幻景！而她的一生里，只有那三年才是真實的。