8月4日上午9時(shí)，第二屆“陽(yáng)明杯·山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮如期在貴州省圖書館隆重舉行?！瓣?yáng)明杯·山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”由山花雜志社和貴陽(yáng)市文聯(lián)共同主辦，評(píng)選范圍為2016—2017年度《山花》雜志刊發(fā)的各類文學(xué)作品。最終張承志、張清華、臧棣、孫文波、郭雪波、禹風(fēng)、文珍、楊慶祥、賀彬、郭爽10位作家（詩(shī)人/評(píng)論家）的作品獲獎(jiǎng)，其中包含小說獎(jiǎng)4名，新人獎(jiǎng)1名，散文獎(jiǎng)1名，詩(shī)歌獎(jiǎng)2名，評(píng)論獎(jiǎng)2名，每位獲獎(jiǎng)?wù)擢?jiǎng)金2萬(wàn)元。

貴州省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席歐陽(yáng)黔森，貴州省作協(xié)黨組書記、副主席張緒晃，貴州省作協(xié)黨組成員、副主席高宏，貴州省作協(xié)黨組成員、秘書長(zhǎng)陳雷鳴等出席了頒獎(jiǎng)典禮。主辦方還特別邀請(qǐng)了《文學(xué)報(bào)》總編輯陸梅，《文藝報(bào)》副總編徐可，《新華文摘》文藝版主編梁彬，《思南文學(xué)選刊》副主編、評(píng)論家黃德海，《上海文化》副主編、評(píng)論家張定浩，《野草》雜志主編、作家斯繼東，作家、作家出版社編輯李宏偉，作家、《當(dāng)代》雜志編輯孟小書，評(píng)論家李振等嘉賓。貴州省作協(xié)干部職工、貴陽(yáng)市及外地的部分寫作者及文學(xué)愛好者來到現(xiàn)場(chǎng)，觀摩了頒獎(jiǎng)典禮。

貴陽(yáng)市作協(xié)主席、貴州著名青年作家肖江虹擔(dān)任頒獎(jiǎng)典禮主持人，在其幽默、生動(dòng)的主持之下，頒獎(jiǎng)典禮的各個(gè)環(huán)節(jié)次第展開。

貴州省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席歐陽(yáng)黔森作了簡(jiǎn)短有力的致辭，直言“且看《山花》爛漫！”

貴州省作協(xié)副主席、《山花》主編李寂蕩隨后發(fā)言，他先是回顧了“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”的緣起。本屆“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”由首屆“山花小說雙年獎(jiǎng)”延展而來，充分考慮了小說、散文、詩(shī)歌、評(píng)論四大文體的重要性。同時(shí)李寂蕩也強(qiáng)調(diào)了“好的文學(xué)作品書寫人世的蒼涼、溫暖與美好，書寫生命的真相與渴望，書寫在時(shí)間的湍急的流水中，生命的慌張與恓惶”“好的文字是有生命的，能讓人感覺到作品的生命律動(dòng)，與作者、與讀者可以實(shí)現(xiàn)‘同呼吸，共命運(yùn)”。他直言，要反對(duì)“‘四平八穩(wěn)的文字”，反對(duì)“‘面具化書寫，‘僵尸化書寫”。這既是“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)原則，也是《山花》一貫的文學(xué)主張。

《山花》副主編謝挺逐個(gè)宣讀了獲獎(jiǎng)作品的授獎(jiǎng)辭，獲獎(jiǎng)?wù)咧鹨簧吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)作家（詩(shī)人/評(píng)論獎(jiǎng)）隨后均發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。

貴州電視臺(tái)、貴州日?qǐng)?bào)、貴陽(yáng)電視臺(tái)、貴州都市報(bào)、貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)、貴陽(yáng)晚報(bào)、貴州民族報(bào)、多彩貴州網(wǎng)等對(duì)本次頒獎(jiǎng)活動(dòng)進(jìn)行了報(bào)道。

第二屆“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”

授獎(jiǎng)辭及獲獎(jiǎng)感言

小說獎(jiǎng)：

禹風(fēng) 《炮臺(tái)少年》

授獎(jiǎng)辭

小說以上世紀(jì)七十年代“西沙自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”為背景，講述了軍隊(duì)大院的后方生活，以一個(gè)少年的經(jīng)歷為主線，在蓬勃的生氣中解開一段青春成長(zhǎng)之謎。少年的傳奇與世事復(fù)雜交織，內(nèi)心的隱秘與坦蕩相互纏繞，時(shí)間的兩個(gè)場(chǎng)域內(nèi)外集結(jié)，在“出離”與“深入”的表現(xiàn)手法之下，讓人看到戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的隱秘回響。

獲獎(jiǎng)感言

禹 風(fēng)

《炮臺(tái)少年》榮獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)”，在我意料之外，也在情理之中。

意料之外：迄今為止我沒建立任何獲獎(jiǎng)的期待，既有自知之明，也算洞悉世情。

情理之中：《山花》天真爛漫，很可能質(zhì)樸地本真地獎(jiǎng)勵(lì)小眾“與世無(wú)爭(zhēng)”的作品。《炮臺(tái)少年》發(fā)表兩年來，獲得較多文學(xué)家認(rèn)可，我覺得原因之一是它裸示了青春的獻(xiàn)祭功能：人人皆有青春，你我曾為祭品。

先鳴謝《解放日?qǐng)?bào)》退休記者熊能，他偶然向我講述了當(dāng)年采訪中越海戰(zhàn)獲知的不能見報(bào)的“奪島細(xì)節(jié)”……其次鳴謝汕頭電視臺(tái)資深記者林在鵬，他帶領(lǐng)我參觀了汕頭市區(qū)的石炮臺(tái)——故事人物的寄生地……我回報(bào)他倆一個(gè)看似有關(guān)卻無(wú)關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。我想講的是青春的宿命，它如何像鮮花點(diǎn)綴殘缺人世，凋零干枯……我們都有過花樣年華，現(xiàn)今淪為油膩大叔和中國(guó)大媽……

我想，小說獲獎(jiǎng)這種事好比選美，你得承認(rèn)世界上有各從其類的美人，也有品味迥異的評(píng)委……我的獲獎(jiǎng)感受就此離開作品本身，天馬行空一番。

關(guān)于寫作，我存如下私念：

忌諱是小說的福地。小說從忌諱之處開始。因?yàn)榧芍M，人管制了自己的語(yǔ)言，小說正為打破這種沉默而生。記得法國(guó)人總結(jié)說：法國(guó)男人的第一位女友往往是他母親的閨蜜……法國(guó)人這樣簡(jiǎn)明地舉例了小說的特點(diǎn)；該國(guó)中世紀(jì)還留下一卷《危險(xiǎn)的關(guān)系》（拉克洛）佐證小說的犯忌本性。我喜愛小說游刃有余的窺探靈魂的本能，小說家的耳朵生來要聽旁人的閑白，他的眼睛不停掃視人群；你越是竭力回避的，小說越想弄個(gè)明白，還添加令你火冒三丈的暗示……小說不會(huì)敬重它的主人公，它是一把不正經(jīng)的雞毛，到處撓人癢癢，讓你露出藏掖住的本相……

“難看”該是小說的紋理。常言道“會(huì)死得很難看”，小說的天職就是詮釋這種“難看”。真正的小說都該叫讀者難受，取悅讀者或娛樂讀者不是它的任務(wù)。在這層含義上，觀看尸體或解剖病理標(biāo)本與寫小說相似。逼迫自己和讀者正視不忍目睹或非禮勿視的東西，作者和讀者便攜手踏入真相的泥潭。

而死亡是小說的重力?！白锏墓r(jià)就是死”。

若不了解上帝創(chuàng)造死亡的意義，我們描寫死只是技窮。

小說應(yīng)當(dāng)回蕩死亡的氣息，哪怕人物活得滋潤(rùn)。死不是噩耗，是福音。

青春是人生最接近于完美的時(shí)段，我們的罪性與世界的殘忍等待它，如兀鷹等待離巢雛鳥。

感謝《山花》授予《炮臺(tái)少年》小說獎(jiǎng)，感謝眾多讀者的回饋及共鳴。

郭雪波 《狗脖灣干校軼事》

授獎(jiǎng)辭

以怎樣的目光追尋過去？以怎樣的角度去表現(xiàn)往事中的人物？當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)一段苦難歷程時(shí)，是否真正地進(jìn)入事物和心靈的內(nèi)部？這是考量作家的嚴(yán)苛?xí)r刻，而《狗脖灣干校軼事》以一組短篇的形式劃開歷史的陰云，捕捉與再現(xiàn)了那一時(shí)期令人感懷的美好瞬間，并以這一瞬間的記憶直抵人性的崇高，那便是——堅(jiān)守與忠貞。

獲獎(jiǎng)感言

郭雪波

感謝《山花》。

《山花》是我喜歡的一家文學(xué)雜志，國(guó)內(nèi)大小文學(xué)期刊林林總總數(shù)不清，《山花》很獨(dú)特，很文學(xué)，很有自己風(fēng)格和追求，堪稱超群脫俗出類拔萃。本人在數(shù)十年文學(xué)創(chuàng)作生涯中，也獲過不少國(guó)內(nèi)外各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但十分珍惜和看重《山花》這次頒給我的獎(jiǎng)。因《狗脖灣干校軼事》，是我自己比較滿意，認(rèn)為近幾年寫的最好的短篇，所以它獲獎(jiǎng)格外高興，有一種小孩完成作業(yè)得到家長(zhǎng)一塊蜜糖般的美滋滋滿足感。

說是寫了干校，其實(shí)并非寫文革，并非寫那段不堪回首的傷痛歷史。

我去過干校，十九歲中專剛畢業(yè)便陰錯(cuò)陽(yáng)差被拋到那個(gè)革命熔爐里，一待兩年，經(jīng)歷了很多。但我沒有選擇寫干校里如火如荼的運(yùn)動(dòng)，沒有寫大字報(bào)、大批判、大批斗、抓“走資派”，而是細(xì)細(xì)捕捉和描寫了在那個(gè)黑暗年代里人的美好的東西，尚未泯滅的閃射出人性光芒的東西，那就是人的真，人的善，人的美，人的大愛。這里邊，就涉及到一個(gè)文學(xué)價(jià)值取向的嚴(yán)肅問題，你是“審丑”，還是“審美”？中國(guó)文學(xué)自上世紀(jì)八十年代“傷痕文學(xué)”開山發(fā)力以來，這多年始終的主流是批判現(xiàn)實(shí)、揭露黑暗、描述開掘人的丑惡及社會(huì)弊病為主體，各種描述要多悲慘就有多悲慘，那些聞所未聞的殘忍血腥的故事，讀完后幾天都不想吃飯。當(dāng)然這種寫作也并非有錯(cuò)，寫悲劇更有震撼力嘛。然而，我們恰恰忽略了一樣?xùn)|西的存在，一個(gè)與這些黑暗和丑惡相對(duì)應(yīng)而存在的東西，那就是人世間最美好的人性的真善美，人之間的慈愛和互助。我們的現(xiàn)實(shí)生活再黑暗再丑惡，人世間也從未泯滅過人性閃光的真善美，從未遺失過人與人之間的互愛和互助。當(dāng)下我們的文學(xué)目光，關(guān)注這一點(diǎn)太少了，我們不應(yīng)失去“審美賞美”的功能，我們不應(yīng)忘卻用我們“黑色的眼睛，去尋找光明”。

出于這一點(diǎn)，我才寫了《狗脖灣干校軼事》。

當(dāng)時(shí)正在閱讀奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》，即詩(shī)人之死，一篇唯美凄美人性之美的短篇。對(duì)我啟發(fā)觸動(dòng)很大。生活是小說源泉，生活中的美好東西更應(yīng)該是小說源泉。

再次感謝《山花》，獎(jiǎng)勵(lì)了一篇盡力追求人性美的這樣一個(gè)小說。

謝謝！

文珍 《開端與終結(jié)》

授獎(jiǎng)辭

青春與家庭是文珍的重點(diǎn)書寫領(lǐng)域，兩者交糅，其中的愛與欲，困惑與迷惘，被置于細(xì)膩的剖露之中，對(duì)這一形態(tài)及其人物表現(xiàn)，有著情境與心靈的高度融合。清新的敘述之中有著憂郁的色調(diào)。文本的呈現(xiàn)意義并不在于提供一個(gè)答案，而是提出叩問，即，愛是什么，何以如此？小說作了一次標(biāo)本式的再現(xiàn)，而高度關(guān)注的“此在”又激發(fā)出令人難忘的審慎的抒情。

獲獎(jiǎng)感言

文 珍

首先要謝謝我非常喜歡的《山花》雜志頒給我這個(gè)獎(jiǎng)，讓我一生中有機(jī)會(huì)第二次來到貴陽(yáng)。

第一次來到貴陽(yáng)，還是十幾年前的事。剛考上研究生的那個(gè)暑假，大概宅在家中鎮(zhèn)日無(wú)聊，廣東天氣又酷熱難當(dāng)，睡得不好，遂決定出來走走。正好之前看了陸川的《尋槍》，又偶然看到深圳到貴陽(yáng)的機(jī)票只要四百塊錢。當(dāng)即就做出了說走就走的決定。事實(shí)證明那是非常正確的選擇，時(shí)至今日，貴州和新疆一樣，仍然是我提到就滿懷深情的省份，尤其是我去過的黔東南一帶，鎮(zhèn)遠(yuǎn)、黃果樹、安順、雷山……還在雷山吃到了好吃得不得了的酸湯魚差點(diǎn)誤班車。記憶中貴州的天空總是一種奇異的幽藍(lán)，夏天總是在下雨……我喜歡一直下雨的地方，可惜我后來定居的北京，雨水太少了。

表白完時(shí)間已經(jīng)過了一大半。那么，就害羞地再感謝一下《山花》，把這個(gè)很有分量的的雙年獎(jiǎng)?lì)C給拙作《開端與終結(jié)》。這個(gè)名字來自舍斯托夫的同名著作，是因?yàn)榭匆粋€(gè)朋友的書里提及此書，好奇心起，遂千方百計(jì)設(shè)法覓得。曾在《小說選刊》的創(chuàng)作談里提到自己帶著這本好容易在孔網(wǎng)上淘到的舊書去火鍋店等位吃飯的事，時(shí)間大概是三年多以前的五月。那個(gè)初夏傍晚，漸漸黑下來的深藍(lán)天空竟然很像貴州留在我印象中的天色，而我和朋友一起站著的楊家火鍋院子里的草地，也是一種城春草木深的幽暗不明……諸如此類的細(xì)微感觸，和其他靈感一起催生出這篇小說。前后改過三稿，歷時(shí)差不多有兩年，初稿才萬(wàn)字左右，最后定稿四萬(wàn)字。寫完后毫不猶豫地交給了李晁——我總叫他晁天王，很大部分原因是出于對(duì)天王同學(xué)敬業(yè)精神的欽佩。記得曾給他介紹過一個(gè)當(dāng)時(shí)幾乎沒發(fā)表過作品的年輕作者，他犧牲當(dāng)天午休時(shí)間，只用了區(qū)區(qū)一個(gè)中午時(shí)間就給了答復(fù)，以我從業(yè)多年的經(jīng)驗(yàn)看，這顯然只能出于對(duì)文學(xué)本身的罕見的赤誠(chéng)。好感也包括對(duì)其他素未謀面的《山花》老師們……這些年，雖一直沒機(jī)會(huì)再來貴州，但他們都是活躍在我朋友圈的相當(dāng)親切的名字。因此，雖然第一次來到《山花》編輯部，竟然有遠(yuǎn)客如歸之感。

最后，很高興自己能在現(xiàn)場(chǎng)說出這句話：這一刻，我得到了馬爾克斯所謂創(chuàng)作者最大的幸福——他說自己寫作，就是為了讓朋友們更喜歡自己——那么，我所喜歡的許多好朋友，正巧都坐在下面。

賀彬 《淹沒》

授獎(jiǎng)辭

小說講述的是一段“江城”往事，探討了人與人、人與城、人與時(shí)空的繚繞關(guān)系，三者緊密交織，內(nèi)容多元又被清晰再現(xiàn)，環(huán)環(huán)相扣間，人世的起伏、桎梏與困境，被包裹在同樣處于變化之中的城市形態(tài)里。小說再現(xiàn)出的沉郁與鮮明、缺失與暗影，感性地化為一座城市與一代人之間的烙印，而那指向“淹沒”的或許正是我們?nèi)諠u失去的。

獲獎(jiǎng)感言

賀 彬

各位師長(zhǎng)，親愛的各位文學(xué)同道們，你們好。自1998年年底，在同處西南的《大家》雜志發(fā)表我的小說處女作，時(shí)隔近二十年后站在這里，只有我自己知道，這個(gè)獎(jiǎng)，對(duì)于我這樣一個(gè)微不足道的小說寫作者來說，有多么沉甸甸的意義。

2016年開年的冬天，在重慶市圖書館的自習(xí)室，我打開電腦，用慣常的小二號(hào)加粗的楷體，讓何秋將他代駕的那輛路虎攬勝專車，停在那片略顯神秘的別墅區(qū)路邊時(shí)，我還并不知道，這個(gè)故事會(huì)駛向哪里。

故事的萌芽，起始于我一個(gè)朋友的老公，在反腐的浪潮中，為自家老板頂包，卻換來一個(gè)不知何去何從的茫然人生。我直覺到了這其中的屈辱跟無(wú)奈，就讓他，還有想象中的他的雇主家明，家明的在讀研究生情人小安，交匯于這輛深夜出行的代駕專車之上。沿途，他們又遭遇了拆遷老廠區(qū)內(nèi)潛伏的梟雄桂松，桂松的青梅竹馬王敏等一干人，最終，駛向了命定的淹沒，那黑暗的江底。

在不到兩個(gè)月極速的奔馳中，我有些沖動(dòng)地將自己關(guān)于何秋來自的那片鄉(xiāng)土的記憶，小安南下獨(dú)闖大都會(huì)的惶然，家明作為一個(gè)人過中年的男性的潰敗，還有生長(zhǎng)于長(zhǎng)江邊上的桂松、王敏與身俱來的魅惑，一股腦地塞進(jìn)這個(gè)故事之中，以至于在那個(gè)激烈結(jié)局的漣漪消散之后許久，我都很難拎清這個(gè)故事的本意究竟何在。

時(shí)過一年后，我著手大幅度修改，才猛然感到那來自核心的光照。我在那個(gè)夏天的一條朋友圈中曾這樣寫道：“漸漸地，身邊的朋友分成了截然不同的兩群，吃肥腸和吃素的，結(jié)婚生子的和單身不逾的，單位打卡的和成天閑逛的，左的和右的，跑步的和打坐的，活著的和死去的……”這樣的排比，可以無(wú)限地延續(xù)，而在那一條友圈之下，朋友們的接龍也的確綿長(zhǎng)不絕，我忽然體悟到了我們身處其中、又難以自拔的那種深刻的撕裂。在這個(gè)由不得我們的震蕩的時(shí)代，貧富分化，價(jià)值觀對(duì)決，焦慮不安入骨入髓，也讓所有的萍水相逢，最終都無(wú)可挽回地各奔西東。

或許，那滅頂而來的離散之力，就是我真正想要在這個(gè)故事之中追索的深層意義吧？于是，我有些反常規(guī)地在這個(gè)中篇采取了散點(diǎn)透視的方法，探詢故事中幾個(gè)不同軌跡的個(gè)體生命的源流，當(dāng)然，最終也并沒有找到解決的答案，惟留那個(gè)刑警馮衛(wèi)寧遙望長(zhǎng)江的悲傷。

以上，就是我在寫作《淹沒》這個(gè)故事的一點(diǎn)心得，借這個(gè)講臺(tái)分享給大家。

經(jīng)年的小說寫作中，我個(gè)人似乎格外地倚重追憶，沉迷于講述成長(zhǎng)，這個(gè)小說創(chuàng)作必經(jīng)的發(fā)育期，對(duì)我而言顯得有些過于漫長(zhǎng)了，不得不說，是當(dāng)下的這個(gè)激越的時(shí)代，催化了我的改變，讓我將虛構(gòu)的目光從往昔收回，環(huán)顧周遭，與“正在進(jìn)行時(shí)”發(fā)生了一次拉扯。

詩(shī)人西川說，一個(gè)寫作者，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都逃無(wú)可逃地必須去處理他的時(shí)代，我更甚一步地覺得，一個(gè)2010年代的中國(guó)說書人，無(wú)論你愿不愿意，都會(huì)被這個(gè)兇猛的、瘋狂的、勃發(fā)的時(shí)代風(fēng)潮所裹挾，我們筆下的人性故事、人生故事已然劇變，根本來不及追憶，就發(fā)出了尖叫！

所以，對(duì)于我個(gè)人的小說寫作而言，自《淹沒》之后，無(wú)論如何，都將駛?cè)肴碌穆吠?，?huì)更現(xiàn)實(shí)，更激烈，也更無(wú)畏更仁慈。從這個(gè)意義上來講，我由衷地感激《山花》雜志，感激我的責(zé)任編輯李晁，感激謝挺老師、李寂蕩主編，給我暗地里的轉(zhuǎn)向，施予了恩重如山的鼓勵(lì)，我會(huì)將這一次的獎(jiǎng)賞，看作我未來寫作的一個(gè)重要起點(diǎn)。

一個(gè)孤獨(dú)的寫作者，與一份雜志的交會(huì)，冥冥之中，真的有如神奇無(wú)比的姻緣。不知不覺，在我二十余載的小說寫作中，已和《山花》雜志結(jié)下了解不開的聯(lián)結(jié)，我的無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”，都發(fā)生在了它簡(jiǎn)樸莊重，又始終自成一格的書頁(yè)之間，細(xì)下想來，還是因?yàn)榕c這份雜志背后的編輯人格外投緣的關(guān)系吧，他們單純而透明，獨(dú)具文學(xué)之眼，而且格外的勇敢。比如這一次，敢于將這個(gè)獎(jiǎng)授予我這樣籍籍無(wú)名的作者，就是明證，我的內(nèi)心深處惟有無(wú)言感動(dòng)。無(wú)論寫作多苦多累，有《山花》這樣的文學(xué)家園始終在迢迢照應(yīng)，就會(huì)感到莫大的慰藉。

感謝大家。也感謝我的父母，感謝我的家鄉(xiāng)重慶，以富于魔力的山水，帶給我源源不斷的靈感。

新人獎(jiǎng)

郭爽 《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》

授獎(jiǎng)辭

小說直擊西南邊地大廠生活，時(shí)代性、地域性皆具，表現(xiàn)了沉浮于邊地的大廠生活樣態(tài)，展現(xiàn)了被大眾視野所忽視的那一部分群體。經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，改革的陣痛，人心的變異，都在這一難以扭轉(zhuǎn)的進(jìn)程中得到彰顯與暴露，那是由紛繁的人際關(guān)系織成的歷史境況之網(wǎng)，小說對(duì)這一變化有著精微的把握與描狀，書寫了以鮑時(shí)進(jìn)為代表的人的生存意志，是一曲時(shí)代挽歌，更是一場(chǎng)飽含深情的回望。

獲獎(jiǎng)感言

郭 爽

感謝“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”對(duì)《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》這篇小說的肯定。人們常常會(huì)問，文學(xué)有什么用？文學(xué)對(duì)生活有什么用？我想，文學(xué)與生活，有著非常緊密的關(guān)系。《鮑時(shí)進(jìn)》這篇小說對(duì)我個(gè)人來說非常重要，因?yàn)樗o了我勇氣去面對(duì)和解決生活中的一些問題。

在跟大家分享我的體驗(yàn)之前，我想先講藝術(shù)家宋冬的一件事。好些年前，我看到宋冬的一個(gè)作品，叫《撫摸父親》，給我留下了深刻印象，直到今天，我也愿意跟大家說這個(gè)作品。

宋冬出生于六十年代，他的父親出生于四十年代。跟大部分中國(guó)家庭中的父子關(guān)系一樣，在父親面前，宋冬永遠(yuǎn)不敢說“不”字，而父親跟他說話的時(shí)候總是說：“你不能做什么，你應(yīng)該做什么?！狈浅?yán)厲的語(yǔ)言，或高高在上的方式，想保持父親的權(quán)威。三十歲前，宋冬一直在想怎么才能獲得自由，但當(dāng)跟父親發(fā)生不同意見的時(shí)候，他用不說話來代替回答，心里頭是懼怕的。在宋冬三十一歲那年，他有機(jī)會(huì)去德國(guó)做展覽，這是他第一次長(zhǎng)時(shí)間離開家。在國(guó)外語(yǔ)言、文化都隔絕的環(huán)境里，宋冬特別想家。他意識(shí)到，父母、家庭對(duì)他來說非常重要，跟母親可以無(wú)話不談，可是從他有記憶以來，父親就從沒抱過他。他想對(duì)父親表達(dá)，想不要那么害怕，可是之前都沒有辦法。

回到北京后，宋冬跟父親提出，他要做一個(gè)作品，叫《撫摸父親》，但父親特別生硬地拒絕了。之后宋冬又試著跟父親談了一次，父親仍然不同意。直到有一天宋冬對(duì)父親說，這個(gè)對(duì)我真的很重要，如果我做這件作品就出名了。父親說：“如果對(duì)你很重要我就可以做?！?/p>

《撫摸父親》這個(gè)作品，是讓父親坐在椅子上，宋冬用投影把自己手的影子投到父親身上去，兩人之間有長(zhǎng)時(shí)間的交互。剛開始時(shí)，父親在抽煙，宋冬手的影子在父親的肩膀、胸口，主要是在心臟的部位移動(dòng)、觸摸。后來，父親把穿在外面的夾克脫掉了。慢慢地，又把襯衫脫掉了，只穿著背心。最后，父親連背心也脫掉了，光著膀子。父親感覺到了來自兒子的一切。而他選擇讓兒子手的影子直接落在他胸口的皮膚上。這是宋冬的作品《撫摸父親》。這個(gè)作品完成后，兩個(gè)人沒有進(jìn)行任何交談，中國(guó)人總是這樣，不說的。但父親與宋冬的關(guān)系改變了。藝術(shù)就這樣給了藝術(shù)家一個(gè)機(jī)會(huì)，讓兩個(gè)人之間，真正完成了交流，讓我們可以去確立和重建親密的關(guān)系。

與宋冬相比，出生于八十年代的我，又是女兒，跟父親的關(guān)系一直都很親密。在我的成長(zhǎng)階段，父親還是一個(gè)年輕人，他給予了我足夠多的時(shí)間，陪伴我閱讀，跟我談話。以我的日記為記錄，直到2006年我二十二歲，我跟父親之間的交流都是非常多的。甚至現(xiàn)在看來，我會(huì)驚訝于我們之間交流的質(zhì)量與深度。比如這樣的句子隨處可見，都是父親跟我交流時(shí)說的，他說，“工作會(huì)很辛苦，但不要讓工作阻擋你的一切”、“你始終要確定自己的存在，并且不斷讓自己去完善和進(jìn)步，你必須看書”……但也就是2006年前后，我和父親沒有再那樣談話了，一是我大學(xué)畢業(yè)后到了廣州工作，當(dāng)記者會(huì)出現(xiàn)接連出差半個(gè)月的狀況，還有就是我開始有了自己的感情生活，父親不再是我想要精神談話時(shí)的首選對(duì)象。隨著我越來越獨(dú)立，就越來越與父母的家庭脫離，甚至，我的工作背后所攜帶的意識(shí)形態(tài)，也加重了我和父親之間的隔閡。到了最嚴(yán)重的時(shí)候，我們談到一些時(shí)事新聞的時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)是劍拔弩張的狀態(tài)，只因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都相信自己所處于的那套話語(yǔ)。

到了2016年，父親六十歲，退休了。而我也從工作了七年的報(bào)社辭職了。我們都失去了曾經(jīng)影響、定義我們的社會(huì)身份后，終于可以坐下來，不帶偏見地談一談了。但這時(shí)候父親大病一場(chǎng)。父親做復(fù)健的那段時(shí)間，每天早上八點(diǎn)前，我們就要從家里出發(fā)去醫(yī)院。扶著父親一步一步在病房走廊里走路時(shí)，我有時(shí)候恍惚覺得，這走廊似乎沒有盡頭。死亡在催逼，在威脅，它就懸在我的頭頂，但我一點(diǎn)辦法都沒有。它隨時(shí)可以?shī)Z走我的一切，把父親從我生命里奪走。

而我對(duì)父親，知道些什么呢。我有點(diǎn)怕來不及，在時(shí)間面前，越來越多眼睛所不能見的事就要洶涌而入，就要把那個(gè)曾見過的世界湮滅。而我將永遠(yuǎn)失去透過父親的眼睛，與歷史血肉相連的可能。而我們的肉身是那么脆弱。

如果說宋冬渴望的是伸出手，撫摸父親的靈魂，那我想做的，是像我從小那樣，信任地、無(wú)保留地，跟父親談話。

《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》，以及緊接著的《拱豬》，包括最近發(fā)表的《九重葛》，都是在這樣的思考中寫成。人物們找到我，在眼前一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰。而我，想盡可能地去了解他們。

鮑時(shí)進(jìn)是一方人物，頂天立地。他在小城里走來走去，遇見一張張熟識(shí)的臉，故事就鋪開了。小地方的邏輯就是這樣，上一趟街，早上起來吃碗粉，怎么能不遇見幾個(gè)熟人呢。鮑時(shí)進(jìn)自然不能例外。他拳打腳踢，在生活里撲騰，要擺出些人活在這世上應(yīng)有的尊嚴(yán)與姿態(tài)來。所以，開篇就從他最敬愛的人的葬禮寫起。他愛的程伯伯，到死都不得尊嚴(yán)。在中國(guó)的語(yǔ)境里，能人需要具備最重要的特質(zhì)，是能扛住時(shí)代與潮流的更迭，屹立不倒。而要成為一個(gè)能人，需要比常人更多地自我切割。鮑時(shí)進(jìn)是怎么完成切割的，小說里寫了。但他從哪一天起真的不相信了，每一個(gè)讀這篇小說的人，相信都會(huì)有自己的看法。

寫這幾篇小說，我試圖去了解父親們的遭遇。從他們還是個(gè)孩子，到長(zhǎng)大成人，再到日漸衰老，他們看見過什么。而在這些男人間，情誼、好惡、利益，又是怎么締結(jié)和被摧毀。

與我們的父輩談話，是面對(duì)衰老與未知時(shí)，一次向著時(shí)間的問詢。但更多的，是一場(chǎng)起誓。我不滿足于現(xiàn)實(shí)，想要去冒犯歷史及任何一種既成的敘述。我不相信，也無(wú)意裝作相信。于是潛入父輩的耳朵和眼睛里去，試圖從帶著人聲與熱氣的經(jīng)驗(yàn)里，找尋一些不會(huì)被記載、除了他們的子孫后代再無(wú)人關(guān)心的事實(shí)。在巨大的怪獸面前，我俯低，慢慢慢慢寫下這些。用我能做到的，文學(xué)的形式。

今年五月，我們一家人去福建泉州探親。談到工人下崗還是什么，父親說，就像你在《拱豬》里寫的一樣，只是你應(yīng)該再大膽一點(diǎn)。我跟他嚷起來，爸爸，你知道什么呀。吵歸吵，我們又能夠談話了。

最后，我要感謝《山花》雜志，感謝決定刊發(fā)這篇小說的李晁、李寂蕩先生。像曼德爾斯塔姆所說，“我回到我的城市。它曾是我的淚，/我的脈搏，我童年腫疼的腮腺炎?！蔽业恼Z(yǔ)言、知覺、色彩，都出自這片土地，它在我的眼睛和大腦里烙下最初也最深的印跡。與守在這片土地上寫作的人相比，我只是個(gè)膽小的逃離者，謝謝大家接納我為一份子，讓我能夠以文學(xué)的方式回來。

散文獎(jiǎng)

張承志 “張承志專欄”

授獎(jiǎng)辭

經(jīng)過四十余年堅(jiān)持不懈的寫作之后，張承志已然成為當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)符號(hào)，而本刊開辟的專欄正是這一努力的又一碩果。張承志以犀利的筆調(diào)與博愛的精神再次向讀者袒露了一個(gè)作家的思想之旅，其中的激越與低回，領(lǐng)悟與批判，都完整地納入作者的思辨體系，對(duì)時(shí)代、對(duì)民族、對(duì)人與自然的關(guān)系，都有著深入的思考，樸實(shí)與深情并茂，堅(jiān)韌的質(zhì)地中飽含一顆赤子之心。

獲獎(jiǎng)感言

張承志

1978年我發(fā)表的第一篇漢語(yǔ)作品就獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。接著那個(gè)開端我曾屢屢獲得各種全國(guó)、地方、和刊物的獎(jiǎng)項(xiàng)，正如后來那些評(píng)獎(jiǎng)與我?guī)缀鯚o(wú)緣一樣。

而從1978年同步開始的，直到眼下。在這個(gè)長(zhǎng)久也更豐滿的過程中，我曾光榮地多次贏得“人民的信任”。我想，那才是更值得牢記的獎(jiǎng)賞。

然而長(zhǎng)旅并未結(jié)束。

在我的面前，尚伸延著為爭(zhēng)取世界正義、為建設(shè)中國(guó)文明、為實(shí)現(xiàn)人的進(jìn)步而跋涉的奮斗之路。道路漫長(zhǎng)，似無(wú)盡頭，負(fù)擔(dān)沉重，令人生畏。但正是在這條路上，我愈來愈認(rèn)清了我作為一名作家命定要追求的目標(biāo)。是的，那是一項(xiàng)大獎(jiǎng)，它的名字叫“主的喜愛”。

這是我私人的秘密。今天，我愿意把秘密公開。是的，追求它，就是我生而為人的目的。

以上。謝謝大家。

詩(shī)歌獎(jiǎng)

臧棣 《與其抵抗冬天不如探索冬天入門》（外八首）

授獎(jiǎng)辭

“此時(shí)此刻”是其詩(shī)作生成的基礎(chǔ)，在與當(dāng)下境遇若即若離中，在語(yǔ)言的叢林里，詩(shī)人獨(dú)辟蹊徑，一意孤行。在其筆下，語(yǔ)詞從“所指”的桎梏中獲釋，或者聲東擊西，在陌生化中煥然一新。詩(shī)人甚至對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行發(fā)明，從而發(fā)明新的現(xiàn)實(shí)——詩(shī)人內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)，因此，詩(shī)作顯得超拔而豐盈。

獲獎(jiǎng)感言

臧 棣

《山花》雜志對(duì)于我來說是非常重要的一種文學(xué)存在。它涉及童年記憶中的親近感，雖然出身在北京，但5歲的時(shí)候，我曾隨母親輾轉(zhuǎn)云貴高原，目睹過貴州的山山水水。及至成年，當(dāng)我開始涉獵詩(shī)歌，《山花》雜志又是提攜我走上詩(shī)歌之路的最慷慨的恩主。在很多場(chǎng)合，都有人熱情地向我提到上世紀(jì)90年代刊登在《山花》雜志上的我的早期詩(shī)歌。這些早期詩(shī)歌的機(jī)遇很奇特，因?yàn)樗鼈冎杏邢喈?dāng)一批是被在其他的刊物拒絕過的；拒絕的理由并不是它們的質(zhì)量有問題，而是因?yàn)樗鼈兩婕暗暮x有點(diǎn)太先鋒。但幸運(yùn)的是，它們?cè)凇渡交ā冯s志這里，遇到了詩(shī)歌的知音，也遇到了對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的一種高度自己的擔(dān)當(dāng)。所以，作為詩(shī)人，能在自己的詩(shī)歌生涯中最關(guān)鍵的時(shí)刻，遇到《山花》這樣的雜志，我能體會(huì)到一種莫大的幸運(yùn)。而讀者在不同場(chǎng)合展現(xiàn)出的閱讀的興奮，在更廣闊的人文視野中，也屬于一種莫大的詩(shī)歌的幸運(yùn)。不可否認(rèn)，這兩種幸運(yùn)都是由《山花》一手締造的。所以，在這榮譽(yù)的時(shí)刻，對(duì)《山花》雜志表示感恩，是我作為一個(gè)親歷當(dāng)代詩(shī)歌多年的寫者必須要表達(dá)的情感。我猜想，很多和我一起出道的詩(shī)歌同仁也有類似的感念之心。《山花》對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的提攜，是當(dāng)代文學(xué)的一份財(cái)富；《山花》對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的擔(dān)當(dāng)，也值得我們銘刻在激蕩的心靈中。

我希望我寫得還不差，也希望我的寫作能對(duì)得起《山花》的厚愛。

最后，再次感謝《山花》詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委們的決斷。

孫文波 《隨手記》（五首）

《恍惚詩(shī)》（外六首）

授獎(jiǎng)辭

詩(shī)人無(wú)論寫當(dāng)下日常，抑或讀古人筆記，均發(fā)乎生命真切體驗(yàn)，并引發(fā)殊異的見解。詩(shī)作多短句并置，言辭鏗鏘，成激越之勢(shì)；煉字布局獨(dú)具匠心，以致文體渾然。詩(shī)作體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的犀利洞察，是從生活的慣性中、日常的縫隙間對(duì)新鮮詩(shī)性的萃取。

獲獎(jiǎng)感言

孫文波

理論上人們知道詩(shī)歌對(duì)于民族精神建設(shè)具有無(wú)可比擬的重要作用，但在當(dāng)代生活中詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)處境卻并非與她的重要性相匹配。在這種情景下，無(wú)論寫詩(shī)還是從事詩(shī)歌傳播工作，與之有關(guān)的人都需要信念與耐心。從這個(gè)意義上講我覺得我和《山花》雜志社都是有信念和耐心的。而我之所以堅(jiān)持在寫詩(shī)上一條道走到黑，一方面是由于熱愛，另一方面是從事寫作讓我感到了樂趣。還有則是我認(rèn)為寫詩(shī)能夠使我理解人性、命運(yùn)的秘密，在面對(duì)社會(huì)的諸多問題時(shí)幫助自己厘清思路。正是這幾方面的原因讓我從上一個(gè)世紀(jì)八十年代堅(jiān)持寫作到現(xiàn)在。我今天能夠站在這里，也使自己再一次認(rèn)識(shí)到這么多年來我所堅(jiān)持的寫作觀念和具體實(shí)踐是有價(jià)值的。近幾十年來，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作場(chǎng)域充滿活力和混亂，不少人從現(xiàn)代主義對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和當(dāng)代生活的動(dòng)蕩中尋找自己如何寫作的支撐點(diǎn)。我也是這樣。到今天我已經(jīng)非常清晰地認(rèn)定，不管人類在理解自身的道路上走了多遠(yuǎn)，發(fā)展出什么樣的關(guān)于生命意識(shí)的理論，譬如弗洛依德的潛意識(shí)理論，?？?、德里達(dá)等人的意識(shí)場(chǎng)理論，我們要解決的仍然是自身與生存其間的社會(huì)的關(guān)系。對(duì)于用詩(shī)歌談?wù)撨@一關(guān)系的寫作者來說，能否真正做到對(duì)自身意識(shí)與社會(huì)關(guān)系有所描述，無(wú)疑是困難而重要的工作。基于此，我堅(jiān)持認(rèn)為在寫作中，我們必須做到從自我出發(fā)，通過細(xì)致的發(fā)現(xiàn)、探究，最終用文字建構(gòu)出盡量真實(shí)的語(yǔ)言空間，使讀到它的人能夠真切地感到一種基于個(gè)體的眼光對(duì)世界的理解。我相信，做到了這一點(diǎn)，應(yīng)該能夠說明什么是語(yǔ)言的真實(shí)。而真實(shí)，在我看來既是一種對(duì)世界的理解，又是對(duì)語(yǔ)言作為詩(shī)歌傳播工具的恰當(dāng)使用。在這一點(diǎn)上我想說的是：真實(shí)，是一種對(duì)詩(shī)歌的倫理要求，同時(shí)也是對(duì)詩(shī)歌的美學(xué)要求。從最根本的意義上講，詩(shī)人應(yīng)該趨向完成這樣的要求。這些年來我正是努力朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的。而現(xiàn)在《山花》詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)給與我這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，讓我更有理由信任自己的選擇。為此我必須要說：謝謝你們。

評(píng)論獎(jiǎng)

張清華 《當(dāng)代文學(xué)如何講述歷史——從革命敘事到先鋒文學(xué)的一個(gè)線索》

授獎(jiǎng)辭

張清華對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，有著敏銳的洞察和深入的考量。在本文中，他生動(dòng)、系統(tǒng)地梳理了革命敘事、傳統(tǒng)敘事和當(dāng)代先鋒小說敘事的特性，通過對(duì)比分析，得出結(jié)論——當(dāng)代先鋒小說對(duì)于歷史的講述方式，是一種對(duì)古老敘事傳統(tǒng)的回歸。這是一個(gè)具有啟發(fā)性意義的觀點(diǎn)，即——回歸可能也意味著一種發(fā)展，這對(duì)于今后的先鋒小說研究、歷史敘事研究，乃至更廣泛的文學(xué)研究，都頗具借鑒意義。

獲獎(jiǎng)感言

張清華

各位朋友，今天，在清涼的高原，盛夏的酷暑和溽熱變得暫時(shí)遙遠(yuǎn)。我有幸與各位一起，來見證一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)刻，并且忝為“山花文學(xué)獎(jiǎng)”的獲得者之列，榮幸之至。至為感謝《山花》雜志多年的厚愛，感謝朋友們?yōu)槲膶W(xué)的付出與辛勞，也祝賀她幾十年來位列中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊之前驅(qū)的驕人成績(jī)。

文學(xué)批評(píng)仍然是孤獨(dú)者隱忍前行的一種工作。但不管其如何卑微與黯淡，從業(yè)者必須以人文主義的責(zé)任踐行于其間。求問于歷史可以看清來路，執(zhí)著于真理的認(rèn)知可以幫助我們判斷，通過文學(xué)暗度于社會(huì)與文化進(jìn)步的推動(dòng)，是文學(xué)批評(píng)存在的根本理由。當(dāng)然，從最低限度上說，我們還要通過與文學(xué)本身、與創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)真正的、內(nèi)行的對(duì)話，來保有我們?cè)己突镜淖宰稹?/p>

現(xiàn)代性的進(jìn)程開啟了我們民族近代以來的歷史，也催生了現(xiàn)代以來與“世界文學(xué)”相交織與相匹配的新文學(xué)。新文學(xué)采用了現(xiàn)代性的話語(yǔ)，但是也帶來了種種套路和弊端。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中那種用“循環(huán)論”的世界觀——即更長(zhǎng)的時(shí)間標(biāo)尺來處理現(xiàn)世命題的方式——被我們拋棄，隨之在文學(xué)中出現(xiàn)了一種不無(wú)誤區(qū)的“進(jìn)步論”風(fēng)潮。但其實(shí)，百年來的社會(huì)歷史和文學(xué)歷史，又豈止是進(jìn)步論所能夠涵蓋和解釋？《紅樓夢(mèng)》中所說的“幾世幾劫”難道再無(wú)美學(xué)和哲學(xué)的啟示了嗎？如果現(xiàn)代性的邏輯能夠解決一切問題的話，那么今天的事情豈非就簡(jiǎn)單得多了。

在我看來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變革與生長(zhǎng)，一方面是因?yàn)槿》W美現(xiàn)代主義文學(xué)的觀念與形式，是來自世界視野的認(rèn)識(shí)論滋養(yǎng)；但另一方面，也是重新在中國(guó)傳統(tǒng)中尋找尺度與資源的結(jié)果。中國(guó)的作家們重新找回了中國(guó)古老的時(shí)間觀和歷史觀，找回了與進(jìn)步論格格不入的那些理解，我們的文學(xué)才變得不那么短視和淺薄，才具備了與現(xiàn)代歷史的滄海桑田與風(fēng)雨如磐相匹配的清醒與豐富，才有了可以借以反思暴力與血腥、愚昧與悲劇的人性視點(diǎn)。

我只是希望通過學(xué)習(xí)古人的智慧和思想，來處理眼前現(xiàn)象的多雜與紛亂，通過更長(zhǎng)時(shí)間的標(biāo)尺，來刪削我自己視野中的遮障與枝蔓。

感謝朋友們對(duì)我的工作的認(rèn)可，我只有用更加努力和虔誠(chéng)的文字，來回報(bào)你們的鼓勵(lì)和鞭策。

楊慶祥 《“現(xiàn)代主義寫作”的蛻變——“重建一種新的文學(xué)”系列之一》

授獎(jiǎng)辭

楊慶祥是當(dāng)下活躍的青年評(píng)論家，兼具廣博的學(xué)識(shí)和凌厲的銳氣。本文中，楊慶祥對(duì)“現(xiàn)代主義寫作”的“負(fù)面遺產(chǎn)”和當(dāng)下寫作中的“現(xiàn)代主義‘謬誤”進(jìn)行了反思，從1980年代的“個(gè)人”，到1990年代的“私人”，再到新世紀(jì)以來的媚俗和媚雅，溯源式地梳理了中國(guó)“現(xiàn)代主義文學(xué)”的發(fā)展歷程，并指出了其虛妄的本質(zhì)。行文觀點(diǎn)鮮明，力陳痛處，直指弊端，凸顯出嚴(yán)厲、獨(dú)立的批判精神。

獲獎(jiǎng)感言

楊慶祥

在剛剛過去的幾個(gè)月里，這塊土地上發(fā)生了很多事，毒疫苗，反性侵，貿(mào)易戰(zhàn)，還有各種不勝枚舉的天災(zāi)人禍。發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社交網(wǎng)絡(luò)以直播的同時(shí)性將這些“信息”講述為“事件”，并推送到每一個(gè)人的眼前。我們閱讀這些信息，或者被迫閱讀這些信息，我們表態(tài)站隊(duì)，或者被迫表態(tài)站隊(duì)。

批評(píng)理論的代表人物阿多諾曾經(jīng)說過，一個(gè)遭受痛苦的人有權(quán)利尖叫出來。但是，如果痛苦被勾兌、被重復(fù)、被層層稀釋、被貼上各種政治正確的標(biāo)簽，這痛苦還是真實(shí)的嗎？這“尖叫”是原本的主體性還是被召喚甚至被虛構(gòu)的一種“非在”？我們應(yīng)該記得居伊·德波的忠告，在一個(gè)被現(xiàn)代媒體所建構(gòu)出來的“景觀社會(huì)”，看起來“全息”“公平”“開放”的語(yǔ)境不過是一種隱藏得更深的調(diào)節(jié)和控制，其后果，不是激活了人的主體和自我，而是相反，一種單一性的野蠻被生產(chǎn)出來了。

這種單一性的野蠻不僅僅是指我們被一種強(qiáng)烈的情緒綁架，作出并不“理智”的判斷；也指我們?nèi)狈σ环N如雅克·拉康所謂的“恰當(dāng)?shù)难哉f”（appropriate-saying），用夸夸其談甚至是謾罵羞辱來掩蓋其智識(shí)上的淺??；更重要的是，我們?nèi)狈σ环N韌性的探究精神——不僅僅探究表面的惡，同時(shí)也要探究深層的惡；不僅僅探究這惡的現(xiàn)實(shí)的、短暫的因素，同時(shí)也要探究惡的無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)、傳統(tǒng)和未來。在最終極的根底上，探究人心和人性，以及包含在我們每一個(gè)人自身內(nèi)部，我們的肉體和靈魂中的——惡。

這是文學(xué)反對(duì)一種簡(jiǎn)單的“民眾投票”和“運(yùn)動(dòng)政治”的原因，也是文學(xué)之所以能夠在恒久性的美與善的建設(shè)中所能夠著力之所在。

施特勞斯很早就預(yù)言了這一點(diǎn)，他在1940年代的一封信中說，我們現(xiàn)在面臨的最大問題，是現(xiàn)代的野蠻化。他說，為了抵抗這種現(xiàn)代的野蠻化，我們必須重新學(xué)習(xí)哲學(xué)的技藝。我在很多地方引用施特勞斯的這句話，雖然我并不完全理解施氏的政治立場(chǎng)及其開出的藥方，但是，我贊同他的這一判斷，不過是，我認(rèn)為重新學(xué)習(xí)的智慧，是且只能是在我們的當(dāng)下，此時(shí)此刻的當(dāng)下，愛憎交織的當(dāng)下。我毫不掩飾我對(duì)文學(xué)和哲學(xué)上復(fù)古主義的厭惡和瞧不起——復(fù)辟的永遠(yuǎn)是一坨腐肉，只有當(dāng)下的血是鮮艷的。

因此，在一個(gè)已然野蠻化的情況下，如何在景觀化的幻影和復(fù)辟主義的魅影中找到一條“心智成熟”的智慧之道？這是一個(gè)問題。但我并不能立即給以回答。

我很榮幸能夠與張承志以及其他的諸位先生一起獲得《山花》的文學(xué)雙年獎(jiǎng)。在過去的幾年中，對(duì)張承志的閱讀一直是我重要的功課之一。在《心靈史》中，他以對(duì)話的方式這樣寫道：

知識(shí)的終點(diǎn)是什么？

——是主的認(rèn)知。

那主的終點(diǎn)是什么？

——那是無(wú)計(jì)無(wú)力！

我尊敬這種無(wú)計(jì)無(wú)力，并將其視作為文學(xué)（哲學(xué)）的大道和正義。

我的小文章本不應(yīng)獲得這么有意義的獎(jiǎng)項(xiàng)。我很慚愧。但依然要謝謝《山花》雜志以及各位的好心。