溪水從大山里流出來，左一繞，右一繞，流到下游的楊家堰，便把腳步放慢了，視域也變寬了。人往水邊一站，仿佛看得見時光在一層層淤積、沉淀，成為另一種形式的現(xiàn)場。流不走的，卻是灘上的花草以及與水有關的物事。

燕子花、油菜花，還有一些叫不出名字的花，從時間里拱出來，像一頁展開的水邊書。風一起，花草的香味吹得到處都是，直勾勾地引誘著你。我是春天的那個下午來到這灘上的，滿眼的花草熏得人想入非非，一屁股坐上去，卻隱隱作痛，起身一看，竟是根耙齒。

捏在手里，沉甸甸的，似能抓出一把歲月的重量。

水邊的鄉(xiāng)下，耙齒的影子隨處可見，形同步履匆忙的農(nóng)人。而我的記憶告訴我，它的一生與水、田地、耕牛息息相關。三月桃花汛，大水貼著不遠處的北港河漫過來，白亮亮的一片。此時，比水汛還忙碌的卻是鐵匠鋪里的鐵匠，甩著咣當作響的鐵錘，打鐵?；鹦墙豢椀臅r間里，不一會兒，一塊生鐵出落成光芒閃爍的耙齒，往杉木新耙的橫檔上一插，便有了向往水的欲望。

大水擋不住耙齒的光芒刺激，很快逃離現(xiàn)場。天空下，露出一塊塊水田。日頭一照，像大片好看的鏡子。

經(jīng)犁鏵擺弄一番后的稻田，受不了耙齒的誘惑，馬上用滿田的泥香和一層層的細浪，召喚著耕牛和木耙。忽而，咯噔一響，人們下到田里，擺好耙，放穩(wěn)牛軛，鞭子一甩，人、耕牛、木耙便與水田走在一起了。滿含渴念的耙齒，扎進泥縫，用銳利的齒鋒，劃開泥土的淤結，像打開一個個生命的隱秘。不多久，沉睡了一冬的土地被疏通了，露出鮮活的血色。耙齒走過之處，準會跳出幾條活蹦亂跳的泥鰍，似在打探季節(jié)的消息。而人站在木耙上，一派安閑，甩一下牛鞭，木耙劃出數(shù)丈，人也跟著走出數(shù)丈。偌大的水面上，人的影子，牛的影子以及木耙的影子隨波蕩漾，宛若一田浪漫的詩句?？伤麄?nèi)杂X不過癮，還要敞開喉嚨抖幾句山歌——

太陽出來亮汪汪，

牛鞭一甩走四方，

田當紙來汗作墨，

精耕細作日月長。

……

山歌子在陽光里跳躍、飄揚，仿佛一面季節(jié)的旗幟。

我親眼看見爹唱著這樣的歌兒在田野上忙活。他站在木耙上，木耙與耕牛站在稻田里，稻田站在天空下；仿佛，人、木耙、耕牛和田地一齊在動，成為氣息相通的整體。如果細心聆聽，還能聽清大地的呼吸和泥塊兒的吁氣聲，似有只可意會的痛快。這痛快，水汽一樣穿過陽光，傳到我的心里，格外舒坦，甚至覺得耙齒發(fā)出的光芒像一種生命的磁力線，穿越我的神經(jīng)，煥發(fā)出少有的活力。不半晌，稻田被整好了，鋪在天底下，平展展的。這時候，我們鳥兒般下到田里，躬著身子插上一株株秧苗，轉瞬之間，便綠了；生長的氣息蓬蓬勃勃，一下傳給鳥，傳給花，傳給溪水和村莊，好像日子也在一天天生長。

爹說，方圓十里最不上心耕種的要數(shù)楊家堰的楊牛生，他打耙齒，也愛喝酒，成天弄得像個酒鬼。那天上午，我去溪邊刈豬菜，一眼瞧見他絆絆磕磕下到田里，滿身的酒氣，醺得一塊水田差點醉了。誰都知道那是塊上好的壟田，現(xiàn)在，卻被他弄得不成樣子——隨風蕩動的水面上，漂著數(shù)不清的禾茬、雜草和漚爛的稻草，暗黑、腐爛的氣息，一波一波彌散開來，直撞人的鼻息。擺好耙，腳兒一踮，竹鞭一甩，吼，吼，吼，忙開了。哪怕牛的力氣再大，也吃不消他的蠻干——甩著的鞭子，呼的一下，又一下，連空氣也被抽得顫顫發(fā)抖。牛受了痛，氣兒直喘，眼睛也脹紅了，一剎甩掉牛軛，叉開雙角反身向他撲過來，轟，沒省過神，便被牛從木耙上拱落下來，跌了個手腳朝天、水花四濺。而腳踝，卻讓耙齒劃出寸長的口子。至此，他才如大夢初醒，又仿佛上了一堂深刻的農(nóng)耕教育課。

很長一段時間里，這一舉動成了周邊鼎鼎有名的笑話，即便后來他在床上躺了大半年，也沒拋棄他的耕牛，依舊在用木耙耘田，似在劃開一個個日子里的淤結?；蛟S，農(nóng)人與耕牛、耙齒之間隱藏著的秘密，三言兩語很難說清。只是，在我們看來耙齒是個挺不錯的東西，比如把木耙上松動的耙齒搖下來，能在地坪上畫一個個格子，而后撿了瓦片，用一只腳在格子里跳來跳去，踢著瓦片前進，玩“踢房”的游戲。我疑心畫出的印痕，真像一格格房子，又像古時的井田，甚至像某種精神圖騰。不一會兒，有人牽牛走了過來，清脆的蹄音敲擊著地面，像敲響一面銅鑼。牛望了我們一下，把一只腳伸進格子，可能也想跳幾下吧，但終于沒跳起來。我抬頭望牛一眼，它低著脖子，正嗅著那躺在地下的耙齒和一道道畫著的痕跡?？磥?，它把那些格子當成稻田了。

下雨天，牛和木耙回到牛欄，顯得有些寂寞。一頭是牛，一頭是耙齒。料想，耙齒的光芒照入了牛的內(nèi)心，牛的氣息，也傳給了耙齒。

雨過天晴，養(yǎng)足了精神的木耙和耕牛，又被人請到溪邊的稻田，開始另一個日子的耕耘。此刻，人的心思亮亮的，與天空一個顏色。田野里，木耙行走的姿態(tài)一如河流之上徜徉的木船，似在丈量時光的長度。這狀態(tài)，讓人倍覺江南的春天是被耙齒的光芒牽過來的，光兒一閃，田野有了浩浩蕩蕩的聲色。這樣的聲色，在村莊里彌漫，也悄悄穿透著人的身體。我把目光投向耙齒的那一刻，驟然覺得它更像一支筆，在永不褪色的稻田上書寫著什么，或許，連同陽光、汗水和鄉(xiāng)人的情感也一道融了進去，化為生生不息的農(nóng)耕文化。這一切的一切，充滿流動的質(zhì)感，讓鄉(xiāng)村的每一個日子彌漫著詩意。有時我又想，如果把耙齒種在稻田里，說不定是一株不錯的禾稼，拔節(jié)、揚花的聲音，會將水鄉(xiāng)的秘密一一揭示。

此刻，站在落滿陽光的草灘上，我下意識思考著有關耙齒的往事與細節(jié)。突然，風一般飄來個滿頭散發(fā)的女人，沖我拋來一句：偷老娘的牛拴干啥？我一臉尷尬，半晌才明白她把我當成一個偷東西的賊了。不曾想，這勞作了一生的耙齒，到頭來成了個绹牛的栓子，大概是一種宿命吧。

風一般的女人飄走后，我忽然覺得，當一回這樣的賊，要比不當好。

（李新文，湖南省作家協(xié)會會員。作品見于《湖南文學》《散文》《青年作家》《散文百家》等刊物。著有散文集《放牧秋天》《農(nóng)耕時代》《岳陽書壇中青年》《我的靈魂在風中呼嘯》《響水邊》等多部。）

編輯：劉亞榮