現(xiàn)在，存放在巴黎奧塞美術(shù)館中的一幅布面油畫《拾麥穗的女人》，是由法國畫家米勒創(chuàng)作的。它描繪了麥?zhǔn)找院?，三個(gè)婦人從地里揀拾剩余麥穗的情景，她們的形態(tài)生動(dòng)形象、栩栩如生。該油畫筆法簡(jiǎn)潔，色調(diào)明快柔和，凝聚著米勒對(duì)農(nóng)民生活的深刻理解。在米勒之后，又有不少畫家同樣畫過《拾麥穗的女人》，例如，同是法國人的布雷東和萊爾米特，特別是萊爾米特，依靠一幅油畫《拾麥穗的女人》，聲望達(dá)到了最高峰。

沒有親身經(jīng)歷過的人，一定很難想象拾麥穗人的快樂。

20世紀(jì)80年代最初兩年，在農(nóng)村還沒有簽訂正式的承包合同，但土地的使用權(quán)已經(jīng)歸到農(nóng)民的手中?？梢哉f，這個(gè)時(shí)候，吃飽飯已經(jīng)不成問題，因?yàn)榧壹叶加辛擞嗉Z。

在我上高中之前，學(xué)校一直是一年放三次假——麥?zhǔn)占?、秋收假和寒假?/p>

沒有機(jī)械化的時(shí)候，麥?zhǔn)斩际且揽咳斯ね瓿傻?。?dāng)時(shí)，每家每戶的鐮刀數(shù)目一定比家里的人口還多。麥?zhǔn)罩?，大人們?cè)缫呀?jīng)把所有的鐮刀在磨石上細(xì)細(xì)地打磨過一遍。等到麥?zhǔn)找婚_始，所有的鐮刀都被抱進(jìn)麥地，每人在其中挑揀一把自己用著最順手的，然后，彎腰手舞鐮刀開始“噌噌”地收割小麥。被割倒的麥子打捆以后，再運(yùn)到麥場(chǎng)脫粒，最后，曬干歸倉。

這時(shí)候，總有一些麥穗沒有被扎進(jìn)麥捆、裝車運(yùn)到麥場(chǎng)，它們零零散散地落在田地里，一副懶洋洋的樣子。如果能夠被人揀拾起來重新帶往麥場(chǎng)，脫粒以后成為糧倉中的一員，它們才開心起來。

一般一收割完小麥，大人們會(huì)把拾麥穗的任務(wù)交給放假在家的孩子們。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)已經(jīng)不存在，孩子們?cè)匐y像以前一樣聚在一起拾麥穗。

在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，參加麥?zhǔn)盏膶W(xué)生們由老師帶隊(duì)，統(tǒng)一聽從生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的安排。大家排成一排橫隊(duì)，每人負(fù)責(zé)幾壟，一起向前行進(jìn)，一邊拾麥穗一邊嘰嘰喳喳地說話，甚至玩鬧，熱鬧極了。拾麥穗的場(chǎng)景成了記憶深處的一道美麗風(fēng)景。最值得一說的是，中間休息的時(shí)候，會(huì)發(fā)甜水喝，只是水里加的不是白糖，而是糖精。

我最喜歡去村南拾麥穗，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)機(jī)井房，旁邊有一片空地，長(zhǎng)著一棵高大的絨花樹。大熱天，不僅有清涼的井水供我們飲用，更有美麗的絨花供我們欣賞。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，正是絨花開放最好的時(shí)候。絨花樹羽狀的葉子，毛茸茸緋紅的花朵，嫵媚嬌柔，讓不曾見過多少世面又年少的我，沉醉。確實(shí)，小時(shí)候不曾見過名貴的花，一般除了指甲草、太陽花、牽牛花和夜來香以外，就是絨花了。

村南機(jī)井房旁邊的那棵絨花樹，是村里唯一的一棵花樹，所以，在我的記憶之中，絨花和拾麥穗是緊緊地聯(lián)系在一起的。如今，每次聽《絨花》這首歌，不僅讓我想到電影《小花》和《芳華》，更讓我想起記憶之中伴隨著我在村南拾麥穗的那棵絨花樹。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，因?yàn)閾?dān)心影響莊稼的生長(zhǎng)，村南那棵高大的絨花樹終于被田地的主人砍掉了。土地歸了各家各戶，學(xué)生們?cè)俨挥镁墼谝黄鹗胞溗?，從此，拾麥穗的樂趣，再不像以前一般有聲有色了?/p>

以后的我，獨(dú)自一人拎著一個(gè)籃子，籃子里面塞著一個(gè)白布單子。因?yàn)楦杏X孤單無聊，我喜歡再帶一本有趣的書過去。來到麥地里，拾滿一籃麥穗以后，把它們倒在白布單子上，然后，跪在單子旁邊看一會(huì)兒書，接著再去拾另一籃麥穗。

實(shí)在記不起來，那本《格林童話》是從誰手里借來的，可能根本就不是我借到的，而是哥哥拿回家的。那時(shí)候，家里如果突然出現(xiàn)一本課外讀物，一般都是哥哥搞到的。

那本《格林童話》的紙張顏色發(fā)黃、紙質(zhì)發(fā)脆，而且還缺少很多頁，簡(jiǎn)直是破爛不堪。但是，這絲毫不影響它成為我眼中的寶貝，去拾麥穗的時(shí)候，我把它和白布單子一起塞進(jìn)籃子里。在麥地里，每拾滿一籃麥穗，我就停下來看一篇故事。

《灰姑娘》《白雪公主》《玫瑰公主》《青蛙王子》《小矮人與老鞋匠》和《玻璃瓶中的妖怪》等故事，都曾經(jīng)帶給我無窮的樂趣，同時(shí)也給我的思想插上了一對(duì)翅膀。原來，外面的世界很大，而且異常壯觀，我想出去看看，我一定要出去看看。

每年的農(nóng)歷五月二十三，村里過會(huì)。在農(nóng)村，過會(huì)是一種民間習(xí)俗，每個(gè)村莊都有自己特定的日子。等到過會(huì)的那一天，親朋好友都會(huì)趕來，大家聚在一起交談春播夏收的生產(chǎn)，養(yǎng)兒育女的生活，或者互相傳經(jīng)取寶。

因?yàn)樨毟F的緣故，過會(huì)的日子一般在麥?zhǔn)找院?，因?yàn)檫@時(shí)候家里一定有食物招待親朋。出嫁的姑娘大多在此時(shí)回娘家，故有俗語“麥梢黃，女看娘”。

在我擁有《格林童話》那一年，五月二十三村里過會(huì)，我和母親起得很早。母親睡前和好的面早已經(jīng)發(fā)好，她準(zhǔn)備蒸饅頭的時(shí)候，我和往常一樣，照例拎著籃子去地里拾麥穗，籃子里放著一條白布單子，單子里面裹著一本《格林童話》。

我出門的時(shí)候，母親叮囑說：“早點(diǎn)兒回來！別等親戚們都過來了，你還沒有回家?！?/p>

早晨鄉(xiāng)下的空氣好，再加上有一本《格林童話》作伴，不知不覺，等到我想起回家的時(shí)候，已經(jīng)九點(diǎn)多鐘了。我匆匆忙忙把拾到的麥穗用白布單子兜好，趕緊背在肩上往回跑。

一走進(jìn)胡同，迎面碰到家住村南的占軍媳婦，她就是本村的姑娘，只不過是從村東頭嫁到了村南頭，我跟她妹妹還是同學(xué)呢。一看到我，占軍媳婦高喊：“你看我種的黃瓜長(zhǎng)得多好，可是，都說早已經(jīng)預(yù)備下了，這么好的黃瓜竟然賣不出去！我不好意思在胡同里吆喝，你快回家問問，看能不能買下這籃黃瓜。親戚們馬上就該過來了，我急著回家招待呢！這籃黃瓜，六七斤呢，給我五毛錢就行！”

上高中之前，我身上幾乎沒有帶過錢。看著占軍媳婦著急的樣子，再看一籃子翠綠的新鮮黃瓜，雖然知道家里已經(jīng)預(yù)備好一些，但我還是帶著她一起回了家。

因?yàn)橄游一丶姨恚⒄`了吃早飯，母親剛要開口埋怨，卻見占軍媳婦緊跟在我的身后，急忙改口說：“占軍媳婦，你好稀罕呀！咱們離得遠(yuǎn)，你還是第一次來我家呢。”

占軍媳婦趕緊說：“嬸子，真不好意思，第一次來我就想賺你的錢?！?/p>

每年過會(huì)，大姨總是來得最早。這次，大姨是八點(diǎn)半左右過來的，她聽說一籃黃瓜只要五毛錢，趕緊伸手去口袋里掏錢，準(zhǔn)備替母親買下。母親立即上前按住大姨的手，隨即從自己的口袋里掏出五張一毛的票子，交給占軍媳婦，說：“黃瓜既便宜又好，不是你賺錢，而是我們沾光了！趕緊回家招待親戚吧，以后有時(shí)間過來說話?！?/p>

占軍媳婦離開之前，跟我說：“一個(gè)人去拾麥穗，不如以前大伙兒一起熱鬧吧？”

我使勁兒向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說：“村南那棵絨花樹也被砍了，以前拾麥穗的時(shí)候，都有絨花看?！?/p>

“那棵樹很漂亮，砍了確實(shí)可惜?！焙芸?，占軍媳婦又感嘆說，“不過，日子確實(shí)一天比一天好了！”

我再次使勁兒向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

等占軍媳婦一走，母親便吩咐我把麥穗送上房頂，再趕緊下來吃早飯。

等我從房頂上下來的時(shí)候，大姨已經(jīng)把涼菜調(diào)好，自家培育的綠豆芽，跟粉條和清脆的黃瓜拌在一起，再加上搗碎的蒜末，好吃極了。

以后，伴隨著我一起拾麥穗的，還有一本書，叫《愛因斯坦傳》。很確定，這本書也是哥哥拿回家的，我不知道他有沒有讀完。當(dāng)時(shí)，很多地方我根本看不懂，但我確實(shí)完完整整地把它讀了一遍。里面有這樣一段話：“一只生活在二維空間的臭蟲只能在二維空間移動(dòng)，永遠(yuǎn)不能意識(shí)到三維空間，雖然它無限接近于三維空間；同樣道理，我們生活在三維空間并在這個(gè)空間移動(dòng)和生存，也許我們無限接近于四維空間，但是我們不會(huì)意識(shí)到四維空間的存在?！?/p>

在這本書里，有好幾處都提到了臭蟲，甚至還要把臭蟲壓扁，因?yàn)閴罕獾某粝x爬在一個(gè)圓球上，它不知道球是圓的，還以為就是平的呢。為此，我曾經(jīng)把一個(gè)皮球裝進(jìn)籃子里，然后，也把它帶到麥田里，再設(shè)法逮住一只我叫不出名字的硬殼蟲子，讓它在皮球上爬行。根本不用壓扁這只硬殼蟲子，因?yàn)樗纳眢w就是扁的。皮球太小，硬殼蟲子很快滑落到地上，它始終不曾告訴我，到底它知道不知道皮球是圓的。

也許，正是這本《愛因斯坦傳》，為我奠定了深厚的基礎(chǔ)，初高中階段，我的物理成績(jī)?cè)诎嗬锸冀K很突出，進(jìn)入大學(xué)以后，我學(xué)的正是物理專業(yè)。工作以后，無論在中學(xué)，還是在大學(xué)，我給學(xué)生們講授的全部是物理課程。

小時(shí)候，天空很高、很藍(lán)，田地也很廣闊，無論是在其中拾麥穗，或者割青草，我都收獲了無窮的樂趣。

（張變芳，有中篇小說、短篇小說、散文和詩歌見于《長(zhǎng)城》《邊城》《世界文學(xué)》《香港文匯報(bào)》和《中國當(dāng)代愛情詩典》等。）

編輯：劉亞榮