爬墻頭

少時(shí)，在鄉(xiāng)下，村子里隨處可見(jiàn)土屋、土墻。土墻很低矮，矮得伙伴們幾乎不費(fèi)吹灰之力就可以爬上去。我有些笨，總得踩著打墻時(shí)箍椽留下的邊棱或者順著比較寬的墻縫往上爬。快到墻頭時(shí)，還得二毛在上面使勁又拽又拉，要不然，準(zhǔn)會(huì)出溜幾下，又滑下去了。相比之下，巧兒平時(shí)猴兒慣了，膽子大，爬墻時(shí)，身子輕得像燕子一樣。她先上去了，坐在墻頭上，看我憋足了勁，吭哧吭哧，掙得滿(mǎn)臉通紅，嘴里不停喊，快，快，快，腿上使點(diǎn)勁蹬一下嘛，哎呀，你真笨。

我最終還是爬上去了。墻上的世界，高遠(yuǎn)開(kāi)闊，別有洞天。但這不是唯一的目的，于我們而言，爬墻的目的不大一樣。有時(shí)候，是為了解決嘴饞。比如隔壁的二伯家有棵杏樹(shù)，麥黃時(shí)節(jié)，杏兒熟了，一只只黃橙橙的，很誘人。午飯后，看著父親與母親歇著了，想著隔壁家的二伯和二娘肯定也一樣歇著了，我和堂姐爬到墻上，專(zhuān)挑粗壯的枝杈和茂密的樹(shù)蔭遮住身體，偷偷摘一些，趕緊下來(lái)，躲到一邊，美美吃一頓。有時(shí)，正摘，猛然聽(tīng)見(jiàn)二娘在她家的上房里咳嗽或者說(shuō)話(huà)，嚇出一身冷汗，趕緊往下溜，溜得太急，結(jié)果褲子扯了，腳也崴了，不敢出聲，隨便找根針和線(xiàn)縫起來(lái)，連著幾天，在大人面前裝作若無(wú)其事，背后，一走一瘸，疼得齜牙咧嘴，活受罪。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，二娘的咳嗽或者說(shuō)話(huà)聲并不是針對(duì)我們，真是虛驚一場(chǎng)呢。

也有正大光明爬墻的時(shí)候，大人允許，自個(gè)也樂(lè)意。這種情況多在秋天。母親和二嬸在院子的墻角種的南瓜，一只只像頑皮的孩子，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就躥到墻頭了。低處的，已經(jīng)被母親和二嬸摘下來(lái)煮熟涼拌或者做成南瓜餅子吃了。高處的，她倆夠不著，眼瞅著熟好了，要是老掉了，多可惜。于是，我堂弟兩手掰著墻縫的凸凹處，幾下就躥上去，摘了南瓜，滿(mǎn)臉驕傲，好像他是家里的男子漢似的。中秋前后，院子里的棗兒熟了，紅紅的，瑪瑙一樣掛滿(mǎn)了枝頭，高處的，依然吃不著，我們姊妹幾個(gè)爬上墻頭，一字排開(kāi)，拽著枝杈，心安理得地摘著吃。那一刻，吃得最是舒心。

土墻，雞和貓也喜歡爬。先是公雞，吃飽了肚子，憋足了勁，撲棱著翅膀，一下就飛上去，雄赳赳氣昂昂地在上面踱著步子，惹得墻下的貓兒，狗兒，鴨兒等眼巴巴地瞅著。偶爾也有母雞，下完蛋，多用飛跳的方式，一蹦一蹦就上去了。然后，站在墻頭，仰著脖子，嘴里“咯咯噠、咯咯噠”地叫個(gè)不停，貌似讓全村的人都知道，它下蛋了，功勞大大的。貓，似乎比雞爬墻的時(shí)候還要多，尤其是我家的貓，大白天經(jīng)常臥在墻頭，時(shí)而瞇著眼睛，時(shí)而豎立耳朵。很顯然，它站得高，看得遠(yuǎn)，可以眼觀六路，耳聽(tīng)八方。但這只是我的猜測(cè)，幾十年過(guò)去了，我始終不明白，貓爬墻頭，究竟為了什么？

我空閑的時(shí)候，喜歡坐在墻頭，看遠(yuǎn)方。比如可以看到整個(gè)村子里高矮不一的房屋。土墻，灰瓦，長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚和毛草，落一場(chǎng)雨，長(zhǎng)得濃郁茂盛的苔蘚和毛草翠生生，濕漉漉的，像水墨一般的靜美；也看坡下一階一階的棉花梯田，晴天時(shí)，天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，棉田翠綠遼闊。天空上游弋的云朵和裂開(kāi)嘴巴微笑的棉花銜接在一起，白花花一片，分不清是云朵下凡間，還是棉花飄到天邊。當(dāng)然了，還可以看到村子以外很遠(yuǎn)的地方。比如，順著小路，向北和向西，可以通到鎮(zhèn)上和縣城，干凈的街道，好看的衣裳，好吃的美食，都在那里，很熱鬧；向南，可以通到絳帳，有蛇一樣蜿蜒爬行的綠皮火車(chē)載著不同的人走向遠(yuǎn)方；向東，是我向往了無(wú)數(shù)次的省城西安。很多次，我媽從墻下走過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吆喝著：“瘦猴女子，看啥呢，還不下來(lái)，小心摔著?！?/p>

我眼巴巴看著向東飄去的一朵云，說(shuō)，媽?zhuān)稌r(shí)候能帶我去西安城逛逛，多好！

我媽說(shuō)，你好好念書(shū)，爭(zhēng)取考到西安城上學(xué)，吃上公家飯，過(guò)上城里人的富貴日子，就可以不用背著日頭風(fēng)吹雨淋了。

我媽說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子通向省城的路只有一個(gè)，那就是念書(shū)，擠過(guò)千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋。用父輩的話(huà)說(shuō)，不點(diǎn)燈熬油，不寒暑苦讀，只能一輩子當(dāng)個(gè)泥腿子了。

我媽說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我很茫然，茫然得坐在墻頭上，兩只腳蕩來(lái)蕩去，一顆慌亂的心也在蕩來(lái)蕩去。我不知道，如果有一天，我離開(kāi)這里，我會(huì)遇見(jiàn)什么，若是我想家了，又要面對(duì)怎樣的孤獨(dú)？如我的二姑，她遠(yuǎn)在邯鄲，回趟老家，一票難求，往往是山一程水一程地趕著。二姑曾說(shuō)，想家的時(shí)候，她的思念就會(huì)越過(guò)邯鄲城高高的墻頭，向西北張望。

我最終離開(kāi)那片村莊，躋身到繁華喧鬧的城市深處了，偶爾，會(huì)在某個(gè)畫(huà)面上看見(jiàn)一堵土墻，爬滿(mǎn)了狗尾巴草。土墻在風(fēng)中靜默，如我內(nèi)心深處的某些思念，亦藏在心中，沉默不語(yǔ)。

耍水

夕陽(yáng)落在村子時(shí)，那些高處的樹(shù)梢和屋頂上，一團(tuán)團(tuán)火在燃燒。

我、萍兒還有二毛幾個(gè)商量著，晚飯后想去射弓寺看一場(chǎng)黑白電影。很快，我們解決了肚子問(wèn)題，提上凳子從各家各戶(hù)里風(fēng)一般跑出來(lái)。

剛走出村子沒(méi)幾步，平日里耳朵比較靈光的二毛說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)水聲了。他停下來(lái)，將頭偏向機(jī)井方向，又聽(tīng)了幾下，確定是真的。于是，大聲喊著跑在最前面的萍兒，停住，停住，別走了，好像井上放水了。

哦，還真是。秀霞也說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了。

我只好問(wèn)二毛：那，咱還去看電影不？

你傻呀，好些日子沒(méi)耍水了，當(dāng)然不去了。

好吧，耍水嘍！我滿(mǎn)臉興奮地附和著。

就這樣，我們又折回來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，從機(jī)井里抽出的水，白花花，在夕陽(yáng)的照射下泛著粼粼波光。那水，順著渠，像瀑布一樣，從高處跌宕而落，多像撒歡的孩子，奔向散落在窄長(zhǎng)的土坡下一階又一階的梯田。

我們村在渭河以北，屬于干旱區(qū)，村子南邊的溝底，有一條蜿蜒崎嶇的河，它的名字叫小葦河，是從絳帳那邊流過(guò)來(lái)的，一路被塵土漫過(guò)之后，等流過(guò)距離河邊最近的馬家溝時(shí)，已是渾濁不堪的黃泥水。我們村的孩子若是要去小葦河玩，必須得下三架土坡，其中一架坡又窄又陡又長(zhǎng)，有幾處只能側(cè)身同時(shí)過(guò)兩個(gè)人，中間一段被雨水沖刷出幾個(gè)大坑，滑下去很危險(xiǎn)。每到夏天來(lái)臨時(shí)，我娘就嚇唬我，不許去小葦河耍水，里面有水鬼，會(huì)將小孩的手和腳撕了烤著吃。我當(dāng)然不相信，依舊偶爾偷偷跑到小葦河玩，可后來(lái)發(fā)生的兩件事讓我們對(duì)小葦河望而生畏。其中一件是村子南頭的三娃和狗剩偷偷去小葦河鳧水，結(jié)果狗剩鳧著鳧著突然就不見(jiàn)了人，嚇得三娃一路哭著跑回來(lái)，全村人出動(dòng)，找了兩天兩夜，最后在馬家溝找到了，耳朵和鼻子里塞滿(mǎn)了血塊，肚子鼓得像氣球。還有一件事，就是三婆家的愛(ài)玲姑姑，因?yàn)椴恢幸饧依镎f(shuō)的婆家，據(jù)說(shuō)她自己看上了村子插隊(duì)的知青，兩人好上了，知青卻回城走了，愛(ài)玲姑姑跳了小葦河淹死了，家里人覺(jué)得傷風(fēng)敗俗，尸體和兩只紅色的碎花布鞋在河邊放了好幾天才被收走。

從那以后，膽小的，基本不敢去小葦河了。想耍水，只有等村里的機(jī)井里放水了，才跟解饞一般瘋狂一回。

機(jī)井里放出來(lái)的水真清澈呢。調(diào)皮的秀霞將褲腳挽起來(lái)，跳下去，兩只手使勁拍打，甩出一層層浪花，她的頭發(fā)，臉蛋，眉毛上，都是亮晶晶的水珠。相比之下，萍兒比較安靜，她坐在水渠邊，用打碗花、牛蹄花等編成花環(huán)戴在頭上，對(duì)著水，一個(gè)人美美地笑著。桃子姐雙手掬起一捧水，滋溜滋溜吸進(jìn)嘴里，一捧一捧，貌似很陶醉和享受，她的唇紅潤(rùn)濕滑，幾滴小水珠似從兩瓣桃花上安靜滾落。有晚風(fēng)吹過(guò)井邊的老槐樹(shù)以及水渠邊的老柳樹(shù)，涼爽得讓人忘記了日子的貧瘠與寡淡。那水從機(jī)井里抽上來(lái)，順著水泥砌好的半坡的水渠流淌，水渠只有十幾公分寬，二毛和臭蛋幾個(gè)每人手里攥著一根柳條，“啪、啪、啪”地抽打著淺淺的水面。其實(shí)那渠水從十米高的土崖落下來(lái)之后，速度慢了很多，脫得只剩下褲頭的二毛甚至躺進(jìn)去，任水將他沖出去好長(zhǎng)一段。

戲水帶給我們的快樂(lè)并不長(zhǎng)久。那日放水后，鄰家四哥的女兒娟子也來(lái)玩水了，可不知怎的，鞋子被水沖走了，她在水渠小跑著，眼看馬上就要攆上鞋子了，結(jié)果不小心絆了一下，整個(gè)人跌倒在水渠里，由于水壓大，流速快，水帶著她一路狂奔，最終將她帶進(jìn)一截水泥管道中，然后，從十幾米高的崖背沖下去了。我們幾個(gè)嚇得六神無(wú)主，一時(shí)不知道該如何是好，還是二毛反應(yīng)快，趕緊回村里喊人?？此亩Ｋ众s來(lái)，先關(guān)了水泵，接著喊來(lái)村里人，沿著水渠尋找，最終在溝底棉花田的水渠邊尋見(jiàn)了，娟子臉色慘白，滿(mǎn)身是傷，早已停止了呼吸。聞?dòng)嵹s來(lái)的四嫂像瘋了似地，抱著女兒的尸體大聲哭嚎。

從那以后，我再也沒(méi)有玩過(guò)水，可總做著關(guān)于水的夢(mèng)。比如，夢(mèng)里，我在水里像一條小魚(yú)，自由游弋著，向遠(yuǎn)處而去。其實(shí)，我也不大清楚遠(yuǎn)處有什么，但我總是想，一定有村子里看不到的、很美好的事物，值得我去看一看。

秀霞也是這樣想的。她的姑姑在省城教書(shū)，每一年暑假都會(huì)回來(lái)。她穿一身干凈的、一點(diǎn)塵土都不沾染的白襯衣，白球鞋，加上白皙的皮膚和一頭柔軟絲滑的長(zhǎng)發(fā)，扎成馬尾。她從我身邊走過(guò)時(shí)，一股好聞的香味，勾得我心頭癢癢的。最羨慕的是，她給秀霞帶來(lái)了我向往了無(wú)數(shù)次的《西游記》和特別好看又好吃的水果糖。

暑假過(guò)后，秀霞姑姑走了，走的那天，機(jī)井又放水了，她蹲下身子，雙手掬起一把清水，深深吸了幾口。而水的盡頭，有我的夢(mèng)想流淌著，不知什么時(shí)候可以抵達(dá)。

（張靜，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《散文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《青海湖》《延河》《延安文學(xué)》《散文百家》《草原》等刊物。有作品入選年度選本。出版散文集《散落的光陰》。）

編輯：劉亞榮