盛夏妍
摘要:話劇《你好,打劫》是饒曉志導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的一部極具代表性的先鋒戲劇,講述了一個(gè)炎夏午后因意外狀況被困在銀行內(nèi)的劫匪與警察對(duì)峙的喜劇故事。該劇雖然是一部喜劇,極具諷刺意味,卻是一部典型的在喜劇外殼包裹之下帶有悲劇色彩的黑色幽默話劇。文章從話劇的主題表達(dá)著手,對(duì)話劇中所展現(xiàn)的身份迷失、自我迷失和秩序迷失這三重迷失進(jìn)行深入分析,深刻揭示當(dāng)代人們的生存困境和社會(huì)弊病。
關(guān)鍵詞:《你好,打劫》 身份迷失 自我迷失 秩序迷失
在當(dāng)代先鋒戲劇領(lǐng)域,《你好,打劫》可以稱得上是先鋒戲劇的典范,已經(jīng)成為目前最受大學(xué)生喜愛(ài)及翻拍率不亞于《戀愛(ài)的犀?!返仍拕〉淖髌贰K木幾?975年美國(guó)華納兄弟出品的電影《熱天午后》,而《熱天午后》也是根據(jù)一宗真實(shí)的銀行搶劫案所改編,講述了兩個(gè)率真善良的劫匪、三個(gè)麻木淡漠的銀行職員、眾多唯利是圖的皇家FBI和無(wú)數(shù)謹(jǐn)小慎微的民眾,他們偶遇、相遇、艷遇、遭遇在一個(gè)黑色的星期五下午。于是,他們的焦慮和迷失、他們的沖動(dòng)和欲望、他們的壓抑和暴戾、他們的叛逆和溫情一一羅列、交織、糾結(jié)在了一起,呈現(xiàn)出一幅極具戲劇性的圖景。
《你好,打劫》通過(guò)極具戲劇性的舞臺(tái)表現(xiàn)方式,撕碎其喜劇表面的外衣,將社會(huì)中存在的尖銳矛盾問(wèn)題、親情愛(ài)情問(wèn)題、現(xiàn)代性焦慮問(wèn)題以夸張甚至荒誕的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)在觀眾面前,以此審視社會(huì)、自身,并引發(fā)思考。除了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻揭示,話劇將更多的關(guān)注點(diǎn)放置在了“人”身上,即個(gè)體的生存狀態(tài)上面。在浮躁的社會(huì)背景之下,在欲望的都市里,人們?nèi)绾紊??如何尋找個(gè)體身份價(jià)值?劫匪與人質(zhì)各自不同的人生經(jīng)歷,讓很多人從中看到了自己的影子,從而引發(fā)出一系列的共鳴和思考。
身份迷失:意志覺(jué)醒下的個(gè)體價(jià)值重構(gòu)
身份認(rèn)同是對(duì)主體身份的確認(rèn)和認(rèn)知。迷失作為認(rèn)同的反面,體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)身份歸屬的困惑,以及由身份迷失導(dǎo)致的相關(guān)情感體驗(yàn)的缺失。先鋒戲劇所追求的是在劇作的構(gòu)建與呈現(xiàn)過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)對(duì)自我意識(shí)的探索,對(duì)個(gè)體價(jià)值的建構(gòu)。《你好,打劫》就是通過(guò)三次劫匪與人質(zhì)的身份顛覆,打破原始的身份設(shè)定,呈現(xiàn)了在社會(huì)潮流下對(duì)個(gè)體價(jià)值的解構(gòu)與重建的過(guò)程。
故事以一次打劫開(kāi)場(chǎng),佯裝辦理業(yè)務(wù)的客戶桑尼、本杰明在銀行打烊關(guān)門前的那一瞬間突然發(fā)難,四名銀行職員隨即淪為人質(zhì)。于是,一場(chǎng)劫匪、人質(zhì)、警察之間的交手與談判拉開(kāi)了帷幕。話劇通過(guò)四幕戲——求證、求知、求同、求解展現(xiàn)故事的全貌。全劇六個(gè)演員一臺(tái)戲,在劫匪、人質(zhì)和警察三方的不斷交織拉鋸之下,隨著劇情的發(fā)展,他們的抱怨、他們的經(jīng)歷、各自的生活現(xiàn)狀毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在其他人質(zhì)和劫匪面前。人人都感覺(jué)到生活的沉重和無(wú)奈,甚至產(chǎn)生惺惺相惜的感覺(jué)了,都不容易啊!于是,在這場(chǎng)劇中,他們對(duì)自己的身份產(chǎn)生了錯(cuò)亂感,劫匪和人質(zhì)的身份出現(xiàn)了戲劇性的顛倒,演變成一個(gè)極具諷刺的荒誕。
劇情中,劫匪與人質(zhì)的身份總共有三次顛倒的情形。第一次顛倒是在警察到來(lái)之后,桑尼為了能順利逃出銀行,隱藏自己的劫匪身份,設(shè)計(jì)并脅迫銀行實(shí)習(xí)生克魯斯拿著槍扮成劫匪與警察對(duì)話,向警方展露劫匪是銀行職員的亂象,而把正在打劫的自己與Ben塑造成無(wú)辜的人質(zhì)形象,警察果真錯(cuò)信了眼前的這場(chǎng)戲。可當(dāng)克魯斯拿到了槍之后,他卻舉起槍對(duì)著劫匪,他不知道這其實(shí)是一把沒(méi)有子彈的手槍,他勇敢地緊握著手槍步步后退,像是忽然有了勇氣。在開(kāi)槍的那一刻,他是驚恐還是絕望不得而知。但是這第一次身份的顛倒卻給膽小的克魯斯帶來(lái)了一種全新的體驗(yàn),壓抑已久的靈魂第一次找到了釋放的出口。在封閉的空間和極具生命威脅的困境之下,理性意識(shí)土崩瓦解。
第二次身份顛倒發(fā)生在故事的中間段,警察給被困在銀行里的人質(zhì)送食物,劫匪本要求職員漢克斯裝作“劫匪”,以他為“人質(zhì)”,出去拿食物。在此之前,他們六人在銀行內(nèi)對(duì)于生活、社會(huì)等問(wèn)題已經(jīng)進(jìn)行了一番較長(zhǎng)的對(duì)話。當(dāng)銀行職員在與劫匪們談到關(guān)于婚姻、未來(lái)等話題時(shí),處于社會(huì)最底層、遭遇過(guò)各種黑暗面的劫匪桑尼卻破口大罵。他把搶劫重新進(jìn)行了定義,他認(rèn)為我們身邊的這個(gè)世界上到處都充斥著各式各樣的搶劫:有拿著公款四處吃喝豪賭的,有強(qiáng)迫員工加班不發(fā)薪水的,還有名目繁多的各種費(fèi),如過(guò)橋過(guò)路費(fèi)、長(zhǎng)途漫游費(fèi)等等,直指各種社會(huì)弊端。作為人質(zhì)的銀行職員們也由此開(kāi)始思考自己的生存環(huán)境和狀態(tài),他們與劫匪竟然象朋友似的敞開(kāi)心扉進(jìn)行交流。劫匪本甚至對(duì)埃希的老公要與她離婚的遭遇產(chǎn)生了同情,并對(duì)她擦出了愛(ài)的火花。這便又一次模糊了他們之間的身份界限。
第三次身份顛倒是整個(gè)故事中最戲劇化的部分。當(dāng)每個(gè)職員看似美滿幸福的生活背后所隱藏的矛盾、失衡等問(wèn)題暴露在大眾面前時(shí),他們這才覺(jué)醒,并反問(wèn)當(dāng)下自己所處的生活狀態(tài)到底是不是他們真正所追求的生活?回想過(guò)去,在面對(duì)社會(huì)種種不公和人生挫折時(shí),他們都選擇了默默忍受,慢慢地將忍受變成了一種習(xí)慣,他們的生活也變成了一種四平八穩(wěn)的安逸。雖然安逸,他們卻越來(lái)越不快樂(lè)。之所以如此,是因?yàn)橐磺袑?duì)于他們來(lái)說(shuō)都是一成不變的,不變的周遭,不變的社會(huì)處境,不變的人生境遇,而只有抗?fàn)幉庞锌赡芨淖冞@一切。對(duì)于眼前來(lái)說(shuō),最好的辦法就是擺脫劫匪的控制,獲得人身的安全。于是,克魯斯拿起槍果斷進(jìn)行反擊,湯姆與其他的銀行職員也以為自己控制了全場(chǎng),可以安全走出去了。然而沒(méi)有想到的是,警察看到了這個(gè)狀況更加堅(jiān)信這場(chǎng)劫案就是銀行的內(nèi)部搶劫,這時(shí)人物的身份就被徹底的轉(zhuǎn)換。
這三次身份的轉(zhuǎn)換,都是基于他們一次次對(duì)于自我意識(shí)的認(rèn)知和內(nèi)心麻木意識(shí)的覺(jué)醒。劇作通過(guò)對(duì)角色身份的轉(zhuǎn)換,打破了劫匪與人質(zhì)的關(guān)系,再現(xiàn)由被生活和社會(huì)綁架的“人質(zhì)”到主動(dòng)反抗的身份轉(zhuǎn)變,完成了價(jià)值的解構(gòu)過(guò)程。解構(gòu)本身也是建構(gòu)的一部分,它打破角色身份的原始設(shè)定,重新構(gòu)建角色的自我價(jià)值,這其實(shí)是一種對(duì)自我的否定和對(duì)理性的期盼。
自我迷失:妥協(xié)順從下的本體意識(shí)同化
在工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,大范圍的個(gè)體出現(xiàn)了自我的迷失,壓抑、妥協(xié)、順從、掙扎成了個(gè)體現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)鍵詞,社會(huì)大眾呈現(xiàn)出普遍的迷茫感與孤獨(dú)感,他們渴求在與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)抗中得到心靈的慰藉。因此,尋求實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份與本體意識(shí)的同一性就成為了先鋒戲劇創(chuàng)作過(guò)程中的精神內(nèi)核。
在劇作《你好,打劫》的自我迷失之中,實(shí)現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下的本體意識(shí)的同化和對(duì)人性回歸的探索。話劇中四名銀行職員光鮮的表面背后都有著一些不為人知的故事,遭劫后與家人的一通電話將各人處境狀況全部暴露在眾人眼前。人生經(jīng)歷軌跡雖不盡相同,但或懦弱或隱忍的性格,使他們活得異常壓抑。他們努力生活,積極妥協(xié),可惜妥協(xié)了自己,卻沒(méi)能妥協(xié)來(lái)家人的理解、愛(ài)情的包容、生活的幸福,反而在世俗的生活之中失去了自我。
首先是銀行經(jīng)理湯姆,他的前半生是完全被父母規(guī)劃,可以說(shuō)他是父母的乖孩子。對(duì)于父母所有的安排,他都是逆來(lái)順受,在父母面前他沒(méi)有辦法也不敢反抗。于是,他替父母完成了夢(mèng)想,他品學(xué)兼優(yōu),按照家中的安排去了泰國(guó)留學(xué)。畢業(yè)之后,他進(jìn)入了銀行,當(dāng)上了經(jīng)理,可以說(shuō),生活中的一切都是順風(fēng)順?biāo)?。然而這并不是他真正想要的生活,因?yàn)樗麄€(gè)體生存的價(jià)值基本都被剝奪了,使之淪為一種附屬人格,而其內(nèi)心也想逃離想反抗想發(fā)泄。因此,這種人生經(jīng)歷和心路歷程,反映在工作中,也使得他對(duì)行長(zhǎng)唯唯諾諾,對(duì)下屬卻又頤指氣使。
銀行職員漢克斯,他在家中是一個(gè)地道的妻奴,對(duì)妻子言聽(tīng)計(jì)從,百依百順,下班絕不晚一分鐘到家。妻子把這些視為理所應(yīng)當(dāng),對(duì)丈夫只是一味索取卻不付出。而漢克斯也在對(duì)妻子奴隸般的順從中舍棄了尊嚴(yán),喪失了自由,丟掉了快樂(lè)。因此,他在工作中是一個(gè)善于溜須拍馬的老油條也就不難理解了。
新來(lái)的實(shí)習(xí)生克魯斯,大學(xué)剛剛畢業(yè),表現(xiàn)出涉世未深的簡(jiǎn)單和執(zhí)拗。他有一個(gè)青梅竹馬的女朋友,他相信能通過(guò)自己的努力給自己愛(ài)的人帶來(lái)幸福。然而,什么青梅竹馬,什么海誓山盟,終究還是敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)這把利劍。在遭遇了女朋友的無(wú)情拋棄之后,克魯斯的人生也陷入了崩塌和絕望,他開(kāi)始對(duì)自我產(chǎn)生懷疑,并終于在沉默中爆發(fā)。
無(wú)論是銀行經(jīng)理、老職員還是實(shí)習(xí)生,雖然經(jīng)歷各不相同,卻都有著一本難念的經(jīng),有著無(wú)處訴說(shuō)的苦。在人質(zhì)轉(zhuǎn)換為劫匪后,臺(tái)詞的反差所營(yíng)造出的戲劇效果,使人感覺(jué)到其人生經(jīng)歷的辛酸和其內(nèi)心深處的掙扎。然而值得慶幸的是,在危機(jī)真正到來(lái)的時(shí)候,他們終于找回了自我,敢于和以前那個(gè)膽小懦弱順從的自己說(shuō)再見(jiàn),完成了在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中實(shí)現(xiàn)本體意識(shí)認(rèn)同的過(guò)程。
秩序迷失:社會(huì)批判下的深刻主題闡釋
與西方“先鋒戲劇”那種消極、絕望、自揭膿瘡的“惡之花”、“丑之萃”不同。中國(guó)的“先鋒戲劇”不是厭世、放棄責(zé)任、酒、大麻與縱欲濫交的精神拌雜。當(dāng)代中國(guó)“先鋒戲劇”大多有著關(guān)于人的沉重思考與關(guān)于社會(huì)、關(guān)于生活的憂患意識(shí)。①在《你好,打劫》中,導(dǎo)演探討了許多深層次的社會(huì)問(wèn)題,有關(guān)生活、有關(guān)職業(yè)、有關(guān)情感、有關(guān)金錢、有關(guān)道德、有關(guān)人性、有關(guān)價(jià)值觀等等,通過(guò)角色的臺(tái)詞來(lái)揭示社會(huì)變革過(guò)程中秩序的缺失,抒發(fā)對(duì)社會(huì)的批判和反思。
兩名劫匪的臺(tái)詞充滿著對(duì)整個(gè)社會(huì)特別是現(xiàn)代社會(huì)的控訴和不滿,發(fā)人深省,如“以前辦事靠能力,現(xiàn)在辦事靠關(guān)系”“開(kāi)高價(jià)藥給自費(fèi)患者”“開(kāi)著悍馬車到處兜風(fēng)隱瞞礦難事故”“房?jī)r(jià)高漲”等等。他們認(rèn)為有后臺(tái)的人做什么都方便,甚至違法也能從輕處理,這是在打劫著公平。因此,在劇中劫匪本說(shuō)了一句“對(duì)不起”,桑尼風(fēng)趣地說(shuō):“對(duì)不起干嘛,你又不是社會(huì)”??梢?jiàn),他們明知搶劫銀行是觸犯法律,可是他們并不認(rèn)為自己是犯罪,他們認(rèn)為真正的罪犯是整個(gè)社會(huì)。話劇結(jié)尾,實(shí)習(xí)警察失手將漢克斯打死,并且他們將錯(cuò)就錯(cuò),將劫匪和三個(gè)銀行職員都打死,只留下了女職員埃希幫他們做假證。于是象征著正義和秩序的警察成為了漠視生命的人,成為了兇手。社會(huì)的秩序在哪里?話劇結(jié)尾告訴了人們,掌握在那些有“槍”的人手上。這里的“槍”,指代的實(shí)際就是權(quán)力。因此,整部劇不能不說(shuō)是一部幽默且?guī)в袕?qiáng)烈諷刺意味的悲喜劇。
劇中人物的悲劇命運(yùn)讓人同情,但與其說(shuō)他們的生活和命運(yùn)讓人同情,不如說(shuō)在劇中人們看到了自己的影子而感嘆,也為社會(huì)的不公而憤慨。故事雖然從兩個(gè)劫匪打劫銀行展開(kāi),但隨著劇情深入,“打劫”一詞被賦予更深的含義。究竟誰(shuí)是打劫者?在現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)人其實(shí)都不同程度地充當(dāng)過(guò)“打劫者”和“被打劫者”而不自知。每個(gè)人都被一種習(xí)慣性的認(rèn)知束縛了思維,對(duì)社會(huì)生活中存在的一些不公平現(xiàn)象早已麻木、習(xí)以為常了,并且自我感覺(jué)安穩(wěn)、知足、幸福,或許這就是現(xiàn)實(shí)生活。
批判現(xiàn)實(shí)主義的核心在于批判,它來(lái)源于創(chuàng)作者豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)社會(huì)深沉的人文關(guān)懷,以解構(gòu)的方式,針對(duì)社會(huì)生活的某些問(wèn)題,對(duì)抗不合理的權(quán)利話語(yǔ)。這部劇帶給人們的思考就是:怎么抱怨也不能改變現(xiàn)實(shí)生活中的不公,抱怨只會(huì)給社會(huì)帶來(lái)更多的負(fù)能量;更不能因?yàn)楸г宫F(xiàn)實(shí)生活中的各種不公就去搶劫或者報(bào)復(fù),去觸犯法律,給社會(huì)造成不穩(wěn)定的因素,給人的生命財(cái)產(chǎn)安全帶來(lái)威脅。人們要做的就是反思自己的所做所為,改進(jìn)自己的缺點(diǎn)和不足,使自己變得更好。要更加遵紀(jì)守法,更加愛(ài)自己的家人;要更加公正的執(zhí)法辦事,不要濫用自己手中的權(quán)力;要盡量給他人多一份理解,多一份愛(ài)心。
結(jié)語(yǔ)
《你好,打劫》是個(gè)四幕戲,第一幕求證,第二幕求知,第三幕求同,第四幕求解。四幕戲,四個(gè)關(guān)鍵詞,層層遞進(jìn),也是一個(gè)自問(wèn)、自省、自解的過(guò)程。話劇中所展現(xiàn)的三重迷失,其實(shí)也是自我認(rèn)識(shí)和自我意志覺(jué)醒的前提。劇中巧妙的劇情轉(zhuǎn)換別具深意,無(wú)論是劫匪還是人質(zhì),都只是棋子,只是黑白有別卻又不妨礙互相顛倒,他們?cè)谏詈蜕鐣?huì)這個(gè)大棋盤上,都充當(dāng)過(guò)“打劫者”和“被打劫者”的角色。該劇通過(guò)舞臺(tái)一角人物的豐滿形象和演員的實(shí)力表演,以小見(jiàn)大,深刻揭示了人們社會(huì)生活中存在的種種問(wèn)題,發(fā)人深省。
(作者單位:浙江師范大學(xué))欄目責(zé)編:吉 慶
注釋:①吳 戈:《當(dāng)代中國(guó)的“先鋒戲劇”》,《戲劇藝術(shù)》,1996(4)。