■ [美 ]譚 凱 □ 胡耀飛 謝宇榮 編譯

黃巢對(duì)長(zhǎng)安的占領(lǐng)，相對(duì)平靜。他首次表達(dá)其稱帝野心，是在占領(lǐng)唐帝國(guó)西京之前的數(shù)月。在880年九月渡過淮河后，他訓(xùn)誡部下，停止掠奪鄉(xiāng)村。此后，在一路北上的剩余時(shí)間內(nèi)，他不再劫掠，而是招募新的軍隊(duì)。毫無疑問，黃巢在尋求改變自身的形象，從桀驁不馴的強(qiáng)盜，轉(zhuǎn)變?yōu)楹侠砗戏ǖ闹袊?guó)統(tǒng)治者。占領(lǐng)洛陽(yáng)后，他開始模仿作為中國(guó)皇帝的角色，為民眾謀利，以安撫地方居民。

然而，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的局勢(shì)依舊緊張。沒人有確切的消息，轉(zhuǎn)而輕信謠言。甚至最高層的朝廷官員也未能立馬得知皇帝已經(jīng)逃離京城。當(dāng)居民察知相關(guān)情況時(shí)，他們和京城中剩下的軍隊(duì)開始洗劫宮殿。在黃巢到來之前正好逃離長(zhǎng)安的道士杜光庭，在關(guān)于駱全嗣的記載中描述了隨之而來的一些恐慌細(xì)節(jié)：

黃巢犯闕，宮城失守，南北紛擾，中外倉(cāng)惶。全嗣其日偶在私第，忽有官司報(bào)云，諸司使并宣令入內(nèi)。單騎徑往至興安門，門已閉矣。東馳望仙門，人相蹂踐，馬不可進(jìn)?；蚵勅搜?，駕已西去矣。復(fù)還其家，骨肉百余口亦已奔散。……遂秉馬馳出開遠(yuǎn)門，門亦壅咽，奪馬殺傷甚多。乃投金光門，人稍少，躍馬而出。

在這樣一種近似無政府的狀態(tài)下，城門的大擁堵導(dǎo)致很難出城；狂暴的人們互相踐踏，搶奪對(duì)方馬匹，更不用說搶奪他人所攜財(cái)產(chǎn)。由于大部分人口必然無法在黃巢到來之前出逃，故而當(dāng)看到叛軍有序入城時(shí)，他們應(yīng)該會(huì)稍緩一口氣。黃巢的一位高級(jí)將領(lǐng)尚讓曾安撫城中居民，根據(jù)一種史料記載，他宣揚(yáng)道：“黃王起兵，本為百姓，非如李氏不愛汝曹，汝曹但安居無恐。”

秩序的相對(duì)穩(wěn)定，持續(xù)了數(shù)日。在軍隊(duì)進(jìn)入長(zhǎng)安八天之后，黃巢通過擊數(shù)百次戰(zhàn)鼓，在一場(chǎng)儀式中稱帝。他宣稱建立了一個(gè)新王朝——齊；啟用了一個(gè)新的年號(hào)——金統(tǒng)；升其妻為皇后。雖然唐廷三品以上官員全被撤下，但低品官得以繼任其職。隨后，黃巢任命了許多他的親密部將為高級(jí)官員。他的將領(lǐng)尚讓和趙璋升任宰相，蓋洪為尚書仆射。但是，黃巢也留任了許多前唐廷官員，占據(jù)新政府的重要職位。他任命的另外兩位宰相崔璆和楊希古，都是自先唐以來的舊時(shí)家族子孫；裴渥出身也是如此，他被黃巢任命為翰林學(xué)士。曾率領(lǐng)唐朝武將向黃巢獻(xiàn)城的將軍張直方，也得到了一個(gè)高品級(jí)職官作為回報(bào)。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。

表面上看似平穩(wěn)的改朝換代，黃巢的雄心壯志最終還是失敗了。首先，他從未得到足夠的人民來接受他的新朝廷。正統(tǒng)性的問題似乎特別存在于長(zhǎng)安以外的地方，他曾經(jīng)推翻了唐朝在這些地方的統(tǒng)治，但未能建立新的政府架構(gòu)。部分墓志提及其統(tǒng)治時(shí)，皆予以痛斥。黃巢滅亡后數(shù)年，一方葬于長(zhǎng)安以北邠州的墓志，描繪了時(shí)人維護(hù)唐朝的激情：

洎災(zāi)生江表，禍及關(guān)防，戈甲長(zhǎng)驅(qū)，烽煙競(jìng)起，害延京國(guó)，釁積公卿。宮殿為寇所居，竊稱偽主?！妈庉牪ミw，人神怨哭。

此外，雖然很多長(zhǎng)安的唐廷官員加入了新朝廷，但也有許多人拒絕了。幾位唐朝最重要的大臣，包括四位現(xiàn)任或前任宰相，拒絕加入黃巢政權(quán)，反而躲藏于民居。因憤怒于無法要求他們支持，黃巢將他們都逮捕并加害。其他一些官員帶家人自盡。也是在這個(gè)時(shí)候，黃巢占領(lǐng)長(zhǎng)安前夜自殺的盧攜，也被拖出尸體游市。

在一次特別慘烈的事件中，藏于長(zhǎng)安城東市西南角永寧坊張直方家中的一群唐朝官員，在被發(fā)現(xiàn)圖謀隨僖宗出逃后，全遭殺害，并殃及張直方本人及其全家。在這次大屠殺中，數(shù)百位高級(jí)官員的族人死去。

當(dāng)黃巢以暴力回應(yīng)這些排斥其新政權(quán)合法性的人時(shí)，他對(duì)自己的軍隊(duì)也開始失控。雖然他禁止屬下“妄殺人”，但他的命令似乎很大程度上被忽視了。關(guān)于內(nèi)部權(quán)威的崩潰，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，黃巢“其下本盜賊”。但我們必須意識(shí)到，在供饋制度尚未建立的情況下，黃巢很難控制如此龐大的軍隊(duì)。根據(jù)司馬光的記載：

居數(shù)日，各出大掠，焚市肆，殺人滿街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆殺之。

接踵而至的是一場(chǎng)近代以前的城市大屠殺之一，在目擊者韋莊經(jīng)常被引用的《秦婦吟》一詩(shī)中有詳細(xì)描述：“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動(dòng)地?！表f莊特別記載了對(duì)年輕婦女的強(qiáng)奸和加害，包括一位來自富戶的女孩因拒絕從賊而被刺殺，另一位女孩則被投入火中，無處逃生：“煙中大叫猶求救，梁上懸尸已作灰?！彪S著大屠殺的消息傳遍帝國(guó)，待在相對(duì)安全的東南地區(qū)的詩(shī)人羅隱也寫道：“三秦流血已成川?！?/p>

更糟糕的是，逃離長(zhǎng)安城變得越來越難。根據(jù)杜光庭的記載，在血洗張直方家之后，“自是阨束，內(nèi)外阻絕?！泵庥诒煌缆镜碾y度，可參考司空?qǐng)D本人從長(zhǎng)安艱難逃離的經(jīng)歷，他幸運(yùn)地得到了以前的家奴段章的幫助：

廣明庚子歲冬十二月，寇犯京，愚寓居崇義里。九日，自里豪楊瓊所，轉(zhuǎn)匿常平廩下。將出，群盜繼至。有擁戈拒門者，熟視良久，乃就持吾手曰：“某段章也?！檻褍?yōu)養(yǎng)之仁，今乃相遇，天也!某所主張將軍喜下士，且幸偕往通他，不且仆藉于（ ）（ ）中矣?！庇奘牟灰匀?，章惘然泣下，導(dǎo)至通衢，即別去。愚因此得自開遠(yuǎn)門宵遁，至咸陽(yáng)橋，……乃抵鄠縣。

司空?qǐng)D隨后在河?xùn)|南部的山中隱居。

最初的大屠殺之后，暴力行為暫時(shí)平息。然而，在某人于尚書省門上貼了一首嘲諷叛軍的詩(shī)后，又開始了新一輪流血事件。雖然無法獲知此詩(shī)具體內(nèi)容，但能夠通過韋莊嘲諷叛軍朝廷的口吻中想象得到：

還將短發(fā)戴華簪，

不脫朝衣纏繡被。

翻持象笏作三公，

倒佩金魚為兩史。

朝聞奏對(duì)入朝堂，

幕見喧呼來酒市。

黃巢的首要謀臣尚讓被這種對(duì)政權(quán)的冒犯行為所激怒，下令屠殺了超過三千位他認(rèn)為可能寫出這樣一首詩(shī)的文化人。這個(gè)時(shí)候，那些還在政府中做事的人，也不再露面了。黃巢軍隊(duì)進(jìn)行的最后一次屠殺發(fā)生于881年初。支持唐朝的軍隊(duì)勇敢地將叛軍成功驅(qū)逐出了長(zhǎng)安，然而，對(duì)于民眾來說不幸的是，勤王之師本身又陷入了俘掠百姓的混亂狀態(tài)。黃巢抓住這一機(jī)會(huì)，反攻回長(zhǎng)安。因遷怒于在他看來支持王師的百姓，根據(jù)史料記載，黃巢放任其軍士屠殺了成千上萬的居民。這次屠殺，被稱之為“洗城”。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，并非所有死亡皆出自刀劍。據(jù)有效史料表明，在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安，至少有一次瘟疫流行于民眾之間。韋莊在長(zhǎng)安身陷“賊中”時(shí)曾寫過一首詩(shī)，大約在881年，哀嘆兩位因病去世的朋友。詩(shī)的前兩句表達(dá)了他當(dāng)時(shí)之所想：“與君同臥疾，獨(dú)我漸彌留。弟妹不知處，兵戈殊未休。”比疫病更為嚴(yán)重的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的摧毀。長(zhǎng)安郊外的幸存者在城南山谷間堡寨而居。連續(xù)數(shù)年，無人耕種渭河平原肥沃的土地。由于黃巢的統(tǒng)治在地方上并無擁護(hù)者愿意輸送賦稅，糧價(jià)開始飆升。人們不得不以樹皮充饑，乃至根據(jù)一些傳言，也有吃人肉的。不用說，很多人餓死。韋莊寫道：

東南斷絕無糧道，

溝壑漸平人漸少。

六軍門外倚殭尸，

七架營(yíng)中填餓殍。

當(dāng)韋莊最終在883年早些時(shí)候逃出城外時(shí)，幸存者恐已不多。然而，黃巢還有最后一次機(jī)會(huì)，大肆破壞這座偉大的城池。當(dāng)他離開長(zhǎng)安時(shí)，史載其“焚宮閼、省寺、居第略盡”。

當(dāng)唐廷回到長(zhǎng)安時(shí)，那些躲過戰(zhàn)亂的官員看到了一幅徹底荒蕪的景象，“荊棘滿城，狐兔縱橫”。幸運(yùn)的道士賈湘——那位帶著金銀帛匹逃出長(zhǎng)安的人——“歸京承興里，尋其舊第，已隳拆”。這個(gè)城市的大部分上層居民，都與賈湘一樣，發(fā)現(xiàn)自家宅第片瓦不留；只有少數(shù)人能找到自己留下的有價(jià)值的東西。對(duì)于那些重建家園的家庭來說，更為不幸的是，在唐朝最后二十年，長(zhǎng)安還遭到了數(shù)次洗劫。885年十二月李克用（856-908）直入長(zhǎng)安就朝廷對(duì)他的攻擊問罪時(shí)，他的軍隊(duì)洗劫了這座城池。在黃巢被驅(qū)逐后重建的、大約只相當(dāng)于之前10%至20%的官府建筑與民居，無一幸存。次年，當(dāng)一支忠于朝廷的軍隊(duì)進(jìn)入長(zhǎng)安清除一位篡位者時(shí)，他們?cè)俅蜗唇倭诉@座城池，從而導(dǎo)致“士民無衣，凍死者蔽地”。十年后，輪到鳳翔節(jié)度使洗劫京城，這次皇帝向東逃亡。880年代以來重建的房屋，再一次遭到涂炭。

880年代和890年代幸存的詩(shī)人，如實(shí)地描述了當(dāng)時(shí)的衰敗。在一首名為《長(zhǎng)安舊里》的詩(shī)中，韋莊描述了他舊居的破敗景象：

滿目墻匡春草深，

傷時(shí)傷事更傷心。

車輪馬跡今何在，

十二玉樓無處尋。

到890年代，只剩下對(duì)城市最華麗建筑的緬懷，韋莊將神話中昆侖山上的“十二玉樓”拿來比喻這些廣廈。

對(duì)長(zhǎng)安城最后且最重要的破壞發(fā)生于904年，朱全忠強(qiáng)行把皇帝遷到他自己勢(shì)力范圍內(nèi)的洛陽(yáng)。三年后，他正式推翻唐王朝并建立后梁（907-923）王朝。由于不再有軍隊(duì)控制，為阻止重建一個(gè)正統(tǒng)京城，他命令下屬拆除了整個(gè)長(zhǎng)安城。當(dāng)時(shí)，所有剩下的宮殿、官府建筑皆被拆毀，居民也被驅(qū)逐。所有有價(jià)值的東西都被運(yùn)往洛陽(yáng)，“長(zhǎng)安自此遂丘墟矣”。作為王朝首都上千年的大都市，在此后的幾個(gè)世紀(jì)中，成為“幾乎被遺忘的城市”。分散在農(nóng)地的廢墟遺跡成為后世文物學(xué)家滿足好奇心的地方。直至二十世紀(jì)末，現(xiàn)在的西安城才再次在體積和人口上，媲美以前的唐長(zhǎng)安城。