蔣鳴鳴

帶人之辛勞，以前未有切膚體驗。然人生就這樣，你未曾經(jīng)歷的艱辛，像缺失的課，遲早或許得補上。

年近六旬，女兒出嫁做了母親。我呢？自然從父親升至外祖父，“官”高一級，快樂和艱苦也一并降臨。

外孫勇航隔奶后，我夫妻倆帶養(yǎng)身邊。含飴弄孫固然開心，出錢出力卻免不了。雖曾為父為母，然女兒小時多系岳父岳母照料，育人難度，我們體會不深。精力旺盛、活潑好動的外孫，耗人精神——管吃管喝管睡管安全管教養(yǎng)，提心吊膽聚精會神不得疏漏。若遇生病，更令人惶恐忐忑。

四五個月時，他左腰骨凸起硌手。“骨頭錯位啦！”老婆陽裳急出冷汗?！皠e慌，看看醫(yī)生再說！”我倒沉著。翌晨起個早，攜他去婦幼保健院檢查，醫(yī)生摸壓幾下，“缺鈣！”照片結論相同。

赴市中心醫(yī)院復檢，確證缺鈣且查出腿腳乏力——護理十天。

小不點躺上小木床，護士以纖纖手指或輕或重按摩他雙腿，孫兒舒服，咯咯咯笑得發(fā)抖。三十分鐘后，再以夾子夾住腿、頸數(shù)處通電療治四五十分鐘。

來回路上，我倆輪番抱他沐浴陽光，融化吸收鈣質。

十余天后，凸部復歸平坦。

兩人松口氣。

父親離世后，老母獨居。二○一六年三月底，兄弟姊妹齊歸家，圍繞她你一言、我一語，議照料辦法：一是請保姆。她頭搖似撥浪鼓，“不行不行，上回請個寡婦當保姆，料她心無牽掛。她倒好……”母親哈哈笑道，“打扮精精致致，不去婚介所，就手機聯(lián)絡找對象，哪來心事做家務呢？”母親臉轉嚴肅：“我數(shù)次下樓散步，見她跟個男人站樓梯口頭挨頭說悄悄話?！苯憬阈⊙诺?，“媽媽獨自在家，遇上壞人不得了！”此方案被否決。第二方案：四個子女輪流住家。母親推讓：“你們一屋的事，小雅身體不好，小鳴（指我）要帶孫，忙不過來?！比幻佳坶g堆砌笑意。兒孫繞膝，誰不樂意呢？其他三人你望我、我望你地看誰領頭。我己退居二線，老婆也退休，將外孫及保姆帶來，雖麻煩倒能對付。老幼皆重要，不能顧此失彼?！拔?guī)ь^，每家每年照顧三個月?！蔽覒B(tài)一表，母親笑了，哥姐妹贊成。

三室兩廳夠寬敞。騰出兩房，我住一間，陽裳與勇航住一間。保姆家在市內，早來晚去。

未滿周歲、天真活潑的曾外孫到來，老母家熱鬧啦。

晨六時他就起床，腳踩咕嘰咕嘰的叫叫鞋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢手扶墻壁沙發(fā)桌椅房內走動。我呢，睡晚醒遲，尚沉浸夢境，他已至門口，啊噠啊噠地拍打木門。我開門，他瞧我光頭，左手扶床沿，右手拈擱床頭帽子，哦哦朝我頭頂戴上。片刻，他啊啊啊叫喚，單手使勁扯，試圖取下，我忙俯首。然他不罷休，喘著粗氣，仍舉帽要戴，我再次低頭……反復數(shù)次他才咯咯咯笑吟吟扶壁離去。我穿衣下床，洗臉漱口。

早飯畢，他一手牽保姆一手指門——要出去。我出門將擱樓梯下童車扛至坪中。保姆抱他下樓放車上系上安全帶，推車出大院，過巷穿街直奔公園。陽裳隨即打掃衛(wèi)生、洗滌衣服及外出采買。我要么出外辦事開會，要么看書碼字。母親去散步或與街坊鄰居聊天。

午飯前，童車咯噔咯噔一路歸家，滿臉通紅、手舞足蹈的外孫，拍打、踢蹬得童車啪啪作響。若沒及時趕回，我會下樓去大門口張望，待推車出現(xiàn)，三步并作兩步迎上，從汗涔涔的保姆手中接過童車或小不點。

午飯后，陽裳與孫兒上鋪歇息。他醒來已近四點，保姆攜去路邊看街，我們仍各忙各。

晚餐后，他仍嚷嚷要出去。我抱他到大馬路人行道上，一家家店鋪挨過來看過去。服裝店金器店餐飲小吃店銀行等，鱗次櫛比、張燈結彩。他眼望燈光明亮的店面、來往穿梭的人流，在我懷里踢蹬。我忙放他下地，牽他蹣跚行走。

天常變臉。雨水敲打屋檐，他扶壁到門口，踮腳尖開鎖。我或保姆一手撐傘，一手抱他至傳達室，觀持傘進出人流，或望院外攤擔、汽車。有鄰居駐足逗他，“航航，跟我玩去好不好呀？”他手指院門外，哦哦哦直往對方懷里撲……有的對母親說，“朱娭毑，你曾孫好聰明結實哦！”說者兩手掌弓成圓形：“肌肉一鼓一鼓；”有的說，“朱娭毑，福氣好哇，四代同堂，您還這么硬朗！”眾人夸獎，令八旬老母開懷暢笑。年逾七旬的李老師，每次逗弄勇航玩。我湊趣道，“叫老娭毑！”“莫叫老娭毑，我才七十二呢！”她一臉認真。我忙糾正：“對對，喊娭毑！”人盼年輕，無論男女，概莫能外。

數(shù)代同堂，我心頭塞滿幸福。

天有不測風云，人有旦夕禍福。

五月十七日夜十一點來鐘，他忽然哭泣。嚶嚶啜泣聲，不絕于耳，且額頭發(fā)燒，嘴唇烏青。陽裳喂下開水及感冒藥，抱懷中輕輕拍打他后背，呵護安慰。已感冒咳嗽明早去醫(yī)院的母親，從客廳沙發(fā)上側轉身子，瞧著他說，“是難過?。　蹦赣H的話，催出了我的眼淚。整夜，他沒睡安穩(wěn)。

翌晨，我?guī)赣H赴醫(yī)院，問，“孫兒同去嗎？”陽裳說，“先熬點姜湯喝吧！”

陪母親在中心醫(yī)院打點滴。十一點左右，陽裳來電：“孫兒嘔吐，渾身滾燙?！彼呎f邊埋怨，保姆帶他到處玩，一時冷一時熱的，染上流感了?！澳f這些，先看??！”我通知小雅速速過來后趕回，與陽裳摟抱孫兒至中心醫(yī)院檢查。手胖難尋血管，得從額頭抽血。我抑制住恐懼，盯著護士將針插入額頭，鮮紅血液順針頭迅速流入玻璃管道……從不懼打針的他，啼哭掙扎。抽完血，我緊摟他走入候診廳排椅坐下，心有余悸地等化驗結果，并交代妻子：“你回家給娘老子取飯菜，并帶牛奶及飲水過來?！蔽萋┢膺B夜雨。幸虧保姆在家，否則真會一鍋粥。

輪到孫兒量體溫：三十八點五度！我抱他找醫(yī)生：“體溫高咋辦？”對方低頭刷刷刷給人寫診斷，“等化驗結果！”廳里坐滿病人，她忙不轉。

陽裳來后，我上五樓給母親送去飯菜。

化驗結果到手。醫(yī)生掃幾眼化驗單，開出處方：百事清熱顆粒、蒲地藍消炎口服液、利巴韋林噴劑、布洛芬混懸液（退燒藥）等，她交代，若無好轉，再做試驗，以防口手足病。

回家。他吃了小碗粥及藥，昏沉睡去。從兩點半至四點半。醒后高燒褪卻，哦哦哦地發(fā)出舒適叫聲。

心緒暫且放松，我開車接回母親。

晚餐后高燒再起，藥物飯菜全數(shù)嘔出。穢物弄臟客廳及陽裳衣服。我忙進衛(wèi)生間，接一澡盆熱水，兩人脫掉他衣服搓揉肉身至鼻涕流淌再穿上。片刻，他嗯嗯嗯地使勁——大便前奏。褪下褲子、揭掉尿褲端起雙腿，細條黑屎從屁眼接連滾出。“好，排泄毒素啦！”我驚喜。大便畢他玩積木。手無平時靈巧，但精神集中。我跟深圳的女兒手機視頻。她問東問西，見出擔憂。

入睡前，陽裳問我：“喂退燒藥不？”“反復時再說吧！”藥有副作用，能省則省。

他入夢境。忐忑恐慌如秋水漫入我心田：持續(xù)高燒，后果難料。小時候，我麻疹憋體內，體溫高達四十一度，全身烏紫，眼看無救。死馬當作活馬醫(yī)，我被放入冰室數(shù)小時，退掉高燒，逼出麻疹，撿回性命。憶及往事，我不寒而栗：孫若出現(xiàn)那種狀況該咋辦？

老母默坐沙發(fā)上看電視。她像一架運行八十余年的機器，間或去醫(yī)院檢查維修，然無需大修，令我于惶恐中，有了絲絲安慰。

我翻來覆去，徹夜未眠。

連著兩天，勇航忽而燒，忽而退燒——如同這鬼天氣，時而風雨交加，時而陽光朗照。

日拉稀三四次，黑黑的。他乖乖地坐進姥姥或保姆懷中紋絲不動，萎靡不堪。

屋外不時電閃雷鳴。屋內人心難以安寧。

發(fā)燒第四天。

上午九點來鐘，我撐傘去單位辦事，牽掛家中，心弦緊繃。剛踏入大門，陽裳來電：“臉長紅斑，像出麻疹?！蔽倚囊怀粒骸半y道我小時癥狀復現(xiàn)嗎？”忙打飛腳趕回，汗水順臉頰流淌，上身精濕。我喘著粗氣，“快，送中醫(yī)院！”我抱他下樓，老婆抓挎包緊隨。車疾馳至醫(yī)院門口，她倆下車。我停妥車進院，陽裳已摟抱孫兒坐二樓長椅上，說，“兒科人滿為患，去看急診？”

我到掛號處換急診號。窗內答復，去急診內科問問吧！

急診內科門口。年輕女白大褂告訴我，內科診斷不專業(yè)，我仍帶你去兒科問問吧！我心懷疑慮，“兒科還要問？”“我院中醫(yī)為主，西醫(yī)設備、藥物缺乏，沒把握?！睙o奈，尾隨她去二樓。

窄小的兒科，中年女醫(yī)生周邊七八位少婦抱小孩候診。

女白大褂對女醫(yī)生說，“看看這位吧。”女醫(yī)生邊聽我倆介紹病情，邊用手電照他雙耳，再掀起上衣摸摸那一塊塊紅斑說，“高燒后反應。”我心稍安，“能開點藥嗎？”“不用，”她轉看其他病孩，“過晌會好！”我倆仍不挪腳步。兩位年輕母親搭腔，她們孩子以前紅斑還嚇人些，也是自然消失的云云。說得有根有葉，不像糊弄人。我們邁著沉重腳步離開。

孫兒奶粉量再度減少，仍玩耍卻不活潑。大便呢，次數(shù)不減，仍舊黑黑的稀屎。

“是否去醫(yī)院驗大便呢？”我懷疑診斷結論。

雨停。些許陽光緩慢透出云層。

五月二十一日上午，我陪母親到醫(yī)院照彩超、打點滴。午時，我去餐館就餐并帶飯給母親后，陪侍于側。

下午兩點。陽裳來電話：某藥鋪坐堂醫(yī)生，說是出麻子，開了中藥。她話頭一轉，“病無好轉，搬回去算了！”她私下跟我說過，房間光線暗淡，不適合小孩居住。她想提前回家。孫兒高燒反復且紅斑不退，將她嚇懵了，連我這遇事極少慌張之人，心也懸吊半空。母親三天兩頭看醫(yī)生，更照顧不來。搬回陽光充足、下有花園的家中，集中精力照管外孫，興許好得快些。我思來想去，無有他法，便打電話給姐姐小雅，要她或妹妹速來醫(yī)院接替，我們將搬走。但妻子擅自帶去藥鋪看病推倒醫(yī)院診斷，顯得草率。關鍵時刻，一著不慎，全盤皆輸。想起后果，我心頭發(fā)怵，吼道，“誰叫你去外面看醫(yī)生？”“樓上李老師推薦，是名老中醫(yī)！”她振振有詞。

進母親家，一股濃烈中藥味鉆入鼻孔，陽裳與保姆在給孫兒喂藥，黑黑的湯水，一調羹一調羹地流入嘴中。他頭扭來扭去，噗噗吐著氣，哇哇哇哭著抵觸。

“快停下！”我一聲斷喝，她倆嚇一驚忙放下碗盞與湯匙，外孫也止住哭聲，呆呆地望著我。我說，“頭發(fā)長見識短！中醫(yī)院比街頭巷腦診所還差嗎？坐堂的攬生意開藥吃，你就信以為真？”我怕誤診吃錯藥，心中煩躁，故臉色難看。老婆不甘示弱，將湯碗一墩，“這是老中醫(yī)噠，李老師說他從冇失過手！”“李老師熱心過了頭，誤診后患無窮！”我口氣放緩，“醫(yī)院診斷沒說出麻子，怎能隨便推翻呢？”老婆眼瞪溜圓，聲音蠻大：“你只信醫(yī)院，不信名老中醫(yī)！”“街頭診所魚龍混雜，不可輕信?！蔽也蝗葜靡桑叭ブ行尼t(yī)院復檢！”她火氣旺盛，“要管你管，我不管了?！鞭D身對保姆說，“陳姑娘，我們走！”她倆收拾好衣服，丟下我們，把門使勁一乓走了。孫兒病到如此地步，外祖母驚慌失措，病急亂投醫(yī)也難怪。莫說她，連我對醫(yī)院診斷也持有疑慮，畢竟久不好轉。真有個三長兩短，如何面對而立之年才有這獨子的女兒女婿及親家公婆呢？但設施完備、經(jīng)驗豐富的大醫(yī)院，相對而言更為可靠。緊要關頭須冷靜，莫輕易改弦更張。

我抱起孫兒起身，病歷本不見！“真還認真啦不是？”正生氣時，老婆進來了，怒沖沖地說，“去醫(yī)院就去醫(yī)院！”她火氣雖旺，卻曉得拐彎。

中心醫(yī)院兒科。三十七八歲模樣的副主任醫(yī)生聽完陳述，掀起他上衣四處摸摸，冇出麻子，無需開藥（跟中醫(yī)院診斷一樣）?！安贿^，”她沉吟片刻，“保險起見，再看看皮膚科吧！”門墻上有女醫(yī)生簡介：博士畢業(yè)，從醫(yī)十余年。飽讀醫(yī)科書籍，不短的看病經(jīng)歷，難道會看走眼？我有了信心。

掛皮膚科號上七樓。四十來歲的男醫(yī)生，獨坐桌邊看書。他掀起勇航衣襟看看，用聽診器貼胸口及兩側診聽一會兒，“沒問題呀！”見我不吭聲，他笑笑：“藥物反應，既非濕疹，也非麻子！”“打針嗎？”“不用，”他邊寫診斷邊說，“打針難受，開盒滴劑，早晚各滴幾滴吧！”兩位副主任醫(yī)生看病，計十二元，加二十五元滴劑，總共三十七元。看來，并非所有醫(yī)生都折騰病人或開貴重藥，講良心的，該是居多吧！

送陽裳與外孫回家，我返還母親家取物品。自四月一日住入再搬走，計有五十一天。

姐姐搬入母親家。

當晚喝了七滴皮膚科醫(yī)生開的鹽酸西替利嗪滴劑，翌晨身、臉紅斑消失大半。對癥下藥，治病關鍵；花錢無效果，多為沒找準病根用對藥。

陽裳心服。

然病情反復。

上午，抱他去小區(qū)球坪玩耍。回來紅斑復發(fā)，額頭微微發(fā)熱似有反復——我倆忘了病未痊愈莫吹風的醫(yī)囑。

老實待家吧。

晚上睡前，再喂七滴。姥姥懷中，他睡得踏實酣暢。

三更半夜，他忽放聲啼哭，咋哄也不湊效。我心慌意亂下床，摸額頭，無高燒；看身上，紅斑幾近滅絕。“去睡吧，沒事！”陽裳安慰我。“咋哭得如此傷心呢 ？”“嘿，癢唄！”我安下心來，自語道：“孫兒呀，癢癢算啥呢？人生之苦，你還剛剛品嘗呢！”

我泡奶粉。他喝完，哭泣止住。

二十三日晨七時多，我被哭醒。他靠著姥姥肩頭啜泣。我掀開蚊帳，喲，臉頰紅斑僅留一兩小塊，其他不見蹤影。我欣喜若狂，從陽裳懷里接他。他抓著不松手。我使勁一扯，將他扯入自己懷抱，哭聲加倍嘹亮。我念起自編自撰的兒歌：《小黃狗》《小黑貓》《小綿羊》等，吟誦至半，哭聲止歇。

五月二十四日晨起床，斑點無影無蹤。

活力恢復。他手扶墻壁、沙發(fā)、桌腿等，在房間、客廳間蹣跚步履；客廳通飯廳處，有三級臺階。他攀住右壁間燈臺，左腳上探，手腳一使力，人上去了。若沒抓穩(wěn)往后仰，我忙扶住，他嚇得哇啦大哭。好在不放棄，數(shù)次攀登后，如履平地。

七八天后，他甩開我牽扶，舉雙手平衡身體踉踉蹌蹌前行，快跌倒時，我一把抓??；再過十余天，雙臂垂下，自自然然、亦步亦趨行走。

籠罩我們心頭的霧霾，被快樂、清新之風吹散。

樓下自家花園，樟樹、橘樹枝繁葉茂；灌木叢生，繚繞圍欄底部。各色花兒、姹紫嫣紅，爭相綻放。蓄水池已被磚土填充。待他走穩(wěn)之后，可獨自去走動玩耍——我規(guī)劃好下一步。

興奮之余，忽想起近段忘卻與老母聯(lián)系，不知病好徹底沒有？我使勁拍打兩下腦袋，忙拿起手機撥通母親家電話……

慢慢兒乖起來

相對而言，女孩文靜，男孩調皮抑或頑皮，該出自天性吧！外孫勇航也不例外，咬嚙手指、好動少安寧、搶奪他人玩具乃至出手傷人等，令人煩惱。然打罵使不得，唯引導其逐漸改過、慢慢兒乖巧起來方為正途。

記不得啥時起，約三四個月大，他就吸吮手指，你挪開小手它又攏去，如是者三。此類毛病，據(jù)說小孩皆有，他卻甚為厲害。稍不留神，右手食指塞進嘴唇：躺搖床吮，伏你肩頭吮，腦袋埋你腿上吮，趴沙發(fā)與地下吮……花樣翻新，且從吮發(fā)展為咬——吧唧吧唧咬嚼聲響亮。細菌吃進肚里不算，指頭發(fā)白發(fā)青、指骨變形更是駭人。

此種狀況，持續(xù)近兩年。糾正其嗜好，仿佛經(jīng)歷一場持久戰(zhàn)。

輕輕拍打手背，他有痛感自會抽出。待你轉身，指頭又進嘴。抱緊他，腦袋隔開其嘴唇與右手。他耐不住，咬左手。左右輪替，比單咬一指損傷輕微。讓他咬干凈什物。姥姥陽裳用消毒手帕將指頭纏緊。他咬嚙后感覺不對勁，哭成淚人。管不了那么多，食指纏得密不透風——安全了。

扎袖口。有段時間，他吮指、咬指特劇烈，甚或將食指、中指一股腦兒塞入小嘴。道高一尺魔高一丈，給他穿長袖衣，扎緊袖口。熱時，卷起；咬時，放下。任他哭鬧，不為所動。

堅持就是勝利。

白森森變形的拇指，漸漸紅潤飽滿。

偶爾咬咬指甲——沒事或手無玩具時。不再吮、咬指頭，無需再裹再扎。

大功告成，竊喜。誰料某天，約兩歲多點吧，乘我不留意，他左手五指齊刷刷插入嘴唇，或將玩具往里邊塞邊咬——我頓感沮喪：“一下回到解放前?！?/p>

改掉壞毛病，非朝夕之功，終生不奏效者居多。如抽煙酗酒嚼檳榔賭博等危害，盡人皆知，然許多人至死難改。何況小孩呢？哪能畢其功于一役？但小孩可塑性強，若轉變教育方式、讓他不知不覺中領悟咬指危害，說不定事半功倍。

女婿寄來一套《培養(yǎng)孩子情商的小繪本》，共十本，小動物們栩栩如生、神態(tài)各異，分外可愛。它們的故事，跟孩子經(jīng)歷相仿佛。其中《從小講衛(wèi)生》中有“小豬的壞習慣”一文。小豬愛吃手指頭，豬媽媽咋說他都不改。和小馬一起踢球，他邊跑邊吃手指頭；與小松鼠捉迷藏，他躲樹叢后吃手指頭；睡覺時，他把指頭放嘴里，不然就睡不著云云。有天，他跟小鴨用沙子砌城堡，一邊玩一邊吃手指頭，肚子疼起來，豬媽媽忙帶它去看醫(yī)生。河馬醫(yī)生說，你咬指頭時，細菌吃了進去，所以肚肚疼——活生生的外孫咬指版。說完，河馬醫(yī)生拿出一根細長的針，刺入小豬屁股里……我問他：小豬豬哎喲（疼之意）不？他眼望前方，思索片刻點頭：小豬豬哎喲。我反復講，他反復聽，過后卻不改。然效果還是有：當我提醒一句小豬豬或者河馬醫(yī)生打針時，他會迅速抽出口中指頭。

我鍥而不舍地講這個故事，他也百聽不厭，兩歲零七個月的一天，他終于跟小豬豬一樣，不再咬指頭了，也不再往嘴里塞玩具啦。我興奮不已：好孫子，強于一輩子不改壞毛病的大人??！

類似故事還有“小豬愛哭臉”。小豬豬愛哭鼻子，一旦哭泣，啥事也說不清楚，小動物們討厭它，不愿理它。豬媽媽、豬爸爸苦口婆心勸它：有話好好說，別哭鼻子。四處碰壁后，小豬豬最終去掉動輒哭泣的習慣，成為有話好好說、與小動物們開心玩耍、和睦相處的乖孩子。我一遍一遍地講，他一遍一遍地看和聽。十余遍后，他張嘴欲哭時，我來句：小豬豬不哭臉呀！他立馬凝住張嘴欲哭模樣。

引導小孩向好，硬是急不得。

孩童多感性、少理性。

外孫伸手打人，有時自覺，有時不自覺。不高興或與人爭執(zhí)之際，時常出手，然興奮過度也傷人。姥姥陽裳常被他莫名其妙地拍一下，人小手重，她頭發(fā)暈或眼眶變青變紫，打人者仍嘻嘻哈哈笑著——無意識的親昵舉動；遇見小朋友，他常飛快攏去粘住人家。玩得興頭高漲，他忽朝對方額頭或臉上一巴掌，玩伴頓時哇啦啦號啕痛哭，對方大人變臉，我們忙在他屁股上不輕不重地拍打幾下，再賠禮道歉算是扯平——其實，這多為他心情愉快的發(fā)泄。只是用錯了方式。

有次，我?guī)侥称簝攘镞_，瞧見數(shù)十米開外有個比他高大的男孩，腳踏溜溜板原地打轉轉。孫兒歡快地呼喊溜溜板，向對方奔去。我慢騰騰跟隨。他跑到男孩面前，去扳溜溜板，對方忙轉過身去。他二話沒說，朝男孩臉撲打一掌……大約是警告人家：別神氣！

這系橫蠻無理、有恃無恐啦。

無數(shù)次替他跟人檢討之后，我們采取預防措施：遇見他與小孩玩耍時，守候一旁，乘他出手時眼明手疾予以阻止。

我常跟他嘮叨，打人不好，小朋友怕你，不跟你玩，你說好不好呢？他懂事地回答，不好！邊回答還邊搖頭。不好歸不好，傷人卻依舊。

一次，他在小區(qū)坪里找到位男伴。對方老實，一臺腳踏車任孫兒踩得飛奔起來。旁有數(shù)個男孩、女孩瞧著眼熱，攀住龍頭要玩，他霸道地一一拍打，孩子們紛紛退縮。我見狀不妙，抱起他說，天黑了，回家吧！他腳踢身扭、拼命吶喊，要玩，要玩。我無奈地松手，他跨上車子，仍繞坪風馳電掣。有位七八歲男孩，一把抓住龍頭。他騰出一只手朝對方打去，大男孩迅疾回復一巴掌，打得他哇啦放聲大哭。我心痛地抱起他，邊走邊說，你看，吃虧了吧？下次還打不打人呀？他哽咽道，不打啦，不打啦！孫兒雖挨打，我卻不能指責對方。畢竟自家動手在先。

吃一塹長一智。一段時間，他規(guī)矩多了。

江山易改本性難移，好了傷疤忘了疼之后，他仍不時出手傷人。頻率雖較以前低，但我們間或得跟人檢討，只差磕頭作揖。

從此，遇見小孩，忙牽他繞道。

凡塵之人，哪能脫離眾生呢？小孩好奇，甚于大人。路遇孩子，無論大于抑或小于他，你還沒反應過來，他已奔跑攏去，哈哈暢笑。我不再制止他，邁開大步緊隨其后，說，勇航，跟弟弟（或哥哥姐姐妹妹）握握手吧！握握手，好朋友！我邊念邊想：握手莫動手！這招有效，他乖乖地伸出手，捉住對方使勁搖晃。對方若害怕，手往懷縮，他竟不放棄，堅定地抓住對方……我立馬交代：好朋友好好玩！此話管用，如同打了防預針。

近三歲的他，懂事多了，決少主動出擊。為防萬一，我仍會交代，跟小朋友握手呀！

壞毛病有，好習慣也不少，如不丟失東西。平日出門，攜帶的玩具及姥姥的小包，他會緊緊握著或抱胸前不松手。某次天熱上街，我買瓶礦泉水，他喝過幾口便雙手抱緊。我說，姥爺拿好不好呀？不好！他搖頭。連我都不放心，真夠得上小小守財奴。一小時行程，他抱到家才放下，半點也不感覺累。

自家物品如此看重，長大后，估計不會變敗家子。所謂三歲看老是有道理的。

勇航乖，不丟東西。我?？陬^贊揚。

好習慣不分場合與對象，也易走向反面。比如，其玩具寧肯放著，也不允許他人染指。有次，隔壁單元娭毑帶孫子來玩。小孫子爬上勇航的電動小汽車。一旁正玩飛機的他，立馬上去，將對方擠下。對方爬一次，他將對方擠下一次……對方仍不屈不饒往上攀爬，他一不做二不休，一巴掌扇過去，對方小臉蓋上紅印。娭毑臉一沉，不理睬我的道歉，抱起小孫子出門，從此再沒來過。

自家物品不與人分享，別人的卻視為己有。他常眼盯人家手中玩具，不時去摸，或在玩具上指指點點。對方稍不留神，他會一把奪過快速玩?；虮阎写蝻w腳。對方哭至昏天黑地，他才會在我們呵斥聲中，戀戀不舍地交出。某晚，公園廣場人山人海，跳廣場舞的、瞧熱鬧的、抽陀螺的、快步穿行的，將偌大廣場擠得少有空擋。一男孩在媽媽陪伴下，手扶雙板的溜溜板，間或踏上去溜一時片刻，遇阻便停。孫兒繞一旁打轉轉，眼睛一眨不眨瞅著。對方剛松手坐地，他迅速搶奪過來，雙腳往上一踏。男孩愣住了，傻傻地呆望著。孫兒上上下下幾次以后，便熟練地駕駛于人流中穿梭前行。男孩反應過來，緊隨其后使勁哭喊……回家后，我將此事告之陽裳，她翌日便去玩具店買個一模一樣的溜溜板。兩天后，我興致勃勃地扛上肩牽他去廣場，誰料，他玩幾下就放下，眼光依然盯視別人玩具。害我歸家路上或背或提，再或牽或抱著他，渾身汗水涔涔。

熟悉的孩子，見他就繞道；初次接觸的孩童，見他瞧玩具時的貪婪眼神和急不可耐的指指點點，忙將他使勁扒開或干脆站開。他頓成孤家寡人。我嘆口氣，牽住他說，跟姥爺走吧！他一把甩開我，朝對方追去，對方跑得更快，或牽住大人的手，頭也不掉地離開這是非之地。

咋辦？我告訴他：自家東西，大方點，跟小朋友分享；別人的東西，莫去搶。不然，你獨自玩吧，沒人理你，知道不？說歸說，他也點頭，好似接受了，下次仍舊不改。

人之自私，娘肚子帶來，哪能輕易改變？

兩歲零三個月時，將他送進陽光貝貝幼兒園小班，過上集體生活，早送晚接。小伙伴們纏繞一團，有幼師管教牽引，不會出事。頭兩周，幼師向我投訴，勇航有些動手打人，不懂與人分享玩具。我說，是的，毛病能克服嗎？放心吧，女幼師笑笑，能改掉的！又過兩周，她沒再投訴，每周小結本上，已無類似缺點記載。經(jīng)阿姨的耐心引導，他適應環(huán)境，陋習逐漸去除。

莫一朝被蛇咬，十年怕井繩，還得跟同齡人玩。何況，他已懂得與人分享。

果然，后來帶他外出，見孩子瞧他手中玩具，他會主動遞給對方，等對方玩過一陣，一把拿過來——雖不會大方到將玩具白白送人，但比不肯與人分享有明顯長進；對方玩具，他仍瞧著眼紅，跟隨于后看人家玩耍，不再搶奪。

不過，偶爾還會犯錯。有天，公園廣場天清氣朗，陽光照耀。他緊緊追隨大男孩在大理石地面運行的遙控飛機，不時發(fā)出咯咯咯的稚嫩笑聲，滿頭汗珠。時序雖屆冬令，我仍然幫他脫掉一層外衣。臨近中餐時分，我抱他回家，他腳蹬手打，我還要玩、我還要玩。我放他下地，他飛奔到大男孩跟前，一把奪過遙控器，啪啪啪地拼命拍打按鈕。大男孩追上來，他邊跑邊使勁按，飛機在幾米開外原地旋轉。我忙喊，蔣勇航，快把遙控器給哥哥！連吼七八聲，他才歸還。此時，對方已淚痕滿面。故伎重犯，說明他喜愛新鮮，一番欣賞、一番折騰，能活躍思維、增長見識、開闊眼界——雖沒經(jīng)人家首肯。然若無人分享，即便自家擁有，他也會很快喪失興趣，就像上次腳踏溜溜板一樣，也跟他滿屋玩具、許多長久沒動過一樣。一起玩耍，他才會有滋有味。世人多喜群居眾處，不愿咀嚼孤獨——大人小孩，概莫能外。

隨時間推移，他漸漸理性、聰明起來。每每出門，他必帶上自家玩具，或小車或小飛機或小手槍。見別的小孩有玩具，他會主動地將手中的遞給對方，再接過對方玩具，交換著玩耍。在深圳女兒、女婿所住小區(qū)里，我目睹他與四五個孩子互換著式樣不同的小汽車，以一臺玩遍四五臺，熟悉了多種小車的形狀、特征，相互也高高興興的。其中一位女孩不愿交換，他也遺憾地離開，沒再動手搶奪。

學會分享，學會了與人和睦相處，自家也嘗到了甜頭。

外孫好動，除上鋪睡覺，難有片刻安寧。一忽兒自顧自地玩玩具，一忽兒樓上樓下來回跑動，一忽兒舉起玩具“給給給”地要你陪他——不管你是否得空，一忽兒拿你的手機要聽歌或故事，一忽兒“撲通”臥地打滾……姥姥喂飯時，他邊吃飯邊玩小汽車小火車小飛機等。更有甚者，翻箱倒柜四處查看，能到手的東西，摸摸、掂掂、玩玩……滿室滿地是他所扔物品，你行走得小心翼翼，否則一腳便踏個稀巴爛。要用家什，時常不見蹤影，忽然又從某床腳、沙發(fā)下被翻出來。有的則數(shù)月不見影子或再也尋覓不到。如我兩本幾萬字的日記本，兩年過去了，仍不知被他藏匿何處。更有甚者，他喜搞破壞。我書架下斗柜，常被他順手打開，精美之書被一本本拖出，左翻右看，忽聞“撕拉撕拉”幾聲，數(shù)頁書散落地面……我接待友朋房間，墻面被他用墨水筆涂鴉，無數(shù)根黑線或歪歪扭扭或形成重重疊疊小圈；墻裙木條被他扳開，露出凹凸不平的水泥，慘不忍睹。這些尚且不論，壞了、臟了乃至丟了，添置或修復就是。令人害怕的是，有些東西，比如藥品、雪花膏等，你稍不留神，他塞入口中，津津有味嚼吃，待你發(fā)現(xiàn)，為時已晚，雖逼迫他呸呸呸地嘔吐出來，可你緊張得再也不敢讓他脫離視線。

我無法讀書寫作。樓上樓下所有房間，都是他竄來竄去的領地。一進你工作室，你更喪失了安寧。

姥姥與保姆雖感疲乏，可畢竟專事家務與照看孫兒。我卻不同，有業(yè)余愛好，不能因此而荒廢。

咋辦？

好動少安寧，成長必需。若不動不挪不跑不跳，他該是不舒服乃至生病了。一系列令人煩惱的舉止，無疑是健康快樂象征。循循善誘，將其引上正途，自會乖巧可人。

陪他誦讀古詩、打開智能機器人聽故事歌舞名曲、買來畫板教他繪畫等，讓知識的清泉汩汩地流淌進幼小心靈——正應了古人行之有效的庭訓、童子功之說。他漸漸安靜，我也從讀聽寫之中，鞏固了舊學、增添了新知?；畹嚼蠈W到老，跟孫兒一道，相得益彰。

然他畢竟年幼，添壓力，過于管、教束縛自由，不定還造成反感呢！近一年中，我采取多種方式，教他背誦了數(shù)十首古詩。因帶有強制、誘導成分，加上不解其意，他興趣始終不高，竟至后來我誦詩他就喊，莫念，莫念，我不聽啦！我幡然醒悟：過頭了。

身教重于言教。

趁他獨自玩玩具，我悄悄地飽沾墨水習翰墨，任其口中“嗚嗚嗚”于地板上駕駛飛機小車坦克等津津有味地獨自玩耍。待我聚精會神地習過幾張宣紙，忽然沒了聲音，回頭一看，喲，乖孫兒已坐小塑料凳上，認真翻看小人書，或拿著畫筆于畫板上涂鴉，甚至瞧著機器人，眼睛一眨不眨地傾聽故事……此類場景，常見于靜悄悄夜晚我的工作室內。

以身作則，勝于啰嗦煩人說教。

責任編輯：易清華