蔣鳴鳴

帶人之辛勞，以前未有切膚體驗(yàn)。然人生就這樣，你未曾經(jīng)歷的艱辛，像缺失的課，遲早或許得補(bǔ)上。

年近六旬，女兒出嫁做了母親。我呢？自然從父親升至外祖父，“官”高一級(jí)，快樂(lè)和艱苦也一并降臨。

外孫勇航隔奶后，我夫妻倆帶養(yǎng)身邊。含飴弄孫固然開(kāi)心，出錢(qián)出力卻免不了。雖曾為父為母，然女兒小時(shí)多系岳父岳母照料，育人難度，我們體會(huì)不深。精力旺盛、活潑好動(dòng)的外孫，耗人精神——管吃管喝管睡管安全管教養(yǎng)，提心吊膽聚精會(huì)神不得疏漏。若遇生病，更令人惶恐忐忑。

四五個(gè)月時(shí)，他左腰骨凸起硌手?！肮穷^錯(cuò)位啦！”老婆陽(yáng)裳急出冷汗?！皠e慌，看看醫(yī)生再說(shuō)！”我倒沉著。翌晨起個(gè)早，攜他去婦幼保健院檢查，醫(yī)生摸壓幾下，“缺鈣！”照片結(jié)論相同。

赴市中心醫(yī)院復(fù)檢，確證缺鈣且查出腿腳乏力——護(hù)理十天。

小不點(diǎn)躺上小木床，護(hù)士以纖纖手指或輕或重按摩他雙腿，孫兒舒服，咯咯咯笑得發(fā)抖。三十分鐘后，再以?shī)A子夾住腿、頸數(shù)處通電療治四五十分鐘。

來(lái)回路上，我倆輪番抱他沐浴陽(yáng)光，融化吸收鈣質(zhì)。

十余天后，凸部復(fù)歸平坦。

兩人松口氣。

父親離世后，老母獨(dú)居。二○一六年三月底，兄弟姊妹齊歸家，圍繞她你一言、我一語(yǔ)，議照料辦法：一是請(qǐng)保姆。她頭搖似撥浪鼓，“不行不行，上回請(qǐng)個(gè)寡婦當(dāng)保姆，料她心無(wú)牽掛。她倒好……”母親哈哈笑道，“打扮精精致致，不去婚介所，就手機(jī)聯(lián)絡(luò)找對(duì)象，哪來(lái)心事做家務(wù)呢？”母親臉轉(zhuǎn)嚴(yán)肅：“我數(shù)次下樓散步，見(jiàn)她跟個(gè)男人站樓梯口頭挨頭說(shuō)悄悄話(huà)?！苯憬阈⊙诺?，“媽媽獨(dú)自在家，遇上壞人不得了！”此方案被否決。第二方案：四個(gè)子女輪流住家。母親推讓?zhuān)骸澳銈円晃莸氖?，小雅身體不好，小鳴（指我）要帶孫，忙不過(guò)來(lái)?！比幻佳坶g堆砌笑意。兒孫繞膝，誰(shuí)不樂(lè)意呢？其他三人你望我、我望你地看誰(shuí)領(lǐng)頭。我己退居二線，老婆也退休，將外孫及保姆帶來(lái)，雖麻煩倒能對(duì)付。老幼皆重要，不能顧此失彼?！拔?guī)ь^，每家每年照顧三個(gè)月?！蔽覒B(tài)一表，母親笑了，哥姐妹贊成。

三室兩廳夠?qū)挸āｒv出兩房，我住一間，陽(yáng)裳與勇航住一間。保姆家在市內(nèi)，早來(lái)晚去。

未滿(mǎn)周歲、天真活潑的曾外孫到來(lái)，老母家熱鬧啦。

晨六時(shí)他就起床，腳踩咕嘰咕嘰的叫叫鞋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢手扶墻壁沙發(fā)桌椅房?jī)?nèi)走動(dòng)。我呢，睡晚醒遲，尚沉浸夢(mèng)境，他已至門(mén)口，啊噠啊噠地拍打木門(mén)。我開(kāi)門(mén)，他瞧我光頭，左手扶床沿，右手拈擱床頭帽子，哦哦朝我頭頂戴上。片刻，他啊啊啊叫喚，單手使勁扯，試圖取下，我忙俯首。然他不罷休，喘著粗氣，仍舉帽要戴，我再次低頭……反復(fù)數(shù)次他才咯咯咯笑吟吟扶壁離去。我穿衣下床，洗臉漱口。

早飯畢，他一手牽保姆一手指門(mén)——要出去。我出門(mén)將擱樓梯下童車(chē)扛至坪中。保姆抱他下樓放車(chē)上系上安全帶，推車(chē)出大院，過(guò)巷穿街直奔公園。陽(yáng)裳隨即打掃衛(wèi)生、洗滌衣服及外出采買(mǎi)。我要么出外辦事開(kāi)會(huì)，要么看書(shū)碼字。母親去散步或與街坊鄰居聊天。

午飯前，童車(chē)咯噔咯噔一路歸家，滿(mǎn)臉通紅、手舞足蹈的外孫，拍打、踢蹬得童車(chē)啪啪作響。若沒(méi)及時(shí)趕回，我會(huì)下樓去大門(mén)口張望，待推車(chē)出現(xiàn)，三步并作兩步迎上，從汗涔涔的保姆手中接過(guò)童車(chē)或小不點(diǎn)。

午飯后，陽(yáng)裳與孫兒上鋪歇息。他醒來(lái)已近四點(diǎn)，保姆攜去路邊看街，我們?nèi)愿髅Ω鳌?/p>

晚餐后，他仍嚷嚷要出去。我抱他到大馬路人行道上，一家家店鋪挨過(guò)來(lái)看過(guò)去。服裝店金器店餐飲小吃店銀行等，鱗次櫛比、張燈結(jié)彩。他眼望燈光明亮的店面、來(lái)往穿梭的人流，在我懷里踢蹬。我忙放他下地，牽他蹣跚行走。

天常變臉。雨水敲打屋檐，他扶壁到門(mén)口，踮腳尖開(kāi)鎖。我或保姆一手撐傘，一手抱他至傳達(dá)室，觀持傘進(jìn)出人流，或望院外攤擔(dān)、汽車(chē)。有鄰居駐足逗他，“航航，跟我玩去好不好呀？”他手指院門(mén)外，哦哦哦直往對(duì)方懷里撲……有的對(duì)母親說(shuō)，“朱娭毑，你曾孫好聰明結(jié)實(shí)哦！”說(shuō)者兩手掌弓成圓形：“肌肉一鼓一鼓；”有的說(shuō)，“朱娭毑，福氣好哇，四代同堂，您還這么硬朗！”眾人夸獎(jiǎng)，令八旬老母開(kāi)懷暢笑。年逾七旬的李老師，每次逗弄勇航玩。我湊趣道，“叫老娭毑！”“莫叫老娭毑，我才七十二呢！”她一臉認(rèn)真。我忙糾正：“對(duì)對(duì)，喊娭毑！”人盼年輕，無(wú)論男女，概莫能外。

數(shù)代同堂，我心頭塞滿(mǎn)幸福。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。

五月十七日夜十一點(diǎn)來(lái)鐘，他忽然哭泣。嚶嚶啜泣聲，不絕于耳，且額頭發(fā)燒，嘴唇烏青。陽(yáng)裳喂下開(kāi)水及感冒藥，抱懷中輕輕拍打他后背，呵護(hù)安慰。已感冒咳嗽明早去醫(yī)院的母親，從客廳沙發(fā)上側(cè)轉(zhuǎn)身子，瞧著他說(shuō)，“是難過(guò)?。　蹦赣H的話(huà)，催出了我的眼淚。整夜，他沒(méi)睡安穩(wěn)。

翌晨，我?guī)赣H赴醫(yī)院，問(wèn)，“孫兒同去嗎？”陽(yáng)裳說(shuō)，“先熬點(diǎn)姜湯喝吧！”

陪母親在中心醫(yī)院打點(diǎn)滴。十一點(diǎn)左右，陽(yáng)裳來(lái)電：“孫兒嘔吐，渾身滾燙?！彼呎f(shuō)邊埋怨，保姆帶他到處玩，一時(shí)冷一時(shí)熱的，染上流感了?！澳f(shuō)這些，先看?。　蔽彝ㄖ⊙潘偎龠^(guò)來(lái)后趕回，與陽(yáng)裳摟抱孫兒至中心醫(yī)院檢查。手胖難尋血管，得從額頭抽血。我抑制住恐懼，盯著護(hù)士將針插入額頭，鮮紅血液順針頭迅速流入玻璃管道……從不懼打針的他，啼哭掙扎。抽完血，我緊摟他走入候診廳排椅坐下，心有余悸地等化驗(yàn)結(jié)果，并交代妻子：“你回家給娘老子取飯菜，并帶牛奶及飲水過(guò)來(lái)。”屋漏偏遭連夜雨。幸虧保姆在家，否則真會(huì)一鍋粥。

輪到孫兒量體溫：三十八點(diǎn)五度！我抱他找醫(yī)生：“體溫高咋辦？”對(duì)方低頭刷刷刷給人寫(xiě)診斷，“等化驗(yàn)結(jié)果！”廳里坐滿(mǎn)病人，她忙不轉(zhuǎn)。

陽(yáng)裳來(lái)后，我上五樓給母親送去飯菜。

化驗(yàn)結(jié)果到手。醫(yī)生掃幾眼化驗(yàn)單，開(kāi)出處方：百事清熱顆粒、蒲地藍(lán)消炎口服液、利巴韋林噴劑、布洛芬混懸液（退燒藥）等，她交代，若無(wú)好轉(zhuǎn)，再做試驗(yàn)，以防口手足病。

回家。他吃了小碗粥及藥，昏沉睡去。從兩點(diǎn)半至四點(diǎn)半。醒后高燒褪卻，哦哦哦地發(fā)出舒適叫聲。

心緒暫且放松，我開(kāi)車(chē)接回母親。

晚餐后高燒再起，藥物飯菜全數(shù)嘔出。穢物弄臟客廳及陽(yáng)裳衣服。我忙進(jìn)衛(wèi)生間，接一澡盆熱水，兩人脫掉他衣服搓揉肉身至鼻涕流淌再穿上。片刻，他嗯嗯嗯地使勁——大便前奏。褪下褲子、揭掉尿褲端起雙腿，細(xì)條黑屎從屁眼接連滾出。“好，排泄毒素啦！”我驚喜。大便畢他玩積木。手無(wú)平時(shí)靈巧，但精神集中。我跟深圳的女兒手機(jī)視頻。她問(wèn)東問(wèn)西，見(jiàn)出擔(dān)憂(yōu)。

入睡前，陽(yáng)裳問(wèn)我：“喂退燒藥不？”“反復(fù)時(shí)再說(shuō)吧！”藥有副作用，能省則省。

他入夢(mèng)境。忐忑恐慌如秋水漫入我心田：持續(xù)高燒，后果難料。小時(shí)候，我麻疹憋體內(nèi)，體溫高達(dá)四十一度，全身烏紫，眼看無(wú)救。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，我被放入冰室數(shù)小時(shí)，退掉高燒，逼出麻疹，撿回性命。憶及往事，我不寒而栗：孫若出現(xiàn)那種狀況該咋辦？

老母默坐沙發(fā)上看電視。她像一架運(yùn)行八十余年的機(jī)器，間或去醫(yī)院檢查維修，然無(wú)需大修，令我于惶恐中，有了絲絲安慰。

我翻來(lái)覆去，徹夜未眠。

連著兩天，勇航忽而燒，忽而退燒——如同這鬼天氣，時(shí)而風(fēng)雨交加，時(shí)而陽(yáng)光朗照。

日拉稀三四次，黑黑的。他乖乖地坐進(jìn)姥姥或保姆懷中紋絲不動(dòng)，萎靡不堪。

屋外不時(shí)電閃雷鳴。屋內(nèi)人心難以安寧。

發(fā)燒第四天。

上午九點(diǎn)來(lái)鐘，我撐傘去單位辦事，牽掛家中，心弦緊繃。剛踏入大門(mén)，陽(yáng)裳來(lái)電：“臉長(zhǎng)紅斑，像出麻疹。”我心一沉：“難道我小時(shí)癥狀復(fù)現(xiàn)嗎？”忙打飛腳趕回，汗水順臉頰流淌，上身精濕。我喘著粗氣，“快，送中醫(yī)院！”我抱他下樓，老婆抓挎包緊隨。車(chē)疾馳至醫(yī)院門(mén)口，她倆下車(chē)。我停妥車(chē)進(jìn)院，陽(yáng)裳已摟抱孫兒坐二樓長(zhǎng)椅上，說(shuō)，“兒科人滿(mǎn)為患，去看急診？”

我到掛號(hào)處換急診號(hào)。窗內(nèi)答復(fù)，去急診內(nèi)科問(wèn)問(wèn)吧！

急診內(nèi)科門(mén)口。年輕女白大褂告訴我，內(nèi)科診斷不專(zhuān)業(yè)，我仍帶你去兒科問(wèn)問(wèn)吧！我心懷疑慮，“兒科還要問(wèn)？”“我院中醫(yī)為主，西醫(yī)設(shè)備、藥物缺乏，沒(méi)把握?！睙o(wú)奈，尾隨她去二樓。

窄小的兒科，中年女醫(yī)生周邊七八位少婦抱小孩候診。

女白大褂對(duì)女醫(yī)生說(shuō)，“看看這位吧?！迸t(yī)生邊聽(tīng)我倆介紹病情，邊用手電照他雙耳，再掀起上衣摸摸那一塊塊紅斑說(shuō)，“高燒后反應(yīng)?！蔽倚纳园?，“能開(kāi)點(diǎn)藥嗎？”“不用，”她轉(zhuǎn)看其他病孩，“過(guò)晌會(huì)好！”我倆仍不挪腳步。兩位年輕母親搭腔，她們孩子以前紅斑還嚇人些，也是自然消失的云云。說(shuō)得有根有葉，不像糊弄人。我們邁著沉重腳步離開(kāi)。

孫兒奶粉量再度減少，仍玩耍卻不活潑。大便呢，次數(shù)不減，仍舊黑黑的稀屎。

“是否去醫(yī)院驗(yàn)大便呢？”我懷疑診斷結(jié)論。

雨停。些許陽(yáng)光緩慢透出云層。

五月二十一日上午，我陪母親到醫(yī)院照彩超、打點(diǎn)滴。午時(shí)，我去餐館就餐并帶飯給母親后，陪侍于側(cè)。

下午兩點(diǎn)。陽(yáng)裳來(lái)電話(huà)：某藥鋪?zhàn)冕t(yī)生，說(shuō)是出麻子，開(kāi)了中藥。她話(huà)頭一轉(zhuǎn)，“病無(wú)好轉(zhuǎn)，搬回去算了！”她私下跟我說(shuō)過(guò)，房間光線暗淡，不適合小孩居住。她想提前回家。孫兒高燒反復(fù)且紅斑不退，將她嚇懵了，連我這遇事極少慌張之人，心也懸吊半空。母親三天兩頭看醫(yī)生，更照顧不來(lái)。搬回陽(yáng)光充足、下有花園的家中，集中精力照管外孫，興許好得快些。我思來(lái)想去，無(wú)有他法，便打電話(huà)給姐姐小雅，要她或妹妹速來(lái)醫(yī)院接替，我們將搬走。但妻子擅自帶去藥鋪看病推倒醫(yī)院診斷，顯得草率。關(guān)鍵時(shí)刻，一著不慎，全盤(pán)皆輸。想起后果，我心頭發(fā)怵，吼道，“誰(shuí)叫你去外面看醫(yī)生？”“樓上李老師推薦，是名老中醫(yī)！”她振振有詞。

進(jìn)母親家，一股濃烈中藥味鉆入鼻孔，陽(yáng)裳與保姆在給孫兒喂藥，黑黑的湯水，一調(diào)羹一調(diào)羹地流入嘴中。他頭扭來(lái)扭去，噗噗吐著氣，哇哇哇哭著抵觸。

“快停下！”我一聲斷喝，她倆嚇一驚忙放下碗盞與湯匙，外孫也止住哭聲，呆呆地望著我。我說(shuō)，“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短！中醫(yī)院比街頭巷腦診所還差嗎？坐堂的攬生意開(kāi)藥吃，你就信以為真？”我怕誤診吃錯(cuò)藥，心中煩躁，故臉色難看。老婆不甘示弱，將湯碗一墩，“這是老中醫(yī)噠，李老師說(shuō)他從冇失過(guò)手！”“李老師熱心過(guò)了頭，誤診后患無(wú)窮！”我口氣放緩，“醫(yī)院診斷沒(méi)說(shuō)出麻子，怎能隨便推翻呢？”老婆眼瞪溜圓，聲音蠻大：“你只信醫(yī)院，不信名老中醫(yī)！”“街頭診所魚(yú)龍混雜，不可輕信?！蔽也蝗葜靡?，“去中心醫(yī)院復(fù)檢！”她火氣旺盛，“要管你管，我不管了?！鞭D(zhuǎn)身對(duì)保姆說(shuō)，“陳姑娘，我們走！”她倆收拾好衣服，丟下我們，把門(mén)使勁一乓走了。孫兒病到如此地步，外祖母驚慌失措，病急亂投醫(yī)也難怪。莫說(shuō)她，連我對(duì)醫(yī)院診斷也持有疑慮，畢竟久不好轉(zhuǎn)。真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，如何面對(duì)而立之年才有這獨(dú)子的女兒女婿及親家公婆呢？但設(shè)施完備、經(jīng)驗(yàn)豐富的大醫(yī)院，相對(duì)而言更為可靠。緊要關(guān)頭須冷靜，莫輕易改弦更張。

我抱起孫兒起身，病歷本不見(jiàn)！“真還認(rèn)真啦不是？”正生氣時(shí)，老婆進(jìn)來(lái)了，怒沖沖地說(shuō)，“去醫(yī)院就去醫(yī)院！”她火氣雖旺，卻曉得拐彎。

中心醫(yī)院兒科。三十七八歲模樣的副主任醫(yī)生聽(tīng)完陳述，掀起他上衣四處摸摸，冇出麻子，無(wú)需開(kāi)藥（跟中醫(yī)院診斷一樣）?！安贿^(guò)，”她沉吟片刻，“保險(xiǎn)起見(jiàn)，再看看皮膚科吧！”門(mén)墻上有女醫(yī)生簡(jiǎn)介：博士畢業(yè)，從醫(yī)十余年。飽讀醫(yī)科書(shū)籍，不短的看病經(jīng)歷，難道會(huì)看走眼？我有了信心。

掛皮膚科號(hào)上七樓。四十來(lái)歲的男醫(yī)生，獨(dú)坐桌邊看書(shū)。他掀起勇航衣襟看看，用聽(tīng)診器貼胸口及兩側(cè)診聽(tīng)一會(huì)兒，“沒(méi)問(wèn)題呀！”見(jiàn)我不吭聲，他笑笑：“藥物反應(yīng)，既非濕疹，也非麻子！”“打針嗎？”“不用，”他邊寫(xiě)診斷邊說(shuō)，“打針難受，開(kāi)盒滴劑，早晚各滴幾滴吧！”兩位副主任醫(yī)生看病，計(jì)十二元，加二十五元滴劑，總共三十七元?？磥?lái)，并非所有醫(yī)生都折騰病人或開(kāi)貴重藥，講良心的，該是居多吧！

送陽(yáng)裳與外孫回家，我返還母親家取物品。自四月一日住入再搬走，計(jì)有五十一天。

姐姐搬入母親家。

當(dāng)晚喝了七滴皮膚科醫(yī)生開(kāi)的鹽酸西替利嗪滴劑，翌晨身、臉紅斑消失大半。對(duì)癥下藥，治病關(guān)鍵；花錢(qián)無(wú)效果，多為沒(méi)找準(zhǔn)病根用對(duì)藥。

陽(yáng)裳心服。

然病情反復(fù)。

上午，抱他去小區(qū)球坪玩耍?；貋?lái)紅斑復(fù)發(fā)，額頭微微發(fā)熱似有反復(fù)——我倆忘了病未痊愈莫吹風(fēng)的醫(yī)囑。

老實(shí)待家吧。

晚上睡前，再喂七滴。姥姥懷中，他睡得踏實(shí)酣暢。

三更半夜，他忽放聲啼哭，咋哄也不湊效。我心慌意亂下床，摸額頭，無(wú)高燒；看身上，紅斑幾近滅絕?！叭ニ桑瑳](méi)事！”陽(yáng)裳安慰我?！罢薜萌绱藗哪?？”“嘿，癢唄！”我安下心來(lái)，自語(yǔ)道：“孫兒呀，癢癢算啥呢？人生之苦，你還剛剛品嘗呢！”

我泡奶粉。他喝完，哭泣止住。

二十三日晨七時(shí)多，我被哭醒。他靠著姥姥肩頭啜泣。我掀開(kāi)蚊帳，喲，臉頰紅斑僅留一兩小塊，其他不見(jiàn)蹤影。我欣喜若狂，從陽(yáng)裳懷里接他。他抓著不松手。我使勁一扯，將他扯入自己懷抱，哭聲加倍嘹亮。我念起自編自撰的兒歌：《小黃狗》《小黑貓》《小綿羊》等，吟誦至半，哭聲止歇。

五月二十四日晨起床，斑點(diǎn)無(wú)影無(wú)蹤。

活力恢復(fù)。他手扶墻壁、沙發(fā)、桌腿等，在房間、客廳間蹣跚步履；客廳通飯廳處，有三級(jí)臺(tái)階。他攀住右壁間燈臺(tái)，左腳上探，手腳一使力，人上去了。若沒(méi)抓穩(wěn)往后仰，我忙扶住，他嚇得哇啦大哭。好在不放棄，數(shù)次攀登后，如履平地。

七八天后，他甩開(kāi)我牽扶，舉雙手平衡身體踉踉蹌蹌前行，快跌倒時(shí)，我一把抓住；再過(guò)十余天，雙臂垂下，自自然然、亦步亦趨行走。

籠罩我們心頭的霧霾，被快樂(lè)、清新之風(fēng)吹散。

樓下自家花園，樟樹(shù)、橘樹(shù)枝繁葉茂；灌木叢生，繚繞圍欄底部。各色花兒、姹紫嫣紅，爭(zhēng)相綻放。蓄水池已被磚土填充。待他走穩(wěn)之后，可獨(dú)自去走動(dòng)玩?！乙?guī)劃好下一步。

興奮之余，忽想起近段忘卻與老母聯(lián)系，不知病好徹底沒(méi)有？我使勁拍打兩下腦袋，忙拿起手機(jī)撥通母親家電話(huà)……

慢慢兒乖起來(lái)

相對(duì)而言，女孩文靜，男孩調(diào)皮抑或頑皮，該出自天性吧！外孫勇航也不例外，咬嚙手指、好動(dòng)少安寧、搶奪他人玩具乃至出手傷人等，令人煩惱。然打罵使不得，唯引導(dǎo)其逐漸改過(guò)、慢慢兒乖巧起來(lái)方為正途。

記不得啥時(shí)起，約三四個(gè)月大，他就吸吮手指，你挪開(kāi)小手它又?jǐn)n去，如是者三。此類(lèi)毛病，據(jù)說(shuō)小孩皆有，他卻甚為厲害。稍不留神，右手食指塞進(jìn)嘴唇：躺搖床吮，伏你肩頭吮，腦袋埋你腿上吮，趴沙發(fā)與地下吮……花樣翻新，且從吮發(fā)展為咬——吧唧吧唧咬嚼聲響亮。細(xì)菌吃進(jìn)肚里不算，指頭發(fā)白發(fā)青、指骨變形更是駭人。

此種狀況，持續(xù)近兩年。糾正其嗜好，仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

輕輕拍打手背，他有痛感自會(huì)抽出。待你轉(zhuǎn)身，指頭又進(jìn)嘴。抱緊他，腦袋隔開(kāi)其嘴唇與右手。他耐不住，咬左手。左右輪替，比單咬一指損傷輕微。讓他咬干凈什物。姥姥陽(yáng)裳用消毒手帕將指頭纏緊。他咬嚙后感覺(jué)不對(duì)勁，哭成淚人。管不了那么多，食指纏得密不透風(fēng)——安全了。

扎袖口。有段時(shí)間，他吮指、咬指特劇烈，甚或?qū)⑹持?、中指一股腦兒塞入小嘴。道高一尺魔高一丈，給他穿長(zhǎng)袖衣，扎緊袖口。熱時(shí)，卷起；咬時(shí)，放下。任他哭鬧，不為所動(dòng)。

堅(jiān)持就是勝利。

白森森變形的拇指，漸漸紅潤(rùn)飽滿(mǎn)。

偶爾咬咬指甲——沒(méi)事或手無(wú)玩具時(shí)。不再吮、咬指頭，無(wú)需再裹再扎。

大功告成，竊喜。誰(shuí)料某天，約兩歲多點(diǎn)吧，乘我不留意，他左手五指齊刷刷插入嘴唇，或?qū)⑼婢咄镞吶呉А翌D感沮喪：“一下回到解放前?！?/p>

改掉壞毛病，非朝夕之功，終生不奏效者居多。如抽煙酗酒嚼檳榔賭博等危害，盡人皆知，然許多人至死難改。何況小孩呢？哪能畢其功于一役？但小孩可塑性強(qiáng)，若轉(zhuǎn)變教育方式、讓他不知不覺(jué)中領(lǐng)悟咬指危害，說(shuō)不定事半功倍。

女婿寄來(lái)一套《培養(yǎng)孩子情商的小繪本》，共十本，小動(dòng)物們栩栩如生、神態(tài)各異，分外可愛(ài)。它們的故事，跟孩子經(jīng)歷相仿佛。其中《從小講衛(wèi)生》中有“小豬的壞習(xí)慣”一文。小豬愛(ài)吃手指頭，豬媽媽咋說(shuō)他都不改。和小馬一起踢球，他邊跑邊吃手指頭；與小松鼠捉迷藏，他躲樹(shù)叢后吃手指頭；睡覺(jué)時(shí)，他把指頭放嘴里，不然就睡不著云云。有天，他跟小鴨用沙子砌城堡，一邊玩一邊吃手指頭，肚子疼起來(lái)，豬媽媽忙帶它去看醫(yī)生。河馬醫(yī)生說(shuō)，你咬指頭時(shí)，細(xì)菌吃了進(jìn)去，所以肚肚疼——活生生的外孫咬指版。說(shuō)完，河馬醫(yī)生拿出一根細(xì)長(zhǎng)的針，刺入小豬屁股里……我問(wèn)他：小豬豬哎喲（疼之意）不？他眼望前方，思索片刻點(diǎn)頭：小豬豬哎喲。我反復(fù)講，他反復(fù)聽(tīng)，過(guò)后卻不改。然效果還是有：當(dāng)我提醒一句小豬豬或者河馬醫(yī)生打針時(shí)，他會(huì)迅速抽出口中指頭。

我鍥而不舍地講這個(gè)故事，他也百聽(tīng)不厭，兩歲零七個(gè)月的一天，他終于跟小豬豬一樣，不再咬指頭了，也不再往嘴里塞玩具啦。我興奮不已：好孫子，強(qiáng)于一輩子不改壞毛病的大人??！

類(lèi)似故事還有“小豬愛(ài)哭臉”。小豬豬愛(ài)哭鼻子，一旦哭泣，啥事也說(shuō)不清楚，小動(dòng)物們討厭它，不愿理它。豬媽媽、豬爸爸苦口婆心勸它：有話(huà)好好說(shuō)，別哭鼻子。四處碰壁后，小豬豬最終去掉動(dòng)輒哭泣的習(xí)慣，成為有話(huà)好好說(shuō)、與小動(dòng)物們開(kāi)心玩耍、和睦相處的乖孩子。我一遍一遍地講，他一遍一遍地看和聽(tīng)。十余遍后，他張嘴欲哭時(shí)，我來(lái)句：小豬豬不哭臉呀！他立馬凝住張嘴欲哭模樣。

引導(dǎo)小孩向好，硬是急不得。

孩童多感性、少理性。

外孫伸手打人，有時(shí)自覺(jué)，有時(shí)不自覺(jué)。不高興或與人爭(zhēng)執(zhí)之際，時(shí)常出手，然興奮過(guò)度也傷人。姥姥陽(yáng)裳常被他莫名其妙地拍一下，人小手重，她頭發(fā)暈或眼眶變青變紫，打人者仍嘻嘻哈哈笑著——無(wú)意識(shí)的親昵舉動(dòng)；遇見(jiàn)小朋友，他常飛快攏去粘住人家。玩得興頭高漲，他忽朝對(duì)方額頭或臉上一巴掌，玩伴頓時(shí)哇啦啦號(hào)啕痛哭，對(duì)方大人變臉，我們忙在他屁股上不輕不重地拍打幾下，再賠禮道歉算是扯平——其實(shí)，這多為他心情愉快的發(fā)泄。只是用錯(cuò)了方式。

有次，我?guī)侥称簝?nèi)溜達(dá)，瞧見(jiàn)數(shù)十米開(kāi)外有個(gè)比他高大的男孩，腳踏溜溜板原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孫兒歡快地呼喊溜溜板，向?qū)Ψ奖既?。我慢騰騰跟隨。他跑到男孩面前，去扳溜溜板，對(duì)方忙轉(zhuǎn)過(guò)身去。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，朝男孩臉撲打一掌……大約是警告人家：別神氣！

這系橫蠻無(wú)理、有恃無(wú)恐啦。

無(wú)數(shù)次替他跟人檢討之后，我們采取預(yù)防措施：遇見(jiàn)他與小孩玩耍時(shí)，守候一旁，乘他出手時(shí)眼明手疾予以阻止。

我常跟他嘮叨，打人不好，小朋友怕你，不跟你玩，你說(shuō)好不好呢？他懂事地回答，不好！邊回答還邊搖頭。不好歸不好，傷人卻依舊。

一次，他在小區(qū)坪里找到位男伴。對(duì)方老實(shí)，一臺(tái)腳踏車(chē)任孫兒踩得飛奔起來(lái)。旁有數(shù)個(gè)男孩、女孩瞧著眼熱，攀住龍頭要玩，他霸道地一一拍打，孩子們紛紛退縮。我見(jiàn)狀不妙，抱起他說(shuō)，天黑了，回家吧！他腳踢身扭、拼命吶喊，要玩，要玩。我無(wú)奈地松手，他跨上車(chē)子，仍繞坪風(fēng)馳電掣。有位七八歲男孩，一把抓住龍頭。他騰出一只手朝對(duì)方打去，大男孩迅疾回復(fù)一巴掌，打得他哇啦放聲大哭。我心痛地抱起他，邊走邊說(shuō)，你看，吃虧了吧？下次還打不打人呀？他哽咽道，不打啦，不打啦！孫兒雖挨打，我卻不能指責(zé)對(duì)方。畢竟自家動(dòng)手在先。

吃一塹長(zhǎng)一智。一段時(shí)間，他規(guī)矩多了。

江山易改本性難移，好了傷疤忘了疼之后，他仍不時(shí)出手傷人。頻率雖較以前低，但我們間或得跟人檢討，只差磕頭作揖。

從此，遇見(jiàn)小孩，忙牽他繞道。

凡塵之人，哪能脫離眾生呢？小孩好奇，甚于大人。路遇孩子，無(wú)論大于抑或小于他，你還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已奔跑攏去，哈哈暢笑。我不再制止他，邁開(kāi)大步緊隨其后，說(shuō)，勇航，跟弟弟（或哥哥姐姐妹妹）握握手吧！握握手，好朋友！我邊念邊想：握手莫?jiǎng)邮?！這招有效，他乖乖地伸出手，捉住對(duì)方使勁搖晃。對(duì)方若害怕，手往懷縮，他竟不放棄，堅(jiān)定地抓住對(duì)方……我立馬交代：好朋友好好玩！此話(huà)管用，如同打了防預(yù)針。

近三歲的他，懂事多了，決少主動(dòng)出擊。為防萬(wàn)一，我仍會(huì)交代，跟小朋友握手呀！

壞毛病有，好習(xí)慣也不少，如不丟失東西。平日出門(mén)，攜帶的玩具及姥姥的小包，他會(huì)緊緊握著或抱胸前不松手。某次天熱上街，我買(mǎi)瓶礦泉水，他喝過(guò)幾口便雙手抱緊。我說(shuō)，姥爺拿好不好呀？不好！他搖頭。連我都不放心，真夠得上小小守財(cái)奴。一小時(shí)行程，他抱到家才放下，半點(diǎn)也不感覺(jué)累。

自家物品如此看重，長(zhǎng)大后，估計(jì)不會(huì)變敗家子。所謂三歲看老是有道理的。

勇航乖，不丟東西。我?？陬^贊揚(yáng)。

好習(xí)慣不分場(chǎng)合與對(duì)象，也易走向反面。比如，其玩具寧肯放著，也不允許他人染指。有次，隔壁單元娭毑帶孫子來(lái)玩。小孫子爬上勇航的電動(dòng)小汽車(chē)。一旁正玩飛機(jī)的他，立馬上去，將對(duì)方擠下。對(duì)方爬一次，他將對(duì)方擠下一次……對(duì)方仍不屈不饒往上攀爬，他一不做二不休，一巴掌扇過(guò)去，對(duì)方小臉蓋上紅印。娭毑臉一沉，不理睬我的道歉，抱起小孫子出門(mén)，從此再?zèng)]來(lái)過(guò)。

自家物品不與人分享，別人的卻視為己有。他常眼盯人家手中玩具，不時(shí)去摸，或在玩具上指指點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)方稍不留神，他會(huì)一把奪過(guò)快速玩?；虮阎写蝻w腳。對(duì)方哭至昏天黑地，他才會(huì)在我們呵斥聲中，戀戀不舍地交出。某晚，公園廣場(chǎng)人山人海，跳廣場(chǎng)舞的、瞧熱鬧的、抽陀螺的、快步穿行的，將偌大廣場(chǎng)擠得少有空擋。一男孩在媽媽陪伴下，手扶雙板的溜溜板，間或踏上去溜一時(shí)片刻，遇阻便停。孫兒繞一旁打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼睛一眨不眨瞅著。對(duì)方剛松手坐地，他迅速搶奪過(guò)來(lái)，雙腳往上一踏。男孩愣住了，傻傻地呆望著。孫兒上上下下幾次以后，便熟練地駕駛于人流中穿梭前行。男孩反應(yīng)過(guò)來(lái)，緊隨其后使勁哭喊……回家后，我將此事告之陽(yáng)裳，她翌日便去玩具店買(mǎi)個(gè)一模一樣的溜溜板。兩天后，我興致勃勃地扛上肩牽他去廣場(chǎng)，誰(shuí)料，他玩幾下就放下，眼光依然盯視別人玩具。害我歸家路上或背或提，再或牽或抱著他，渾身汗水涔涔。

熟悉的孩子，見(jiàn)他就繞道；初次接觸的孩童，見(jiàn)他瞧玩具時(shí)的貪婪眼神和急不可耐的指指點(diǎn)點(diǎn)，忙將他使勁扒開(kāi)或干脆站開(kāi)。他頓成孤家寡人。我嘆口氣，牽住他說(shuō)，跟姥爺走吧！他一把甩開(kāi)我，朝對(duì)方追去，對(duì)方跑得更快，或牽住大人的手，頭也不掉地離開(kāi)這是非之地。

咋辦？我告訴他：自家東西，大方點(diǎn)，跟小朋友分享；別人的東西，莫去搶。不然，你獨(dú)自玩吧，沒(méi)人理你，知道不？說(shuō)歸說(shuō)，他也點(diǎn)頭，好似接受了，下次仍舊不改。

人之自私，娘肚子帶來(lái)，哪能輕易改變？

兩歲零三個(gè)月時(shí)，將他送進(jìn)陽(yáng)光貝貝幼兒園小班，過(guò)上集體生活，早送晚接。小伙伴們纏繞一團(tuán)，有幼師管教牽引，不會(huì)出事。頭兩周，幼師向我投訴，勇航有些動(dòng)手打人，不懂與人分享玩具。我說(shuō)，是的，毛病能克服嗎？放心吧，女幼師笑笑，能改掉的！又過(guò)兩周，她沒(méi)再投訴，每周小結(jié)本上，已無(wú)類(lèi)似缺點(diǎn)記載。經(jīng)阿姨的耐心引導(dǎo)，他適應(yīng)環(huán)境，陋習(xí)逐漸去除。

莫一朝被蛇咬，十年怕井繩，還得跟同齡人玩。何況，他已懂得與人分享。

果然，后來(lái)帶他外出，見(jiàn)孩子瞧他手中玩具，他會(huì)主動(dòng)遞給對(duì)方，等對(duì)方玩過(guò)一陣，一把拿過(guò)來(lái)——雖不會(huì)大方到將玩具白白送人，但比不肯與人分享有明顯長(zhǎng)進(jìn)；對(duì)方玩具，他仍瞧著眼紅，跟隨于后看人家玩耍，不再搶奪。

不過(guò)，偶爾還會(huì)犯錯(cuò)。有天，公園廣場(chǎng)天清氣朗，陽(yáng)光照耀。他緊緊追隨大男孩在大理石地面運(yùn)行的遙控飛機(jī)，不時(shí)發(fā)出咯咯咯的稚嫩笑聲，滿(mǎn)頭汗珠。時(shí)序雖屆冬令，我仍然幫他脫掉一層外衣。臨近中餐時(shí)分，我抱他回家，他腳蹬手打，我還要玩、我還要玩。我放他下地，他飛奔到大男孩跟前，一把奪過(guò)遙控器，啪啪啪地拼命拍打按鈕。大男孩追上來(lái)，他邊跑邊使勁按，飛機(jī)在幾米開(kāi)外原地旋轉(zhuǎn)。我忙喊，蔣勇航，快把遙控器給哥哥！連吼七八聲，他才歸還。此時(shí)，對(duì)方已淚痕滿(mǎn)面。故伎重犯，說(shuō)明他喜愛(ài)新鮮，一番欣賞、一番折騰，能活躍思維、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、開(kāi)闊眼界——雖沒(méi)經(jīng)人家首肯。然若無(wú)人分享，即便自家擁有，他也會(huì)很快喪失興趣，就像上次腳踏溜溜板一樣，也跟他滿(mǎn)屋玩具、許多長(zhǎng)久沒(méi)動(dòng)過(guò)一樣。一起玩耍，他才會(huì)有滋有味。世人多喜群居眾處，不愿咀嚼孤獨(dú)——大人小孩，概莫能外。

隨時(shí)間推移，他漸漸理性、聰明起來(lái)。每每出門(mén)，他必帶上自家玩具，或小車(chē)或小飛機(jī)或小手槍。見(jiàn)別的小孩有玩具，他會(huì)主動(dòng)地將手中的遞給對(duì)方，再接過(guò)對(duì)方玩具，交換著玩耍。在深圳女兒、女婿所住小區(qū)里，我目睹他與四五個(gè)孩子互換著式樣不同的小汽車(chē)，以一臺(tái)玩遍四五臺(tái)，熟悉了多種小車(chē)的形狀、特征，相互也高高興興的。其中一位女孩不愿交換，他也遺憾地離開(kāi)，沒(méi)再動(dòng)手搶奪。

學(xué)會(huì)分享，學(xué)會(huì)了與人和睦相處，自家也嘗到了甜頭。

外孫好動(dòng)，除上鋪睡覺(jué)，難有片刻安寧。一忽兒自顧自地玩玩具，一忽兒樓上樓下來(lái)回跑動(dòng)，一忽兒舉起玩具“給給給”地要你陪他——不管你是否得空，一忽兒拿你的手機(jī)要聽(tīng)歌或故事，一忽兒“撲通”臥地打滾……姥姥喂飯時(shí)，他邊吃飯邊玩小汽車(chē)小火車(chē)小飛機(jī)等。更有甚者，翻箱倒柜四處查看，能到手的東西，摸摸、掂掂、玩玩……滿(mǎn)室滿(mǎn)地是他所扔物品，你行走得小心翼翼，否則一腳便踏個(gè)稀巴爛。要用家什，時(shí)常不見(jiàn)蹤影，忽然又從某床腳、沙發(fā)下被翻出來(lái)。有的則數(shù)月不見(jiàn)影子或再也尋覓不到。如我兩本幾萬(wàn)字的日記本，兩年過(guò)去了，仍不知被他藏匿何處。更有甚者，他喜搞破壞。我書(shū)架下斗柜，常被他順手打開(kāi)，精美之書(shū)被一本本拖出，左翻右看，忽聞“撕拉撕拉”幾聲，數(shù)頁(yè)書(shū)散落地面……我接待友朋房間，墻面被他用墨水筆涂鴉，無(wú)數(shù)根黑線或歪歪扭扭或形成重重疊疊小圈；墻裙木條被他扳開(kāi)，露出凹凸不平的水泥，慘不忍睹。這些尚且不論，壞了、臟了乃至丟了，添置或修復(fù)就是。令人害怕的是，有些東西，比如藥品、雪花膏等，你稍不留神，他塞入口中，津津有味嚼吃，待你發(fā)現(xiàn)，為時(shí)已晚，雖逼迫他呸呸呸地嘔吐出來(lái)，可你緊張得再也不敢讓他脫離視線。

我無(wú)法讀書(shū)寫(xiě)作。樓上樓下所有房間，都是他竄來(lái)竄去的領(lǐng)地。一進(jìn)你工作室，你更喪失了安寧。

姥姥與保姆雖感疲乏，可畢竟專(zhuān)事家務(wù)與照看孫兒。我卻不同，有業(yè)余愛(ài)好，不能因此而荒廢。

咋辦？

好動(dòng)少安寧，成長(zhǎng)必需。若不動(dòng)不挪不跑不跳，他該是不舒服乃至生病了。一系列令人煩惱的舉止，無(wú)疑是健康快樂(lè)象征。循循善誘，將其引上正途，自會(huì)乖巧可人。

陪他誦讀古詩(shī)、打開(kāi)智能機(jī)器人聽(tīng)故事歌舞名曲、買(mǎi)來(lái)畫(huà)板教他繪畫(huà)等，讓知識(shí)的清泉汩汩地流淌進(jìn)幼小心靈——正應(yīng)了古人行之有效的庭訓(xùn)、童子功之說(shuō)。他漸漸安靜，我也從讀聽(tīng)寫(xiě)之中，鞏固了舊學(xué)、增添了新知。活到老學(xué)到老，跟孫兒一道，相得益彰。

然他畢竟年幼，添壓力，過(guò)于管、教束縛自由，不定還造成反感呢！近一年中，我采取多種方式，教他背誦了數(shù)十首古詩(shī)。因帶有強(qiáng)制、誘導(dǎo)成分，加上不解其意，他興趣始終不高，竟至后來(lái)我誦詩(shī)他就喊，莫念，莫念，我不聽(tīng)啦！我幡然醒悟：過(guò)頭了。

身教重于言教。

趁他獨(dú)自玩玩具，我悄悄地飽沾墨水習(xí)翰墨，任其口中“嗚嗚嗚”于地板上駕駛飛機(jī)小車(chē)坦克等津津有味地獨(dú)自玩耍。待我聚精會(huì)神地習(xí)過(guò)幾張宣紙，忽然沒(méi)了聲音，回頭一看，喲，乖孫兒已坐小塑料凳上，認(rèn)真翻看小人書(shū)，或拿著畫(huà)筆于畫(huà)板上涂鴉，甚至瞧著機(jī)器人，眼睛一眨不眨地傾聽(tīng)故事……此類(lèi)場(chǎng)景，常見(jiàn)于靜悄悄夜晚我的工作室內(nèi)。

以身作則，勝于啰嗦煩人說(shuō)教。

責(zé)任編輯：易清華