馬遲遲

坳中人

正午的光進(jìn)入是枝裕和①的電影

他們兩人在那里站成一張阿寶色的海報(bào)

一個(gè)話劇或短片中的橋段

在山坳的舞臺(tái)中，一座橋連通

他們的童年和青年，他們從橋上

走過后又返回，仿佛循環(huán)的脈沖電流

他妹妹的笑聲墜入幽谷，在時(shí)間的溪流上

秋天的白鷺成為膠片機(jī)中的遠(yuǎn)景

他近景的手斜倚著欄桿，慵懶地看向

他們倆人的平行世界，群山是空無的景象

幻覺的存在和鵝卵石般的細(xì)節(jié)開始清晰

在金潭原的曠野，月光飛過一都河岸

他們晃蕩的書包是田畦上的禾垛

渡輪的轟鳴在汛期的某個(gè)下午回潮

他在炎熱的沙灘上滾著鐵環(huán)，和他的朋友們

牛和狗在村莊的晚宴中完美消逝

妹妹在后面追他們，在超越他們

年輪的軸線上，在他人生的航標(biāo)中

是否可以尋回那個(gè)哲學(xué)的答案

——青春的書頁隆隆作響。

①是枝裕和：日本電影導(dǎo)演。

田中人

從金潭原的曠野打望

望云峰山巒的風(fēng)力發(fā)電塔

像起航的星際飛船，在時(shí)間的曲率上

那巨大的鋼板葉輪，跳躍萬有引力

穿過黑洞和想象的星系

他成了一幅布面油畫中的二維虛影

梵高的畫筆在那里收割晚稻的色彩

繽紛的童年是棱鏡中的虹橋

他課本上畫過的戰(zhàn)機(jī)從這里飛去芷江

跨越雪峰山脈，他爺爺曾騎馬

在田壟中喝錫壺中的涼開水，奶奶新婚的嫁衣

是祝福的旗幟。而他將從這里

走向一個(gè)完整和虛無的圓，在這個(gè)下午

白晝時(shí)光像敘事的老電影

他站在電線桿的長(zhǎng)鏡頭下——

一個(gè)沒有同類的外星人。擴(kuò)音喇叭

是旋轉(zhuǎn)在他頭頂?shù)臅r(shí)空對(duì)接機(jī)

他站在那里，像是返航

又像是啟程。在這個(gè)公正明亮的午后

一都河迢遞的神跡，在她子嗣們的身上

顯現(xiàn)命運(yùn)的白光，他將去往哪兒？

（——遙遠(yuǎn)的外太空，

旅行者2號(hào)已飛越冥王星。）

樓中人

他站在他學(xué)校的默片電影中

黑板熒幕上的雪花白點(diǎn)

微弱的電視信號(hào)源，時(shí)有時(shí)無

他聽到廣播磁帶中放映，秋日山泉

叮咚喧響的詞句，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上集合

那些熟透的水果在田畦和草坪中

咿呀奔跑，他們甩動(dòng)的紅領(lǐng)巾

漂白了九零年代。他讀遍了

這里的每間教室，從一年級(jí)到四年級(jí)

從算學(xué)到語文，然后是美術(shù)和自然

他走過他小時(shí)候走過的教學(xué)樓梯

課堂上的校務(wù)日志，仿佛從未擦拭

他站在那兒，像是剛剛放學(xué)的值日生

他人生的第一堂課還未結(jié)束

老師們布置的考題，還未交上

正確的答卷。他回到這里

站在攝影師的取景框中，背誦那首

稚嫩的唐詩。他的小伙伴們

步入青年的河流，散落溪谷

美麗的鄰桌女孩是否步入婚姻的圍城

他曾在這里認(rèn)知金潭原上的萬物

學(xué)習(xí)花草和鳥禽的名姓，而現(xiàn)在

他愿回到蒙昧和無垠的鄉(xiāng)愁

廊中人

首先看到的是那片白光

從窗欞的電影幕布上投射下來

他們站在走廊上，形成完整的坐標(biāo)

兩條軸線指向分針和時(shí)針

那個(gè)專制的導(dǎo)演，正在調(diào)整

他的機(jī)位和他們的站姿，他們的神態(tài)

是莎士比亞戲劇中的內(nèi)容，他妹妹的手

像清代的絲絨，跨過他的肩，他的雙親靠向

木質(zhì)花紋的墻體，在他們后面

是一口春天的水塘，魏源曾站在那里

注目望云峰，更遠(yuǎn)處是雪峰山脈

黃金般的心靈。他的眼神在一種

莫名空洞和虛幻的情緒中折疊

他看到他們家族夢(mèng)中的錨，在月光下的金潭原

挖掘鹽和肥料。歷史的散文排列在

魏源故居的展覽中，“師夷長(zhǎng)技以制夷”

——祖輩們革命和變法的詩歌

是灰燼中的鉆石，“邵邑淳良”②的牌匾

懸掛在新的廳堂，紙花在萬年歷的天空飄灑

溪河流轉(zhuǎn)，他們和他們的袍澤

是這幕劇中的生角與旦角

臉上泛出瓷器陳釀的榮光。

②邵邑淳良：魏源祖父孝立公樂善好施，在一次饑饉中，代全鄉(xiāng)大眾交納賦稅，受到縣令稱譽(yù)，是時(shí)邵陽縣令盧大經(jīng)題贈(zèng)“邵邑淳良”木匾。現(xiàn)懸掛于魏源故居正廳迎門正墻上方，以示后人。

坪中人

他的祖母坐在他分鏡頭的中間

《步履不?！发壑械碾娪澳_本

一首長(zhǎng)詩最后章節(jié)中的定語，在那位

年邁老人的臉上，升騰起乳白

與鵝黃混雜的迷霧。他們并排站立在

屋頂?shù)乃嗥荷?，身后的遠(yuǎn)山是一塊

可以摳像的綠布。他會(huì)在視頻剪接軟件中

沿著時(shí)間線的振幅變幻逝去的場(chǎng)景

那是三代同堂記憶中的相對(duì)論，一都河

在金潭原的曠野發(fā)出恒久的回音

他祖母渾濁的雙眼此刻正看向古代的天空

那兒，先輩們化作星辰上的神祇

徹夜照耀這座庭院。他兒時(shí)的宗教和圣母

如今已進(jìn)入一部交響樂垂暮的晚年

她老了，他們站在那兒，他和妹妹

和他的父母，像護(hù)衛(wèi)的丫鬟與仆從

一座霜靄中的青銅雕像，她老了

那顫抖的雙手似乎仍會(huì)將他們環(huán)繞

她九十年的生活超越了蘇格拉底

和莊子的哲學(xué)。她老了，讓夕照的余光

在她臉上永遠(yuǎn)閃耀，讓她成為

寶慶府④那個(gè)多情的小姐，讓她的子孫

像她的初戀情郎一樣愛她

讓故鄉(xiāng)充滿福祉，愿這首頌歌庇佑族人

③步履不停：是枝裕和拍攝電影名。

④寶慶府：湖南省邵陽市舊稱。