許玲

一

別人叫她段娭姆很多年了，其實(shí)她姓丁。很多人不知道她的本姓，包括她那些在城里出生和長(zhǎng)大的孫子們，有時(shí)她會(huì)覺(jué)得自己原本就姓段，馬上意識(shí)到不對(duì)，娘胎里帶來(lái)的姓氏，是一個(gè)人到這個(gè)世上走過(guò)一遭的證明。她想著，不久以后，在自家寬大的堂屋里，會(huì)白紙黑字的寫(xiě)著“段母丁氏老孺人”。這個(gè)不久有多遠(yuǎn)，她覺(jué)得也許是今年之內(nèi)的某個(gè)黑夜，也許是明年春節(jié)來(lái)臨的前幾天，應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)了，她沒(méi)有想過(guò)自己能活到八十歲，可是這個(gè)數(shù)字在一年又一年的擔(dān)憂(yōu)和預(yù)測(cè)中走過(guò)去了，越走越遠(yuǎn)。明明日頭從東邊升起再回落西方的一天很是漫長(zhǎng)，可是時(shí)間又像從水缸里舀出的一瓢水，朝空中一潑，很快就不見(jiàn)了，你想收也收不回來(lái)。

吃罷早飯，她習(xí)慣性地站在公路上張望，一群麻雀在路上歡快地蹦來(lái)蹦去，不知疲倦般來(lái)來(lái)回回。過(guò)了這條馬路，就是一條小河，河水有些黃，此刻波瀾不驚。一些年前，這條河旁多的是洗衣服、洗菜的媳婦，河岸兩邊歡聲笑語(yǔ)，朝河里丟過(guò)去一張床單，鋪滿(mǎn)了半邊河面，來(lái)回蕩幾下再抓回來(lái)，請(qǐng)人擰住一頭也就干凈了，誰(shuí)說(shuō)河流不會(huì)老呢，在段娭姆眼中，它們一日日老了下去，連顏面都不清澈了，過(guò)去，那像頑皮的孩子般在小腿旁嬉鬧的小魚(yú)小蝦，拿著筲箕猛的下去，它們一個(gè)個(gè)受了驚嚇，跳得真叫歡實(shí)，見(jiàn)它們嫩得眼睛都沒(méi)有睜開(kāi)，又給放了生?，F(xiàn)在這些小家伙們?cè)缫巡灰?jiàn)蹤影。這條河不愛(ài)動(dòng)了，它變黃變綠，眼看著它從一個(gè)年輕的姑娘變成了老婦人，和自己一般全身充滿(mǎn)了腐朽的氣味，然后也無(wú)人問(wèn)津了。

段娭姆橫過(guò)公路，朝河對(duì)岸望過(guò)去，看到姜爹拄著拐杖站在對(duì)面河岸上，隔著一座石板橋和自己遙遙相望，她還看到了一個(gè)灰袋子躺在石板橋中間，全身鋪滿(mǎn)斑駁的樹(shù)影。石板橋是二十多前就搭起了的，以前是一個(gè)木橋，踩在上面搖搖晃晃的，一碰到漲水退水的夏天，橋被淹后再露出面目來(lái)，上面掛滿(mǎn)了苔蘚和魚(yú)草，似被人半路打劫好不容易逃回的新娘。后來(lái)在原址改搭了一個(gè)石板橋，橋很簡(jiǎn)陋，就是幾塊預(yù)制板并排搭在石墩上，但是它立在那里，像個(gè)精干的漢子。它比大隊(duì)部的那座獅子橋經(jīng)老得多，獅子橋欄桿立著的獅子頭全部殘破不堪，不是沒(méi)了眼睛，就是沒(méi)有了鼻子，有一個(gè)連頭都不見(jiàn)了，欄桿下面鏤空的花紋東一處西一塊的破了，有調(diào)皮的孩子將整個(gè)頭都塞了出去，對(duì)著河面興奮地大叫——我是獅子頭！獅子橋題著三個(gè)大字——“團(tuán)湖村”，鮮紅的顏色風(fēng)吹日曬的，慢慢褪成了另外一種顏色，看著就覺(jué)得有了歲月，其實(shí)它才二十歲。它是“少白頭”，就和她的大兒子國(guó)華一樣，十幾歲就開(kāi)始長(zhǎng)白發(fā)，二十多歲就白了頭，從背后面看，就是一個(gè)不折不扣的小老頭。

姜爹把拐杖對(duì)著她揮了幾下。段娭姆眼不花，她只是耳朵有點(diǎn)背了，和她說(shuō)話(huà)的人需要把音量提高點(diǎn)才行，但是年紀(jì)大了有個(gè)好處，哪怕只能聽(tīng)到個(gè)影兒，大概意思也能猜明白。她是這個(gè)年紀(jì)中難得一見(jiàn)的高個(gè)子，所以哪怕她因?yàn)檠?，常年哈著背，她卻不會(huì)像李?yuàn)帜纺菢?，走路的時(shí)候，像背了一個(gè)鍋在身上搖擺。

晚上下了場(chǎng)大雨，河岸上夾在草叢中的小路還有些潮濕，她提起腳反復(fù)試探幾處下腳的地，下定決心一腳邁下去，草拂過(guò)腳背，濡濕一片。南瓜藤爬得到處都是，金黃如碗狀的花，在葉片和草叢之間拼命抬頭，大方得很，不怕太陽(yáng)，也不怕人，艷艷地盛開(kāi)。冬天的時(shí)候，這里還有條路呢，現(xiàn)在，腳下的路被它們覆蓋得密密匝匝，她嘴里一邊“謳起謳起”的趕著蛇，一邊慢慢地探了過(guò)去。等她站在橋上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己膝蓋下的褲腿全濕了，她蹲下來(lái)把褲腿卷上去，露出自己被螞蟥吸食過(guò)的，坑坑洼洼的小腿，嘆一口氣，這時(shí)間帶了一把刀啊，年輕時(shí)插田耕泥，泡在泥漿里壯實(shí)如樹(shù)樁的腿，現(xiàn)在就剩了一張?zhí)崞饋?lái)就打著蕩的皮，那肉硬生生被時(shí)間一刀一刀給刮了去。見(jiàn)姜爹正看見(jiàn)自己，便又放了下來(lái)，慢慢走至橋中間提起那灰不溜秋的袋子，聞了一下，袋子沒(méi)有異味，還有股洗衣粉的香味。她貪婪地吸了一口氣，姜爹做的姜糖味在袋子里面悶著，味道已經(jīng)在五臟六腑四處穿梭，暖烘烘的。

姜爹熬得一手好姜糖，整個(gè)鄉(xiāng)里無(wú)人不知道他和他的姜糖，說(shuō)起團(tuán)湖村，就會(huì)講起，你們團(tuán)湖村那個(gè)姜爹的姜糖好吃??！那些吃著他的糖長(zhǎng)大的孩子們，成了家又有了娃，回老家過(guò)年的時(shí)候，都會(huì)特地帶走幾鍋，大家說(shuō)，姜糖難找，做的姜爹那般的，根本沒(méi)有。說(shuō)起他的姜糖，說(shuō)著說(shuō)著，口水就會(huì)不自覺(jué)的多了起來(lái)，他的姜糖選材其實(shí)簡(jiǎn)單，就是用普通的大塊黑糖加上生姜，小鍋小灶慢慢熬制，出鍋的時(shí)候色澤暗紅，看起來(lái)平淡無(wú)奇，賣(mài)相一般?？墒侵灰粤?，就會(huì)忘不了，和市面上吃得咯蹦脆被包裝在塑料袋里的那種不一樣，他做出的糖，牙齒咬上去能咬出深深的齒印，丟在嘴里有嚼勁，孩子們舍不得一口吃了，用牙齒咬著，能拉絲扯出好遠(yuǎn)，像蜘蛛嘴里吐出的一根長(zhǎng)絲，慢慢收回來(lái)，滿(mǎn)臉愜意，滿(mǎn)嘴生姜味兒，余味無(wú)窮。不僅小孩愛(ài)吃，段娭姆也愛(ài)吃，她自己也做過(guò)，卻遠(yuǎn)不如他的好吃。

姜爹和這個(gè)灰不溜秋到處縫縫補(bǔ)補(bǔ)的袋子，有幾十年交情了，團(tuán)湖村長(zhǎng)大的孩子沒(méi)有人不知道這個(gè)袋子，他提著這個(gè)袋子蹲在學(xué)校的門(mén)口，下課鈴聲剛一敲響，孩子們便捏著張把發(fā)皺的毛毛錢(qián)，一擁而至，有些孩子甚至嫌棄暑假時(shí)間太長(zhǎng)，因?yàn)橐粋€(gè)夏天沒(méi)有姜爹的姜糖，白日會(huì)變得漫長(zhǎng)。后來(lái)，姜爹不常做姜糖了，村小學(xué)也撤了，孩子們?nèi)慷嫉芥?zhèn)上的中心小學(xué)讀書(shū)去了。姜爹的姜糖對(duì)于新生的孩子們來(lái)說(shuō)，真成黃老歷了。

段娭姆看了一眼河岸上站著的姜爹，拄著拐杖站在那兒咧著嘴朝她笑，那樣子卻比哭還不好看，張開(kāi)的嘴黑洞洞的。幾個(gè)月不見(jiàn)，他臉上的肉全脫掉了，滿(mǎn)臉的皮笑得堆在一起，讓她想起以前他用來(lái)裝姜糖的黃紙，或多或少的一包，被孩子們打開(kāi)吃了一粒，或者半粒，然后又合上，如此反復(fù)，到終于吃完，棄之于地的樣子，就和他現(xiàn)在的笑臉差不多。

她提起袋子，故意說(shuō)，這是誰(shuí)的袋子放在這里呢？有沒(méi)有掉鼻涕在里面啦？

她說(shuō)的聲音比較大，她知道那個(gè)老頭聽(tīng)得到，他和自己不一樣，他身上的零件可能都?jí)牧?，可是他的耳朵卻還靈得很。

二

姜爹的身子如同剛完成一場(chǎng)戲法表演，身子短了，脖子縮了，連四肢都像被這場(chǎng)病弄卸了，重新組裝上去似的，卻有些錯(cuò)位，看著有了一股別扭勁。他去年整個(gè)冬天都睡在床上，小兒子姜洪請(qǐng)路過(guò)的算命瞎子算了一個(gè)命，道是打不過(guò)今年五月的。四月剛過(guò)，他又站了起來(lái)。姜洪前幾天又碰到了這個(gè)游鄉(xiāng)走村的瞎子，叫住他，罵他滿(mǎn)嘴陰陽(yáng)八卦，算得不準(zhǔn)。瞎子見(jiàn)怪不怪，說(shuō)道，我們現(xiàn)在做這行和討錢(qián)差不多，收了那么幾塊錢(qián)，還管得了售后服務(wù)。姜洪被他這句話(huà)逗得大笑。見(jiàn)他敲著鈴鐺，拄著竹杖，走得和正常人一般，說(shuō)道，你是真看不見(jiàn)，還是假看不見(jiàn)，怎么走得這么快？瞎子取下墨鏡，兩個(gè)眼眶深深地凹進(jìn)去，就是兩個(gè)陳舊的骨坑狠狠的看了過(guò)來(lái)，姜洪倒退了兩步，說(shuō)道，那你還是慢點(diǎn)走！萬(wàn)一碰上車(chē)啊人的，就不好了。瞎子說(shuō)，沒(méi)想到，你心眼還不壞，閻王爺有時(shí)搞錯(cuò)生死簿也是有的，你爹有命過(guò)五月，就好好孝敬著吧！說(shuō)罷戴上墨鏡，嘴里唱著歌，敲著手中的鈴鐺，繼續(xù)穿街走巷去了，歌聲拖腔帶板的，姜洪只聽(tīng)懂了兩句：天給的苦說(shuō)不出，只好在這人間苦哦……

姜洪見(jiàn)他背影遠(yuǎn)走，莫名有些觸動(dòng)，這歌聲就化成一團(tuán)棉花在心里堵著，扯也扯不出來(lái)。那天晚上，他就跟姜爹說(shuō)，爹，你生了我們?nèi)值埽挥形夜?，我可是能賺一百多元一天的人，?zhuān)門(mén)回來(lái)伺候你，我這叫做孝順了吧？姜爹大病初愈，剛能喝下一碗稀粥，蔫蔫地坐在床頭，說(shuō)道：“嗯，這次沒(méi)死成，拖累你們了?！?/p>

姜洪說(shuō)：“哪里有我們，只有我一個(gè)人。爹，我希望您長(zhǎng)命百歲，要不精精神神的活，要不痛痛快快的走。等您好點(diǎn)了，我就得去縣里了，小兵兩個(gè)孩子都丟在我那里，我不賺錢(qián)怎么辦?！?/p>

姜爹“嗯”了一聲，兩個(gè)雙胞胎小重孫有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，他們從生下來(lái)幾個(gè)月就交給了姜洪兩口子，孫子和孫媳婦在大城市里打工也就過(guò)年的時(shí)候回來(lái)一趟。姜洪在縣里工地上做些瓦匠的零工，小兒媳就在家?guī)O子。人大分家，樹(shù)大分丫，每個(gè)兒子都當(dāng)上了爺爺，舊的樹(shù)桿又分出新的枝椏，老的離那些小的，也就疏了，這是人之常情，就像小兒子，母雞一樣孵了自己一家子，孫子的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)都是他的事，六十歲的人了，還得在外面風(fēng)吹雨淋的。兩個(gè)大兒子，給孫子在城里帶孩子，也隔山差五地找點(diǎn)事做，給廠里看大門(mén)之類(lèi)的，沒(méi)見(jiàn)發(fā)財(cái)，卻好像離了他們半天都不行。他看了看小兒子在日光燈下晃動(dòng)的花白腦袋，說(shuō)道：“哪個(gè)又能知道自己是怎么走的，除非自己找路子?！?/p>

他滿(mǎn)嘴牙齒脫落得稀松無(wú)幾，話(huà)從寬大的牙齒縫隙里漏出去，像含了一口糖。姜洪剛開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)明白的，后面有些后知后覺(jué)，說(shuō)道：“我的爹??！你可千萬(wàn)莫想那些事，想不得了啊！人一旦有了這種邪念，各種鬼就會(huì)找上門(mén)。”

“八十五歲的人了，自己都成鬼了，我還怕鬼?！?/p>

“我前幾天看電視，一個(gè)九十八歲的老倌子還在地里犁地犁得飛跑，家里就他一個(gè)人。等你好些了，我就把包出去的田收回來(lái)，給你把犁修起，只是現(xiàn)在在鄉(xiāng)里找一頭牛就不容易了……”姜洪晚上接到老婆電話(huà)，告訴了一些孫子的趣事，想著馬上又能回去賺錢(qián)了，心情還不錯(cuò)，難得的跟老頭子開(kāi)了幾句玩笑。

過(guò)了幾天，姜爹能起來(lái)在屋子里轉(zhuǎn)悠了，他就想著做姜糖，糖和材料要姜洪去買(mǎi)了，等一鍋姜糖出鍋，散下熱，最后剪了，再撒上些粘米粉子，變成了一粒粒的糖。姜洪將它們一股腦的倒進(jìn)準(zhǔn)備好的塑料袋里，笑道，孩子們吃到老爹做的糖，就會(huì)記得家里有個(gè)老嗲。

姜爹站在那里，沒(méi)有辯駁。等姜洪背著包高興地回了縣城，他便一步一步挪到村部的代銷(xiāo)店，已是一身濕透，那汗抹到手上，不是溫的，卻是涼的。他站在獅子橋頭的樹(shù)蔭下歇了好一會(huì)兒，才走了進(jìn)去，村里的年輕人早不知道代銷(xiāo)店是什么意思了，巴掌個(gè)小賣(mài)店門(mén)牌上掛著的都叫超市，但是姜爹這些老人卻改不了口。代銷(xiāo)店里的小戴從老戴手中接過(guò)這個(gè)店子，從三十多歲的小戴也變成了快六十歲的老戴。他看到姜爹，親熱地叫道，唉呀，姜爹！閻王五爹沒(méi)把您收走，這只怕會(huì)活到百把歲??！

姜爹哼了一聲，這一聲是不自覺(jué)發(fā)出來(lái)的，從生病開(kāi)始，他就開(kāi)始這樣哼哼，聽(tīng)到別人耳中，就成了冷哼。老戴打量著他的時(shí)候，他又哼了一聲，不過(guò)這次聲音小了點(diǎn)，老戴發(fā)覺(jué)他和老老戴一樣氣喘，那哼哼的聲音其實(shí)是從肺里面發(fā)出來(lái)的，就像快散架的老木椅，有點(diǎn)負(fù)荷在上面就吱吱呀呀的響。老老戴也是這樣哼了一年多，然后就走了。這個(gè)姜爹一直走路說(shuō)話(huà)都斯文，看起來(lái)遠(yuǎn)不如老老戴那樣結(jié)實(shí)耐熬，卻比自己家的爹活得長(zhǎng)久。老老戴不到七十就走了，他看了看貨架側(cè)面掛著的老老戴照片，照片上結(jié)了厚厚的一層灰，他的臉也灰蒙蒙的。老戴心中感慨，爹啊，你那幫老伙計(jì)這些年都過(guò)去找你了，還剩那么幾個(gè)，怕是也不久了，你們到那邊可以湊幾桌字牌了。

姜爹找他買(mǎi)了糖和生姜，老戴說(shuō)，昨天姜洪才買(mǎi)了的。姜爹像是沒(méi)有聽(tīng)到，拿著竹棍敲敲打打就走了。等姜爹一走，老戴便從墻上把他爹的照片從墻上取下來(lái)，從灶臺(tái)上拿起一塊抹布給它擦了把臉，抹布油膩膩的，和灰塵混在一起，老老戴面目反而更加不清，眼睛那里堆滿(mǎn)了灰，像極了日積月累的陳年眼屎。老戴愣了一下，有些傷感，老老戴走的時(shí)候，臉上就是這樣。他一直覺(jué)得他對(duì)老老戴沒(méi)有感覺(jué)了，和他的父子關(guān)系好像成了上輩子的事情，可是現(xiàn)在他覺(jué)得眼眶有些濕潤(rùn)，用手一抹，一坨粘乎乎的東西就掛在了眼角，他自己卻渾然不知，他只知道他好像哭了一下。

三

段娭姆回去的時(shí)候，把那袋姜糖抓到兩邊的褲袋里，剩下的連袋子揉成一團(tuán)抓在手里。上坡的時(shí)候，掐了一些新鮮的南瓜藤摟在懷里，中午是門(mén)新鮮菜。她蹲下去的時(shí)候，覺(jué)得有目光一直就跟在她身后，她故意不朝那邊望。一直到她爬到了對(duì)面河坡上，她才朝對(duì)面望了一下，那個(gè)老頭果然還站在那里。而不遠(yuǎn)處，大兒子國(guó)華也騎著單車(chē)從鎮(zhèn)上買(mǎi)肥料回來(lái)了。

國(guó)華和隊(duì)上的張文彬合伙在廣州開(kāi)出租屋，前幾年還賺錢(qián)，慢慢的做這行的多起來(lái)了，生意也就淡了。跟著工程游擊隊(duì)跑了一段時(shí)間，六十多歲的人了，比不了那些小年輕，再就是游擊隊(duì)的活并不連貫，饑一頓飽一頓的，再碰上一個(gè)工資結(jié)算不及時(shí)，一年上頭，就跑了自己一張嘴。這次過(guò)年回來(lái)就沒(méi)有出去，回來(lái)后，他把菜園旁的幾畝地收了回來(lái)，種了點(diǎn)旱谷和黃豆。以前地里除了棉花和油菜，還有少量的玉米，是看不到別的作物的。這些年，棉花行情不好，大家要不就把地租給了合作社大戶(hù)，自己外出打工，要不就和國(guó)華一樣，全換種上了黃豆、旱谷之類(lèi)的，旱谷是最近幾年才開(kāi)始在田間流行的，不用水，在干地上種了下去，收上來(lái)的米，口感一般，炒現(xiàn)飯卻好吃得很。

國(guó)華進(jìn)了堂屋把草帽一摘，露出他一頭軟趴趴貼在腦殼上的白發(fā)，他見(jiàn)段娭姆進(jìn)屋，問(wèn)道，去哪兒了？

“掐了點(diǎn)南瓜尖?！彼呎f(shuō)邊進(jìn)了廚房，然后再進(jìn)自己的房子，把姜糖和袋子一股腦的塞到枕頭上面，再走了出來(lái)，就在要跨過(guò)門(mén)的時(shí)候，門(mén)框迎面向她吞噬而來(lái)，眼前一片模糊，她拼命地拉住門(mén)框才沒(méi)有倒下。不過(guò)十秒左右工夫，她又清醒了。這種感覺(jué)在最近出現(xiàn)幾次了，突然而至，又極快而去。她很惶恐，害怕就這樣暈過(guò)去了。事后，又覺(jué)得可惜，人都是要走的，就這樣走了，不過(guò)一瞬功夫，那樣又是一件求之不得的事。

“我剛才又差點(diǎn)暈過(guò)去了?！彼鰜?lái)跟國(guó)華說(shuō)。國(guó)華見(jiàn)她神情和平常無(wú)異，便說(shuō)道：“你去村里的衛(wèi)生室量個(gè)血壓，估計(jì)是高血壓。”

她沒(méi)有答話(huà)，坐在椅子上，還在回味剛才那種突如其至的暈感。國(guó)華說(shuō)道，團(tuán)西村的胡爹走了，他家里的人把他送到醫(yī)院，幾個(gè)月花了三十幾萬(wàn)，早上從醫(yī)院拖回來(lái)的時(shí)候，只剩一把骨頭了，你說(shuō)這不是浪費(fèi)錢(qián)嗎？

她依舊沒(méi)有搭話(huà)。國(guó)華又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)從外面請(qǐng)的花鼓戲班，唱通宵呢，你要不要去看？

真的？聽(tīng)到花鼓戲，她的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去，說(shuō)道，二三里路呢，黑燈瞎火的，誰(shuí)陪我去？

國(guó)華見(jiàn)她悶悶的樣子，說(shuō)道，也沒(méi)啥好看的。你看了那么多場(chǎng)戲，唱的都是差不多的調(diào)，你未必沒(méi)有聽(tīng)膩？

段娭姆說(shuō)，還能聽(tīng)好多場(chǎng)？聽(tīng)一場(chǎng)少一場(chǎng)。我要走了，你們會(huì)給我請(qǐng)戲吧？我不要那歌舞團(tuán)的，給我請(qǐng)花鼓戲吧。

國(guó)華覺(jué)得好笑，你又聽(tīng)不到了，歌舞團(tuán)的熱鬧好聽(tīng)些。

段娭姆急了，哪個(gè)說(shuō)我聽(tīng)不到，我在路上聽(tīng)得到呢。

國(guó)華說(shuō)，你請(qǐng)唱花鼓戲的，我們花錢(qián)還少些，有什么要不得的。

她歇了片刻起身給自己做中飯，一般中飯分量做足點(diǎn)，到晚上熱一下現(xiàn)飯現(xiàn)菜就行了。她能動(dòng)一天，決不去麻煩子女。而國(guó)華，他是不和她同吃的。從幾年前開(kāi)始，就沒(méi)有人吃她做的飯了。

村子里的白楊樹(shù)在河岸邊站著長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，段娭姆中午睡不著的時(shí)候，最喜歡站在路上，看巴掌大的葉子掛在樹(shù)上，就像打著蒲扇。朝遠(yuǎn)處看著這些樹(shù)，又如一個(gè)綠色的橋洞，深不可測(cè)。這條路的路面從坑坑洼洼的泥地變成鋪滿(mǎn)大小石頭的砂石地，再把砂石揭了去，成了平平整整的水泥地，也就是這十幾年工夫，路越來(lái)越好了，可是她卻眼看著，它好像和自己一樣老了，寂靜了。以前這上面多熱鬧啊，背著書(shū)包跳著上學(xué)的孩子，賣(mài)豆腐的老張、賣(mài)魚(yú)的小何……每日就能見(jiàn)到他們的身影，聽(tīng)到他們的聲音，賣(mài)豆腐的老張嗓門(mén)大，能聽(tīng)到他聲音的時(shí)候，他還離著里把地。一日一日的看著聽(tīng)著，慢慢的他們就都不見(jiàn)了，小何出去打工去了，他家的屋脊上高高低低長(zhǎng)滿(mǎn)了草，像一個(gè)好久沒(méi)梳頭的女伢兒，那草如同頭發(fā)般在屋頂上刺得到處都是。老張吃飯的時(shí)候，突然嘴角一歪，送到醫(yī)院撿了一條命回來(lái)，能走路的時(shí)候就像一個(gè)獨(dú)角螳螂蹦著走的了。再過(guò)了兩個(gè)年頭，他連自己是誰(shuí)都不記得了，那么一個(gè)大嗓門(mén)的人，一頓飯就變成這樣。段娭姆可憐他，又有些羨慕他，一個(gè)人糊涂到了這種地步，萬(wàn)事都沒(méi)有了知覺(jué)，那么大限到來(lái)的時(shí)候，靈魂拼命掙脫出肉體的那一刻，痛苦的只是肉體，他不知道自己是誰(shuí)，他早把自己丟了。這么想來(lái)，又是一個(gè)人的福分和造化。村子和鄰村幾里的老人，隔三差五的往那條路上走了，家里那么有錢(qián)的胡爹把錢(qián)財(cái)耗了，也走掉了。各有各的走法，就是不知道自己到了那天，又是怎么走的，百思成結(jié)，這成了段娭姆的心病。

她把目光穿越這條公路，穿過(guò)一座橋，橫掃過(guò)一條河，落到睡在躺椅的姜爹身上的時(shí)候，隔著有些遠(yuǎn)，她覺(jué)得那個(gè)老頭好像成了椅子的一部分，她一陣悲涼。她就這樣站著，不遠(yuǎn)處有人大聲叫”段嬸娘“，是前面幾排屋上住著的，叫她”段嬸娘“的兩個(gè)堂客要她打牌。

這兩個(gè)堂客也不年輕了，都是逾花甲的人了，在段娭姆眼中，那就還是小字輩。段娭姆喜歡打點(diǎn)小牌，卻不喜歡打麻將，喜歡摸字牌，一邊摸一邊嘴里念“上大人，七士十，化三千…”

幾年前，跟著段娭姆打牌的不是這個(gè)輩分的人，是和她差不多年紀(jì)的那幫人，她們起牌、打牌、算牌都很慢，段娭姆是個(gè)急性子，卻有耐心等著她們，桌上有個(gè)婆婆比段娭姆還小幾歲，數(shù)牌的時(shí)候手抖得像篩子，打著打著，字牌像雪花片一樣往下面掉，滿(mǎn)桌子找她的牌，輸了錢(qián)喜歡喋喋不休罵人，段娭姆卻喜歡和她打牌，嘴巴多熱鬧啊。后來(lái)，這些人像約好了似的，一個(gè)跟著一個(gè)去了另一個(gè)世界，再想湊桌牌卻是不能夠了?，F(xiàn)在，這幾個(gè)小字輩在沒(méi)有牌角的時(shí)候，就拉上段娭姆，是因?yàn)樗淖彀鸵查_(kāi)始熱鬧起來(lái)，摸了好牌要念，摸不到牌也要念。段娭姆對(duì)這牌局心里卻是嫌棄的，和她們打牌，與那幫老伙計(jì)相比，卻是少了蠻多味道的。其實(shí)鎮(zhèn)上有麻將館，比起村子里的寂寥，那里是鎮(zhèn)上最熱鬧的地方?？墒?，還是有些人不愛(ài)那種熱鬧，在自家屋場(chǎng)上約幾個(gè)人，不論老少，輸了的錢(qián)，過(guò)幾日還能回到自己口袋，在流水席一樣的麻將館，輸了的錢(qián)就是徹底扔了。

牌桌上坐了兩個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)的光芒收斂了，段娭姆一直心不在焉打到散了場(chǎng)。從樹(shù)蔭底下走出的影子又瘦又長(zhǎng)，她愣了一下注視著它，這個(gè)影子倒是還年輕的樣子??！她熱了下中午的剩菜，吃罷晚飯，再洗了個(gè)澡，重新站在公路上的時(shí)候，夜色初臨，一切不過(guò)剛蒙上一層灰紗。以前，天色尚能看清人影的時(shí)候，每戶(hù)就會(huì)提著一大桶水到與自己家相鄰路面，一巴掌一巴掌的往外捋水，把灰塵壓進(jìn)塵土里，把暑氣也澆下去，再擺上竹床，搖著扇子講古，講得最多的就是鬼?，F(xiàn)在，一切都沉寂得那么早，有時(shí)從誰(shuí)屋里傳過(guò)來(lái)的幾聲咳嗽都覺(jué)得好聽(tīng)，有聲音就是有人的煙火氣。盡管那鳥(niǎo)兒叫得好聽(tīng)，哪里有人的聲音好聽(tīng)呢。她站了很久，一直到已經(jīng)看不清人影才慢慢走回屋。屋里沒(méi)扯燈，國(guó)華不知道去哪家閑扯去了，黑暗撲面而來(lái)，馬上就要進(jìn)入五月，她卻驚起一身寒意，不敢進(jìn)屋，一個(gè)人在門(mén)外站著，空中隱隱傳來(lái)哀樂(lè)的聲音，段娭姆從未見(jiàn)過(guò)到鬼，卻信鬼，怕鬼。

她扯起嗓子叫道，國(guó)華?。?guó)華，你去哪兒了？

國(guó)華提著一個(gè)桶從屋角走了出來(lái)，姆媽呀，我在這里呢。

她惱道，你在家，怎么燈都不點(diǎn)一下，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

國(guó)華笑，姆媽?zhuān)氵@膽子這么小，怎么敢去看聽(tīng)?wèi)蚝涂吹缊?chǎng)的??！

段娭姆愛(ài)去道場(chǎng)，因?yàn)榛畹镁昧诵?，看了一?chǎng)又一場(chǎng)，就連道士嘴里不知所云的唱腔，她都能哼出幾段。鄉(xiāng)里請(qǐng)的基本都是同一撥道士。各種神態(tài)各異，面目駭人的地府菩薩掛像掛在不同的人家，早就褪了顏色，模糊不清。段娭姆想將來(lái)的一天，它們也會(huì)懸掛在自己的棺木之上，她看得格外仔細(xì)，那殘缺的面目下鼓起的眼睛和舞在頭頂?shù)牡叮粗昧?，似要從布上面走下?lái)。她才會(huì)收回目光。幾年前，她一般會(huì)守到過(guò)完“奈何橋”，新亡者在奈何橋上和現(xiàn)世徹底告別才折回家。這幾年，她沒(méi)有了這樣的精力，也沒(méi)有了這份膽量，但是疑慮就泛了上來(lái)，過(guò)了奈何橋，今生的事都忘記了，那又怎么還記得回家的路，那頭七、五七，逢年過(guò)節(jié)擺的菜碗飯碟，又是給誰(shuí)供奉的呢？

段娭姆見(jiàn)國(guó)華要進(jìn)屋看電視去了，問(wèn)道，國(guó)華，你說(shuō)我以后怎么走的？會(huì)不會(huì)拖好久啊？

國(guó)華對(duì)她姆媽說(shuō)，你一天到晚想這些沒(méi)用的，誰(shuí)不會(huì)走呢，皇帝日子好不好過(guò)，他是不是一樣要走？眼睛一閉，就走了，怕什么。

段娭姆坐在堂屋里的木凳上，聽(tīng)到電視機(jī)響起了，有光有聲音，她進(jìn)了屋，從枕頭下掏出一粒糖含著，帶著姜味的甜感便溢滿(mǎn)了嘴，她心里踏實(shí)些了，她害怕每一個(gè)黑夜的來(lái)臨。

四

段娭姆的粽子包得好，幾片蘆葉轉(zhuǎn)成一個(gè)碗狀的筒，邊往里面倒米，邊用筷子往里戳緊，然后蓋上一片半截粽葉，從掛在椅子上的一堆線中拉出一根纏上，再使勁拉緊，一個(gè)尖尖的粽兒便完成了，煮熟了，一層層剝出來(lái)嫩嫩的肉來(lái)，最細(xì)的地方像根針尖立著，朝白糖碗里打個(gè)滾，一口吃下去就是一排齒印，似乎所有的人都是這樣包的，但不是所有的人都能包出段娭姆這樣的水平?，F(xiàn)在她端坐在椅子上一個(gè)又一個(gè)的包著粽子，心卻不知道走到哪兒去了，一早上找那把銹了口的剪刀找了幾次，其實(shí)它就在她腳下放著，她的手在籮筐里摸索半天，她才明白，自己是在找剪刀。

她一有時(shí)間就跑河邊站著，對(duì)面的河岸上沒(méi)有了他的影子，和去年生病前一樣，他突然就不見(jiàn)了人影。段娭姆的目光穿過(guò)兩岸的樹(shù)，看到他的睡椅上空無(wú)一人。那張睡椅孤零零地?cái)R在那兒，已經(jīng)三天了。后天就是端午節(jié)了，不知道他家有沒(méi)有人回來(lái)。國(guó)華前日對(duì)她說(shuō)，孫子小哲端午要回來(lái)過(guò)節(jié)，她平時(shí)是會(huì)很高興的，那天聽(tīng)到這個(gè)消息，心中卻是被另一種情緒牽扯著，毫無(wú)其他間隙，她聽(tīng)著“哦”了一聲?？v是這樣，粽子還是包了起來(lái)，小哲愛(ài)吃她包的粽子，多包些可以讓他們提些回去。

包完粽子，她像往常有客來(lái)之前一樣，把幾套衣服拿出來(lái)晾曬，都是平日舍不得穿壓了箱底的，逢年過(guò)節(jié)有客人來(lái)時(shí)再穿，這樣讓自己看起來(lái)體面一點(diǎn)。去年過(guò)年的時(shí)候，她對(duì)著鏡子一上午換了四套衣服，一會(huì)覺(jué)得這套好看，一會(huì)覺(jué)得另一套合適，轉(zhuǎn)回屋換上，又覺(jué)得那件似乎顯得臉色好一些，其實(shí)都是老衣服了……一直到他們快來(lái)時(shí)，才定下來(lái)。一大家子陸續(xù)到齊，歡聲笑語(yǔ)。她看看這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，看不夠似的。吃罷飯，熱鬧一場(chǎng)，他們又會(huì)如一窩鳥(niǎo)兒般撲騰散了。一年的時(shí)光大抵就是這樣的時(shí)候瞅上幾眼，大人們都跟著幾個(gè)幾歲大的孩子屁股后面跑，跟她說(shuō)的幾句話(huà)如同從他們嘴邊偷來(lái)的，她還說(shuō)著呢，人卻已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。她跟在他們后面亦步亦趨，尤抱著一絲希望的試探，今晚就住這兒吧，有好幾張床呢，被子我都曬了，都洗了的啊！

除了國(guó)華一家繼續(xù)待著，其他的都像家里有金山銀山需要看守般，急著趕回家。等他們一走，她會(huì)將衣服脫下來(lái)疊好，重新放回柜子。冬天的衣服穿了一天二天的，她舍不得洗，洗了就沒(méi)有了熱乎氣。她有些心灰意冷，沒(méi)有人注意到她的新衣服，也沒(méi)有人留意到她梳得一絲不茍，還抹了點(diǎn)陳年頭油的頭發(fā)。

她趁著兒媳去廚房的工夫，去堂屋里找到國(guó)華，國(guó)華一家子都要住到正月十五才會(huì)離家去，孫子和重孫們?cè)诜块g里，他們喜歡進(jìn)屋后馬上關(guān)門(mén)，電視和孩子的喧嘩聲越門(mén)而過(guò)。段娭姆看見(jiàn)國(guó)華一個(gè)人垂著頭用火鉗扒拉著火盤(pán)的樣子，讓段娭姆心中咯噔一下，他真是長(zhǎng)得像他爹，年輕的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得，越老越像，倒像一個(gè)模子刻出來(lái)的了。她又看了看墻壁上老頭子的像，是他最后幾日請(qǐng)人上門(mén)照的，人沒(méi)有了精神氣，一臉愁苦。他就端著這不討喜的表情，在墻壁上注視了這個(gè)家二十來(lái)年了。

國(guó)華見(jiàn)自己的姆媽來(lái)了，讓了下座位，說(shuō)道，又換衣服了，您這一天換個(gè)四五套的，哪個(gè)會(huì)看哦？段娭姆剛落椅的屁股，像被什么蟄了一口，從椅子上一下子彈了起來(lái)，她覺(jué)得臉燙，像被人猛不丁地打了一巴掌，定了定神，有些惱怒。再看他的一頭白花和身上褪了色的藍(lán)棉襖，心便軟了，說(shuō)道，過(guò)年都要穿新衣的，要不然年紀(jì)大了，穿得像個(gè)叫花子，哪個(gè)愿意沾你的邊呢。國(guó)華嘿嘿地笑，說(shuō)道，我要是有錢(qián)，老了就是穿乞丐服，也有人親。我要是沒(méi)有錢(qián)，穿得像皇帝，也沒(méi)有人理我。

段娭姆恍然大悟道，難道沒(méi)有人親我，原來(lái)是我沒(méi)有錢(qián)。母子倆都笑了起來(lái)，段娭姆記性不好，兒子說(shuō)的這句話(huà)從此卻長(zhǎng)在心里了。她說(shuō)，我這輩子生兒養(yǎng)女一場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有麻煩過(guò)你們，穿了一些你們買(mǎi)的衣，卻沒(méi)吃過(guò)一口你們做的飯。我就一個(gè)要求，我要走的時(shí)候，你們都圍著我，送我上路，千萬(wàn)別讓我一個(gè)人走了，如果能大聲哭就最好了，裝假做做樣子也行。

國(guó)華說(shuō)，媽?zhuān)液孟窨薏怀鰜?lái)了，人老了，就沒(méi)有眼淚了。

段娭姆嗔道，你頭上還有一個(gè)娘，你多老，都是我的兒，你還敢在我面前稱(chēng)老。

這些年來(lái)，和她關(guān)系最近的，一直是最沒(méi)有出息的大兒子國(guó)華，他也想飛，卻是從泥土里鉆出來(lái)的，到底飛不了多高多遠(yuǎn)。他的后代和他一樣普通，在城里游離著打工，讓國(guó)華老婆長(zhǎng)年幫著帶孩子，在打工的地方租著房子，也算是過(guò)上了城里人的生活。段娭姆有時(shí)慶幸，到底得虧沒(méi)有出息，唯有國(guó)華這一蔸，和自己還親近。她那個(gè)年代的人，誰(shuí)沒(méi)有三五個(gè)孩子，只是走著走著，和孩子們中間，就走出了一條河。也只有過(guò)年的時(shí)候，孩子們，孩子的孩子們，孩子的孩子的孩子就會(huì)相約而至，要擺上兩三桌才能坐滿(mǎn)。那一天，是她最滿(mǎn)足的時(shí)候，那么多孩子圍著她，她就成了一蔸老樹(shù)根，上面枝丫交錯(cuò)，樹(shù)葉繁茂，這或許是她在這個(gè)世界上走了一趟的全部意義。

段娭姆的思維就被過(guò)去的事兒填滿(mǎn)了，她不知疲憊得想著那些她能記住的事，她曬完衣服，又朝對(duì)面看去，隔得太遠(yuǎn)，她看不清對(duì)面的臺(tái)階，只看到房子最低矮的一角在茂密的樹(shù)影中伸了出來(lái)，那里剛好是姜爹住的偏房，她突然眼睛一酸，用手抹了抹，真的，和國(guó)華說(shuō)的一樣，明明想哭，卻沒(méi)有淚。

這時(shí)，國(guó)華出來(lái)見(jiàn)自己的姆媽在太陽(yáng)底下傻傻站著，叫道，姆媽?zhuān)阍谀莾焊陕铮氵M(jìn)屋來(lái)，我和你說(shuō)件事。

段娭姆走近，國(guó)華有些不好意思，姆媽?zhuān)≌苓@次回來(lái)想找那個(gè)人學(xué)手藝，說(shuō)他的手工姜糖在網(wǎng)上肯定好賣(mài)，現(xiàn)在城里流行傳統(tǒng)手工，這說(shuō)不定是條財(cái)路。

段娭姆沉下臉說(shuō)，要找你去找，我不去找。十年前，你們就說(shuō)了，只要我過(guò)了那座橋，你就不認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)F(xiàn)在，你要我過(guò)橋去，你不要臉，我還要臉。

國(guó)華有些急了，姆媽?zhuān)憔蛶蛶托≌?，我早知道你們都這么能活，當(dāng)初還不如同意了，你們還有一個(gè)伴。為了這事，我和姜洪十年沒(méi)講一句話(huà)，我們以前還稱(chēng)兄弟的呢。

段娭姆冷笑道，你們那時(shí)說(shuō)我晚節(jié)不保，我覺(jué)得你們說(shuō)得對(duì)?，F(xiàn)在為了錢(qián)，要我去找他，就不用晚節(jié)不保了？

國(guó)華說(shuō)，媽?zhuān)阋詾槲也恢溃忝刻煺驹诎渡夏敲淳?，看的是誰(shuí)啊？

段娭姆愣了一下，一股熱浪從腳底一直沖到腦門(mén)，那種暈眩的感覺(jué)又上來(lái)了，這次她暈了過(guò)去。等她片刻后蘇醒來(lái)，她第一句話(huà)就是，不是我不肯幫你，姜爹走了。國(guó)華大吃一驚，你怎么知道的？我怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。

隔天早晨，哀樂(lè)在村莊悠悠響起，河?xùn)|邊做得一手好姜糖的姜爹走了。自己尋了一條路，喝了百草枯，那東西只要喝上幾口，就沒(méi)有救得過(guò)來(lái)的。

五

段娭姆再也不一日日去公路邊和河岸上看了，她打牌的速度越來(lái)越慢，捏牌的手不再那么滴水不漏，不斷的往下掉牌，嘴巴也不熱鬧了。大家發(fā)現(xiàn)，八十六歲的段娭姆終于老了。她已經(jīng)摔過(guò)兩次了，每次摔了就會(huì)自己爬起來(lái)，然后躺到床上去，對(duì)國(guó)華說(shuō)，給他們打電話(huà)叫他們回來(lái)，我只怕要死了。

國(guó)華見(jiàn)她精神還好，口齒清晰，假意騙她說(shuō)，好，我去打電話(huà)。過(guò)個(gè)大半天時(shí)光，段娭姆不見(jiàn)有人回來(lái)，便自己起床做飯，一切如常。國(guó)華將一把老式竹椅從閣樓上取下來(lái)，用水沖干凈了，擺在臺(tái)階上，讓段娭姆沒(méi)事就躺在上面，她有時(shí)端著飯碗坐在上面，幾只她養(yǎng)的雞伸長(zhǎng)了脖子在碗里啄飯吃，她好像沒(méi)看到似的。國(guó)華見(jiàn)此，大聲說(shuō)，姆媽?zhuān)闶遣皇巧盗?，雞在你碗里搶飯吃呢。

她依舊喜歡去菜園，但是菜園里的蔬菜被草見(jiàn)縫插針地包圍著，草越長(zhǎng)越長(zhǎng)，差不多有黃瓜架的一大半高，那些在地上立著的空心菜、西紅柿被它覆蓋，一片 綠意，卻是一派荒涼。她還能干點(diǎn)活，翻曬菜籽、黃豆，在禾場(chǎng)上趕雞。國(guó)華被幾個(gè)老伙伴叫到鎮(zhèn)上的麻將館摸過(guò)幾次牌以后，就愛(ài)上了那個(gè)熱鬧的地方，這要在以前，她是肯定管的，現(xiàn)在她覺(jué)得，有點(diǎn)事情混著日子也好，他也六七十歲的人了。

段娭姆是在落葉開(kāi)始往下掉的時(shí)候重新站回公路上的。道路上積壓了厚厚一層落葉，車(chē)輪輾過(guò)，那些枯敗的葉子突然被賦予了生命，跟在后面你追我逐，一浪帶著一浪，頗有此起彼伏之勢(shì)。她給自己換了件新衣，看著河岸，鄉(xiāng)里突然請(qǐng)了一些人把兩邊的河岸栽滿(mǎn)了菊花和大理花，紅色、黃色、紫色，好幾種色系花交錯(cuò)在綠葉之間，不到兩天工夫，站在河岸兩邊，一眼望不到頭，在秋天里格外好看。還有人架著船，將河里的臟東西和水草撈起來(lái)，一下下的往岸上扔，然后再開(kāi)車(chē)拖走，河岸眼看就變成了一個(gè)待嫁的新姑娘。段娭姆想，這好像新生的孩子，舊的過(guò)去了，新的就會(huì)來(lái)，哪里有一成不變的世界，世道總是在變的。

段娭姆一直站到太陽(yáng)快要落山才轉(zhuǎn)回家了，晚飯她匆匆吃了兩口，然后國(guó)華回來(lái)了。她問(wèn)他，吃飯了沒(méi)有。國(guó)華說(shuō)，吃了，現(xiàn)在麻將館管飯，要是你愿意，管住都要得。

段娭姆嘟囔了一句，那也要有一個(gè)度。你媳婦和你兒子在外面，可沒(méi)有你這么舒服。

國(guó)華說(shuō)，現(xiàn)在種田都是機(jī)器搞的，比以前舒服，只是開(kāi)支也大。明年我包個(gè)百把畝，說(shuō)不定比外面還強(qiáng)點(diǎn)，天天打牌，也不是正事。

段娭姆不做聲了，她站起來(lái)邁過(guò)臺(tái)階。國(guó)華只見(jiàn)到“撲通”一聲響，段娭姆撲面朝著臺(tái)階倒了下去。國(guó)華立馬奔過(guò)去，叫道，唉呀，這下狠了！姆媽?zhuān)€好不？

這一摔比前兩次重得多，鼻子和眼角摔青了一片。國(guó)華不敢動(dòng)她，待幾分鐘，她回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)她問(wèn)道，我又摔了嗎？

國(guó)華才將她扶上床，她開(kāi)始大聲呻吟，叫道，國(guó)華，國(guó)華，把他們?nèi)谢貋?lái)，快點(diǎn)！我今天晚上會(huì)死！

國(guó)華看著外面黑沉的天色，說(shuō)道，好，我給他們打電話(huà)。

段娭姆的呻吟聲持續(xù)了個(gè)把小時(shí)，然后弱了下去。國(guó)華也就回了房，中午打牌去了沒(méi)有午休，所以入睡很快。

段娭姆感到四周都是黑漆漆的，腦袋里疼痛得厲害，她聽(tīng)到到自己的叫聲，她叫著每個(gè)孩子的名字，卻沒(méi)有人應(yīng)答，她想說(shuō)她怕。過(guò)了很久，她起身?yè)Q了一件衣服，然后出了門(mén)，姜爹提著他的灰袋，站在河對(duì)岸向他招手，她自己好像會(huì)飛了，比平時(shí)要麻利得多，很快就走了過(guò)去。

她接過(guò)袋子，聞了一下，問(wèn)道，袋子洗過(guò)了的沒(méi)？

姜爹聽(tīng)了她的話(huà)，臉上笑開(kāi)了，大聲說(shuō)，沒(méi)洗，你七（吃）不七（吃）？

段娭姆便把灰袋往他手上一塞，有些賭氣的樣子，那我不七，曉得你的鼻涕有沒(méi)有掉到里面？

姜爹便從里面拿出一顆，說(shuō)，你七一下就曉得了。

段娭姆臉別了過(guò)去，姜爹便要往她嘴里送去，她有心虛，四處看了看，最后目光落到他促挾的笑臉，因?yàn)殚_(kāi)心，嘴張得老大，讓她看清楚了他全部的牙齒。

姜爹只笑，不再說(shuō)話(huà)。倆人便一前一后的進(jìn)了屋，站在一起，她跟在他后面，讓他在前面慢慢行著，段娭姆進(jìn)了廚房，灶臺(tái)上散丟的幾只碗，被一群“飯蚊子”包圍，她用手一揮，它們象征性的散了一下，又重新聚回，幾個(gè)反復(fù)，她氣不過(guò)，合起巴掌一拍，只聽(tīng)得“啪”的一聲響，以為起碼拍死了幾個(gè)，松開(kāi)手一看，空無(wú)一物。她嘆了一口氣說(shuō)道，自己吃住的地方，還是要搞干凈些。說(shuō)罷，她便把這些飯碗一收拾，一股刺鼻的餿味鉆進(jìn)了鼻孔里，里面的剩飯黃而滑膩，她說(shuō)，這都幾天的剩飯了，你未必沒(méi)搞飯吃？

姜爹說(shuō)，昨天熬姜糖去了，不餓，吃了兩粒糖。你放心，我那鍋洗了好多遍，手也洗了我才開(kāi)始做的，知道你愛(ài)干凈。

段娭姆看見(jiàn)那口鍋，洗得干干凈凈的掛在墻壁的掛鉤上，她不再說(shuō)話(huà)，洗完碗，擦完灶臺(tái)，再把幾塊油膩的抹布洗了準(zhǔn)備曬起，一轉(zhuǎn)身，見(jiàn)姜嗲一直站在她后看著她，她嗔道：“我看你，一口飯也難得搞到嘴巴里了，怎么得了？”邊說(shuō)邊走進(jìn)了姜爹住的小偏房，撲面而來(lái)的霉氣讓她打了一個(gè)寒噤，一摸被子，竟然濕冷得像塊鐵一樣，沒(méi)有絲毫熱氣。她說(shuō)，你們家又沒(méi)有人，你往正房里去住啊，住這小偏屋太不透氣了。

姜爹沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他的笑臉在陰暗的光線里若隱若現(xiàn)。段娭姆抱起床上的被子與他擦肩而過(guò)，轉(zhuǎn)身的地方太小，棉被碰上了他，他站立不穩(wěn)，段娭姆一把拉住了他，才沒(méi)有摔倒。那是一只皮包骨的手，段娭姆很快就松開(kāi)了它，它卻如樹(shù)枝一般攀住了。她又甩了下，未甩掉，她便笑，沒(méi)想到，你肉沒(méi)有多少，力氣還有點(diǎn)。

姜爹說(shuō)，我還能背你，你信不信？

段娭姆把手狠勁一甩，這下甩掉了。說(shuō)道，我要回去了，等過(guò)兩天，我跟你來(lái)把被子洗了。

段娭姆腳步匆匆的，姜爹說(shuō)，你慢點(diǎn)，還像個(gè)小姑娘一樣直往前沖的。

段娭姆回頭一笑，我跟你這個(gè)老家伙比，我還真是一根嫩蔥兒，你站在那兒，真是一個(gè)老木樁兒。

段娭姆就要下河坡的時(shí)候，姜爹突然大聲說(shuō)了一句，你今天這件新衣服蠻好看的，你女兒跟你買(mǎi)的嗎？

段娭姆答道，不是的，我自己上街買(mǎi)的，是我買(mǎi)了，穿給你看的。

段娭姆說(shuō)，姜爹，早知道我們還能活這么久，我們應(yīng)該打伴過(guò)的，一個(gè)人的夜晚多嚇人啊，我不怕人，我只怕鬼。

姜爹說(shuō)，鬼有什么可怕的，我們走了都會(huì)變成鬼，人比鬼可怕得多。

段娭姆不同意，人有什么好怕的。

姜爹說(shuō)，你講話(huà)不作算，你說(shuō)幫我洗被子的，怎么再也不過(guò)來(lái)了。

姜爹的聲音還在呢，段娭姆卻不見(jiàn)他人影了，她大聲叫道，姜爹，姜爹……她發(fā)現(xiàn)自己也不見(jiàn)了，她大聲叫著自己的名字，丁春華，丁春華，你去哪兒了？

這個(gè)時(shí)候，國(guó)華正在大睡，一夜安靜得很。

等他早上去看她的時(shí)候，叫她，老媽子，老媽子，姆媽?zhuān)穻專(zhuān)](méi)有反應(yīng)。走近去推了推她的肩膀，沒(méi)有反應(yīng)，她一個(gè)人已經(jīng)走了。他大哭，姆媽?zhuān)穻專(zhuān)氵@么怕鬼，你怎么一個(gè)人真的走了，唉呀！我沒(méi)有姆媽了呀！

哭了幾聲，他擦了擦眼睛，急著通知兄弟姐妹們打，發(fā)現(xiàn)自己的手掌是濕的，他的眼淚奇跡而至。他看到他姆媽手中抓著一個(gè)灰色的袋子，他把它抽出來(lái)，抓得太緊，用力將它扳開(kāi)。他認(rèn)出來(lái)了，是姜爹的生姜袋子，袋子里還有幾顆姜糖，已經(jīng)粘連成了一片。

他想再哭一場(chǎng)，這次，眼淚明明就到了眼眶邊，卻是掉不下來(lái)。

他想，姆媽到底是個(gè)有福氣的人，走得這么快。以后，自己還不知道是怎么走的呢。

責(zé)任編輯：易清華