瑪格麗特·麥克米倫

去年早些時(shí)候，我在科西嘉島度假，碰巧走入了山中一座小村莊的教堂。在那里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)刻有一戰(zhàn)死者姓名的石碑。在這個(gè)人口不超過(guò)150人的小村莊，有8人死于那場(chǎng)沖突。類似的名單在歐洲隨處可見(jiàn)——無(wú)論是在中心城市還是在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。類似的紀(jì)念碑也遍布世界各地，因?yàn)檫@場(chǎng)“偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”也將亞洲、非洲和北美的士兵卷入其中。

陰影遲遲沒(méi)有散去，還有另外一個(gè)原因：為什么會(huì)發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)？在這個(gè)問(wèn)題上，至今我們?nèi)晕催_(dá)成共識(shí)。是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些掌權(quán)人物的野心太大了嗎？還是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)、國(guó)家之間的對(duì)抗或軍國(guó)主義的擴(kuò)張？隨著軍備競(jìng)賽的日益加劇和不斷升級(jí)，那些制定計(jì)劃的將軍們變得比以往任何時(shí)候都具攻擊性，而他們的思想也變得比以往任何時(shí)候都僵化。是他們使得戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)可避免嗎？

和平的自滿

同一百年前的先輩一樣，我們現(xiàn)在也認(rèn)為大規(guī)模的、窮兵黷武的戰(zhàn)爭(zhēng)將不會(huì)再發(fā)生。無(wú)可否認(rèn)，在世界各地，沖突和殺戮仍在上演，但很多都是內(nèi)戰(zhàn)、民族戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。自1945年以來(lái)，國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)較先前大為減少，即便有一些戰(zhàn)爭(zhēng)，傷亡人數(shù)也無(wú)法與兩次世界大戰(zhàn)相比。20世紀(jì)80年代的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)（造成至少50萬(wàn)人死亡）和非洲大湖地區(qū)的區(qū)域性戰(zhàn)爭(zhēng)是近30年來(lái)少有的例外。

簡(jiǎn)而言之，我們已經(jīng)習(xí)慣將和平視為一種正常事態(tài)。在沖突發(fā)生時(shí)，我們希望國(guó)際社會(huì)能夠介入，盡快控制并結(jié)束沖突。但事實(shí)未必如此。法國(guó)著名社會(huì)活動(dòng)家讓·饒勒斯對(duì)此有著深刻理解。在20世紀(jì)初，他曾竭力阻止法國(guó)軍國(guó)主義的崛起，后遭民族主義分子暗殺?！霸谶^(guò)去的很多年里，歐洲經(jīng)歷了很多的危機(jī)?！彼谝粦?zhàn)前夕說(shuō)道，“由于這些危機(jī)都沒(méi)有引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以人們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再是威脅。而對(duì)于習(xí)慣了的巴爾干沖突，他們也變得越來(lái)越不關(guān)心。”

作為一個(gè)整體，國(guó)際社會(huì)已經(jīng)創(chuàng)建了致力于平息沖突和制止侵略的機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，這些機(jī)構(gòu)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都發(fā)揮了重要作用。比如歐洲列強(qiáng)創(chuàng)建的“歐洲協(xié)調(diào)”就為1815年之后的歐洲帶來(lái)了近一個(gè)世紀(jì)的和平。但要記住的是，這樣的機(jī)制并不會(huì)永久存在下去。人會(huì)變老，機(jī)構(gòu)也會(huì)變陳舊。隨著時(shí)間的推移，雖然各國(guó)嘴上不說(shuō)，但它們不再相信一致的協(xié)調(diào)行動(dòng)能夠避免沖突。而最終的結(jié)果就是，世界秩序開(kāi)始解體，而災(zāi)難性后果也隨之而來(lái)。

1908年，奧匈帝國(guó)吞并波斯尼亞。1911年，意大利公然違反歐洲各國(guó)達(dá)成的關(guān)于維持奧斯曼帝國(guó)完整性的不成文規(guī)定，侵占了的黎波里和昔蘭尼加這兩個(gè)北非省份——現(xiàn)為利比亞領(lǐng)土。對(duì)此，歐洲列強(qiáng)雖然心懷不滿，但也未采取任何干預(yù)行動(dòng)。在1912年和1913年的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然歐洲列強(qiáng)達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，但彼此之間的對(duì)立越來(lái)越嚴(yán)重。到1914年一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，它們之間的矛盾已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步。

最后的威懾

在英國(guó)外交官弗朗西斯·伯蒂看來(lái)，戰(zhàn)前軍備競(jìng)賽實(shí)際上是一件好事。在與國(guó)王喬治五世交談時(shí)，他說(shuō)：“要想維持大國(guó)之間的和平，最好的方式就是讓彼此產(chǎn)生畏懼心理。”然而，他所堅(jiān)信的這個(gè)早期版本的“確保相互摧毀”的理論卻是錯(cuò)誤的。當(dāng)時(shí)歐洲的很多軍官都已經(jīng)做好了戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備，他們或認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)機(jī)有利，或認(rèn)為他們能夠贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。

但“冷戰(zhàn)”時(shí)期不同。在該時(shí)期，美國(guó)和蘇聯(lián)掌握了幾乎世界上所有的核武器，確保相互摧毀是有效的。鑒于原子彈和氫彈的巨大威力，美蘇雙方都不敢貿(mào)然發(fā)起核戰(zhàn)，因?yàn)樵谶@樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有贏家只有輸家。

那么，在我們這個(gè)時(shí)代，這種威懾還有效嗎？

我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)有著潛在危險(xiǎn)的新時(shí)代。即便所有國(guó)家都認(rèn)為核戰(zhàn)非明智之舉，且都遠(yuǎn)離核戰(zhàn)，但常規(guī)武器戰(zhàn)爭(zhēng)也存在很大的危險(xiǎn)性。而對(duì)于這種危險(xiǎn)性，很多軍事領(lǐng)導(dǎo)人并不了解。如同1914年之前的那個(gè)世界一樣，我們這個(gè)世界也在經(jīng)歷巨變，而人們對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)也才剛剛開(kāi)始。

隨著科技發(fā)展的突飛猛進(jìn)，人們認(rèn)為快速的、聚焦式的、壓倒式的軍事行動(dòng)——“外科手術(shù)式打擊”和“震懾與畏懼”足以在短時(shí)間內(nèi)結(jié)束沖突，并可贏得決定性勝利。在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)初期，美國(guó)就采取了這種低成本的軍事策略。

但現(xiàn)在的問(wèn)題是，非對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越多——作戰(zhàn)一方是裝備精良的、成建制的武裝力量，而另一方則是裝備低劣、分散作戰(zhàn)的反叛分子，他們的活動(dòng)地域并不僅僅局限于某個(gè)地區(qū)，而是遍及整個(gè)大陸乃至全球，且與地方軍閥、宗教勢(shì)力或其他利益團(tuán)體交織在一起。阿富汗和敘利亞就是明顯的例子，針對(duì)當(dāng)?shù)乜植绖?shì)力或叛亂武裝的軍事行動(dòng)很難取得真正意義上的勝利。

軍事行動(dòng)的最終目標(biāo)一定是為了實(shí)現(xiàn)預(yù)定的政治目的，要么是通過(guò)提供安全贏得當(dāng)?shù)孛褚猓词亲寷_突各方走到談判桌前，要么是讓世界普遍認(rèn)同其軍事行動(dòng)的正當(dāng)性和正義性。那些認(rèn)為采取“精確打擊”就足以贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的人，實(shí)際上是走在了一條錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)道路上。

國(guó)際警察的更迭

在19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉，英國(guó)扮演了世界領(lǐng)導(dǎo)者的角色，但最終它發(fā)現(xiàn)，世界對(duì)它的需求太多，而它付出的代價(jià)太大。因此，在二戰(zhàn)之后，英國(guó)人民不愿意它再扮演這樣的角色，而英國(guó)的經(jīng)濟(jì)也無(wú)力支撐它繼續(xù)扮演這樣的角色。

此時(shí)的美國(guó)已經(jīng)做好了維護(hù)國(guó)際安全和世界穩(wěn)定的準(zhǔn)備。西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜雖然是兩種類型的人，但卻有一個(gè)相同的信念：美國(guó)對(duì)這個(gè)世界負(fù)有道義上的責(zé)任?！拔覀円呀?jīng)成為一個(gè)偉大的國(guó)家?！绷_斯福說(shuō)，“我們必須承擔(dān)起這樣的責(zé)任?！弊源酥?，雖然國(guó)內(nèi)孤立主義情緒時(shí)有抬頭，但在大多數(shù)時(shí)候，美國(guó)都是積極參與國(guó)際事務(wù)的：從參加二戰(zhàn)到“冷戰(zhàn)”時(shí)期遏制蘇聯(lián)再到當(dāng)下的全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。

今天，雖然美國(guó)仍是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，但實(shí)力已經(jīng)有所下降。它不僅在伊拉克和阿富汗遭遇軍事挫折，而且也已很難找到堅(jiān)定盟友，去年的敘利亞危機(jī)就是一個(gè)例證。鑒于可信賴的朋友越來(lái)越少，潛在的敵人越來(lái)越多，美國(guó)現(xiàn)在正考慮要不要重新回歸孤立主義政策。

同當(dāng)年的英國(guó)一樣，現(xiàn)在的美國(guó)是否也已經(jīng)到了強(qiáng)弩之末？如果美國(guó)不再扮演世界警察角色，那么哪些國(guó)家將有可能主導(dǎo)國(guó)際秩序？這對(duì)世界和平的前景意味著什么？

或許，只有當(dāng)真正的危險(xiǎn)到來(lái)時(shí)，世界主要大國(guó)才會(huì)結(jié)成聯(lián)盟，采取一致行動(dòng)，共同應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。但從歷史上看，這種缺乏準(zhǔn)備的臨時(shí)行動(dòng)——如果有的話，往往會(huì)讓我們付出慘重代價(jià)。

除了反思我們?nèi)祟惖腻e(cuò)誤之外，我們還要反思，怎樣才能建立一個(gè)真正穩(wěn)定的國(guó)際秩序。

（作者系歷史學(xué)家，英國(guó)前首相勞合·喬治的曾外孫女。）