楊素麗

從《扶搖》《天盛長(zhǎng)歌》到《如懿傳》，生子之后胡可陸續(xù)拍攝的幾部劇集幾乎同時(shí)上線。她帶著所有的沉淀，重新贏回觀眾的目光。

從少女時(shí)代讀名牌大學(xué)，進(jìn)眾人趨之若鶩的電視臺(tái)，做主持、轉(zhuǎn)行演員、得獎(jiǎng)、結(jié)婚、生子、再重新進(jìn)入工作領(lǐng)域，在很多人眼中她是那種對(duì)人生有清晰規(guī)劃的女性。實(shí)際上，與其費(fèi)力去規(guī)劃，倒不如學(xué)會(huì)拙樸地專注。真正的自由是心靈不受束縛，有胸懷去包容，心態(tài)也能夠放平和。

一種“正常”“樸實(shí)”的人生

2018年是胡可事業(yè)爆發(fā)的一年，生子之后陸續(xù)拍攝的幾部劇集幾乎同時(shí)上線。

《扶搖》中的軒轅曉長(zhǎng)公主癲狂凄美，《天盛長(zhǎng)歌》中的大花俏皮甜麗，《如懿傳》更是在今年秋天再一次引領(lǐng)了觀眾們的話題熱潮，流瀲紫筆下的蘇綠筠，在胡可的一顰一笑中呈現(xiàn)了風(fēng)姿各異的女子群像中的一枚。

在諸多真人秀、綜藝節(jié)目中已經(jīng)習(xí)慣了她溫柔耐心母親形象的觀眾驀然發(fā)覺(jué)，演員胡可還保持著創(chuàng)作角色時(shí)的專精和投入。在她看來(lái)，與其費(fèi)力去規(guī)劃，倒不如學(xué)會(huì)拙樸地專注。

“拍《如懿傳》的時(shí)候我正在同時(shí)拍《媽媽是超人》，是忙到非常痛苦的一段時(shí)間，甚至家人之間都彼此產(chǎn)生了意見(jiàn)。我一直試圖去平衡家庭和工作，后來(lái)終于明白了，人的精力有限，你無(wú)法在24小時(shí)內(nèi)把一切兼顧。不要工作的時(shí)候責(zé)怪自己不是好媽媽，照顧家庭的時(shí)候又抱怨自己沒(méi)有社會(huì)價(jià)值。不要有內(nèi)疚感，每個(gè)人都要有自己的生活，媽媽也不例外?！?/p>

胡可總是記得陳國(guó)星導(dǎo)演找她去拍《聊聊》時(shí)，對(duì)她的一句指導(dǎo)——表演要留白?！瓣悓?dǎo)說(shuō)，處處都拼盡全力，只會(huì)讓觀眾覺(jué)得辛苦。有節(jié)奏和韻律，反而看得到高潮處的充沛?！?/p>

人生，也是如此吧。

胡可總說(shuō)自己追求的是一種“正?！薄皹銓?shí)”的人生，在合適的時(shí)間里做合適的事，不疾不徐。她更愿意用大多數(shù)人都擁有的平淡生活，去維護(hù)好一枚只屬于演員的敏銳靈魂。

沒(méi)有出現(xiàn)在屏幕上的時(shí)候，除了家庭，胡可把時(shí)間都花在了話劇舞臺(tái)。她在中國(guó)國(guó)家話劇院的劇目《欲望花園》中飾演美艷的少婦詹妮，將金錢與人性一幕幕展現(xiàn)給觀眾看。

每次站在臺(tái)下即將舉步邁上舞臺(tái)時(shí)，她的心都會(huì)興奮得呼吸不順暢。那是很多話劇人都經(jīng)歷過(guò)的考驗(yàn)，也是舞臺(tái)賜予他們的禮物。

“很多女演員到了生子的年齡，會(huì)發(fā)現(xiàn)生完之后回來(lái)沒(méi)有戲演。

“有人難免焦慮，讓焦慮的情緒轉(zhuǎn)嫁到家庭與孩子，就會(huì)變成更可怕的心理陰影。我覺(jué)得我們應(yīng)該做的，是親自去尋找突破的辦法。”

胡可最近剛看了另外兩位女演員，同時(shí)也是孩子母親——姚晨和馬伊琍的新戲《找到你》，這是一部描述中國(guó)母親，同時(shí)也是在全職主婦與事業(yè)女性的夾縫間掙扎的中國(guó)女性題材的電影，令她十分贊賞。

“女演員積累的知名度和社會(huì)資源，可以幫助她們自己去創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。抱怨無(wú)用，接受之外，要自己主動(dòng)地幫助自己。更何況，除了大小熒幕之外，話劇等其他舞臺(tái)同樣是優(yōu)秀的展示空間。人生終歸有很多選擇，唯一不能做的是坐在原地，只會(huì)等待?！?/p>

兩個(gè)孩子給胡可帶來(lái)的幸福感不可取代，也成為她最為珍貴的人生體驗(yàn)。她帶著所有的沉淀，重新贏回觀眾的目光，有增無(wú)減，仿佛從未錯(cuò)過(guò)什么。

“穆念慈”的陽(yáng)光人設(shè)

胡可從小就有武俠夢(mèng)。在眾多武俠小說(shuō)的經(jīng)典角色里，她最喜歡黃蓉和李莫愁。兩人有同樣的特點(diǎn)：行動(dòng)力強(qiáng)、愿意表達(dá)，又聰明地知道怎樣去表達(dá)。胡可不行，她覺(jué)得自己更像穆念慈。別人眼中穆念慈很美，但胡可覺(jué)得，她把所有事情藏在心里，每每看她，胡可都很難過(guò)。

原生家庭在胡可性格中留下的烙印，讓她從小就不善于表達(dá)情緒。媽媽是知青，生下她就插隊(duì)去了，她由姥姥帶大。姥姥管吃喝拉撒，卻少有培養(yǎng)情感表達(dá)。三歲時(shí)媽媽回來(lái)，小胡可一張口就是“阿姨好”。六歲終于和媽媽一起生活了，別家小女孩撒個(gè)嬌、鉆媽媽被窩，嘴上掛著“媽媽我愛(ài)你”，胡可都沒(méi)做過(guò)。長(zhǎng)大后和朋友相處、結(jié)婚后與老公沙溢聊天，她也從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)談心的經(jīng)歷。直到現(xiàn)在，和媽媽最親密的接觸也只是拍一拍肩膀。“我老覺(jué)得（談心）假惺惺的，演電視劇一樣?！?/p>

內(nèi)向、含蓄一度是理解胡可的關(guān)鍵詞?？善划厴I(yè)就成了主持人，并擁有了陽(yáng)光、活潑、外向等人設(shè)。

畢業(yè)后，她成為《小神龍俱樂(lè)部》的主持人，剛到崗，節(jié)目組就告訴她：這是面向0到70歲受眾的節(jié)目，你不用學(xué)習(xí)兒童的說(shuō)話方式，但要正常、真誠(chéng)、活潑、自然。

在這個(gè)節(jié)目中，胡可更接近自己，她對(duì)著鏡頭介紹動(dòng)畫片、介紹迪士尼，不需要與別人配合。大部分時(shí)間里，她只要跟小朋友打交道，這個(gè)環(huán)境讓她放松，呈現(xiàn)出與年齡相符的自我。觀眾很買賬，她曾收到五十多歲觀眾的來(lái)信。跳跳熱龍舞出來(lái)，她去學(xué)校做活動(dòng)，小朋友把她的車圍的里三層外三層。

到了主持《歡樂(lè)總動(dòng)員》時(shí)，胡可又感到明顯的不適應(yīng)。第一次和程前搭檔，站在前輩身邊，她如芒刺在背。等到和李斌、張延正式主持時(shí)，這種狀態(tài)也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，“我要和那么多人打交道，突然變得不只是我一個(gè)人在講話。我需要知道什么時(shí)候該講，什么時(shí)候不該講，什么時(shí)候講話更有意思，到底怎么才能講更多話。場(chǎng)面不一樣了，合作的人也不一樣了，變得復(fù)雜了。”

她試著打開自己、提高反應(yīng)度，通過(guò)不斷練習(xí)、看起來(lái)外向一些。她必須精神高度集中、分分鐘緊繃，情緒快速切換，“一下要變得特別high”——主持成了能減肥的事情。

負(fù)擔(dān)重了，激情沒(méi)有了，胡可感到疲憊，“你慢慢去適應(yīng)這件事情，但那還不是你自己?！睍r(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)她一直在扮演一個(gè)角色，“一直演，很辛苦?！?/p>

在這份與自我認(rèn)知迥然不同的工作中，胡可開始塑造自我：“我告訴自己，你想要這份工作，就必須改變，否則你無(wú)法勝任。所以我的話多了，也能和陌生人打交道了?？瓷先ノ夷馨押芏嘣捴v出來(lái)，讓大家覺(jué)得我是一個(gè)活潑、外向的人?！?/p>

表演將她的生命引向另外兩個(gè)字：自由

主持工作按部就班的同時(shí)，胡可的影視邀約增多，戲演多了，她覺(jué)得似乎當(dāng)演員更適合她。表演將胡可的生命引向另外兩個(gè)字：自由。

“你的角色在你身上，你表達(dá)的不是自己，有可能你身上沒(méi)有這股勁兒，有可能潛意識(shí)里你想成為這樣的人。在表演的過(guò)程中，我變成了這樣的人，這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程，不在乎真實(shí)與不真實(shí)，這是我心里渴望的表達(dá)?！?/p>

《快嘴李翠蓮》第一部由李湘主演，到了第二部，劇組還想找一個(gè)活潑、蹦蹦跳跳的女主持，想到了胡可。隨后，胡可又接了兩部電視劇。三部戲拍完，她感覺(jué)學(xué)到了演戲最基本的技術(shù)，拍的時(shí)候往哪兒看、走位怎么走、表情如何管理……最重要的，她降低了語(yǔ)速。

第四部戲《聊聊》拍完，胡可終于捅破了表演的窗戶紙。拍之前，她問(wèn)導(dǎo)演為什么找她，導(dǎo)演回答：“你像一張白紙，我能在上面畫想要的畫。你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，所以沒(méi)有毛病?！彼幌伦臃潘闪?，也第一次在放松的狀態(tài)下體會(huì)角色的喜怒哀樂(lè)。她憑借這個(gè)角色拿到大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員?！拔乙幌伦犹貏e有信心。從那個(gè)戲開始，我喜歡上表演?！?/p>

越真實(shí)的角色，演起來(lái)越容易。“接地氣”成為胡可挑選角色的重要因素?！吨袊?guó)式關(guān)系》中的劉莉莉、《孩奴》中的盧麗，都是這類角色的代表。劉莉莉跟沈運(yùn)在一起之后還經(jīng)常去找馬國(guó)良，還有糾葛未斷的情愫，胡可看到劇本內(nèi)心有些排斥，但她知道生活中真的存在這樣的人。《孩奴》講孩子教育，好幾場(chǎng)吵架戲都讓胡可深深代入。她和沙溢演夫妻，劇里吵完架收工回家，面對(duì)的還是沙溢，她甚至懷疑他們是不是真的吵架了。

“我希望我的表演能夠舉重若輕，不要每天想著‘哎呀這是個(gè)重頭戲，我要努力演好?！?/p>

去年爸媽身體出了些狀況，爸爸出院那天，她覺(jué)得他一下子老了。胡可陷入從未有過(guò)的惶恐：“即便自己有了孩子，在他們面前我也還是孩子，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天他們生病了，甚至有一天可能會(huì)離開我們，那會(huì)是什么樣子？”

至此，她認(rèn)定的自由開始面臨新的問(wèn)題：真正的自由是心靈不受束縛，有胸懷去包容，心態(tài)也能夠放平和。

至于自己老去之后的生活，她的想象是，若干年后，海邊的一個(gè)木頭房子里，住著她、沙溢和一條狗，白天他倆躺在沙灘上曬太陽(yáng)，狗在旁邊汪汪叫著。孩子不能在旁邊，他們也過(guò)著各自的生活，有屬于自己的自由。