肖遙

小時(shí)候，在騎車上學(xué)的途中，最困擾我的是一家商店里的小黃狗，它每次都會(huì)追著我的自行車狂叫不已，那陣勢(shì)，好像在大聲控訴或譴責(zé)我的什么過(guò)失。也許它只是有著強(qiáng)烈的好勝心，見(jiàn)不得騎車的我比它跑得快。于是，我每次經(jīng)過(guò)小商店都會(huì)奮力蹬過(guò)去，在它發(fā)現(xiàn)我之前趕緊溜走，可是幾乎沒(méi)幾次能避開(kāi)跟它賽跑。有一次沒(méi)看到小黃狗的身影，我正慶幸著，忽然有個(gè)黃乎乎的東西追上來(lái)，我猛蹬幾下，為了躲避它，差點(diǎn)竄到水溝里。后來(lái)緩過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是一只黃色的大貓。這只大黃貓可能是那只小黃狗的代班選手，負(fù)責(zé)在小黃狗外出的時(shí)候，堅(jiān)持不懈地替它完成賽跑任務(wù)。

貓貓狗狗們從不去追汽車，它們肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)追也是白追，駕車的人被封閉在一個(gè)空間里，完全可以做到目空一切，他們不用接觸外界的危險(xiǎn)，也體驗(yàn)不到外界的刺激。唯有騎行者自有其獨(dú)特的身體美學(xué)，他們可以和外界零距離接觸，感受著空氣中溫度和氣味的微妙變化。騎車者可以超過(guò)在車流中亦步亦趨的機(jī)動(dòng)車、掠過(guò)步行者緩慢沉重的身影，騎行的速度既可以躲過(guò)行人的目光追蹤，同時(shí)汽車上的目光也無(wú)法將之鎖定。也許這個(gè)秘密被貓狗們發(fā)現(xiàn)了——騎車人的輕靈使得他和那些在城市里或飛檐走壁或自由來(lái)去的動(dòng)物們一樣——擁有了一項(xiàng)隱秘的自由：當(dāng)奔跑起來(lái)的時(shí)候，他們就能置身于一切監(jiān)視之外。

如果用電影語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)各類情感，飛機(jī)就像用上帝的視角在俯瞰塵寰，適用于看透了、翻篇了的感情。而機(jī)動(dòng)車則包裹著齊齊整整的一家人，目的地是超市、學(xué)校、公司，這樣周而復(fù)始、秩序井然的節(jié)奏，雖然瑣碎乏味，卻也盡享寧?kù)o安詳，且遠(yuǎn)離了激烈顛簸的情感動(dòng)蕩。綠皮火車適合表現(xiàn)那種藕斷絲連、欲說(shuō)還休的分離，要有淚目、追趕、揮動(dòng)的手、越來(lái)越小的身影，直至放手。

電影里的騎行要灑脫得多，伴隨著唯美浪漫的音樂(lè)，騎單車的白衣少年就像展開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)兒，飛速穿過(guò)街巷、掠過(guò)田野……每當(dāng)拍到這些鏡頭，導(dǎo)演都舍不得停下來(lái)，甚至不惜動(dòng)用航拍。在日劇《晝顏》和美劇《婚外情事》中，導(dǎo)演們不約而同地給出軌的女人配備了自行車，她們騎上自行車沿海而行，鏡頭無(wú)言地暗暗追蹤著她們的身影，岌岌可危卻又輕盈從容，好像一切都盡在掌控之中。在潮汐和浪花的映襯下，裙裾洶涌，發(fā)絲飛揚(yáng)，欲望在單薄纖瘦的身影中鼓蕩，她們向危險(xiǎn)的歡娛飛馳而去，不顧一切。