孫婷

提起讀書(shū)，人們腦海中總不免浮現(xiàn)出一種近似高尚意義的動(dòng)機(jī)和行為來(lái)，這使得讀書(shū)本身帶有了理想主義色彩，仿佛具有一種“高處不勝寒”的清雅姿態(tài)。實(shí)際上，我們似乎忘記了，最遲從6歲入學(xué)伊始，書(shū)與讀書(shū)，就已經(jīng)成為了每個(gè)人的生活常態(tài)，如同吃飯、睡覺(jué)一樣，天天如影隨形。

讀書(shū)變成一件高雅趣事，多因書(shū)本身囊括的天地非常廣泛。上至天文下至地理，歷史、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、法律、自然、倫理、社會(huì)、生物、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)……人類(lèi)從茹毛飲血的歷史深處一路走來(lái)，從離開(kāi)伊甸園的那一刻起，就一步步跋涉在創(chuàng)造自身文明的荊棘之路上。披荊斬棘，先賢們?cè)谔剿魑拿髦獾穆吠旧希粝聼o(wú)數(shù)思索和實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶。造紙術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明后，祖先們對(duì)自然和人類(lèi)本身的探索，從口耳相傳的神話(huà)時(shí)代過(guò)渡到筆紙記錄時(shí)代，文明的步子越走越快。書(shū)，作為承載人類(lèi)文明和知識(shí)的載體，被人類(lèi)尊重，讀書(shū)自然“水漲船高”，成了一件高雅趣事。這其實(shí)并不難理解。中國(guó)被稱(chēng)為“文明古國(guó)”，擁有燦爛久遠(yuǎn)的歷史，而且與其他文明相比，它在傳承中有吸收、有揚(yáng)棄，基本上保留了中華文明的本真狀態(tài)，這得益于它的文明形態(tài)在很早的年代就開(kāi)啟了書(shū)寫(xiě)筆錄，尤其是寫(xiě)史的文化習(xí)慣。讀書(shū)，無(wú)論柏拉圖，不問(wèn)孔孟荀，馬基雅維利的《君主論》也好，酈道元的《水經(jīng)注》也罷，都有穿越歷史塵埃與古人促膝長(zhǎng)談的愉悅感，這對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，豈非美事一樁？

很多人家中藏書(shū)頗豐，更有愛(ài)書(shū)且經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚者，專(zhuān)設(shè)書(shū)閣以藏之。一本裝幀精良的新書(shū)固然能令收藏者愛(ài)不釋手，那負(fù)笈著人類(lèi)文明史和求知史的斷章殘篇，則更令藏家們欣喜若狂。對(duì)書(shū)的癡愛(ài)，已然從求學(xué)的態(tài)度中掙脫出來(lái)，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)欣賞的審美需求。書(shū)的手感、質(zhì)地、溫度，字體的顏色、插圖的精美、甚至字符間的距離，都影響著讀書(shū)人的心情。我時(shí)常在書(shū)店徘徊時(shí)，于眾多書(shū)架前偶一抬眼，目光所及之處，總能見(jiàn)到一兩個(gè)或輕撫書(shū)籍封面，或緩緩啟開(kāi)書(shū)頁(yè)的人。隨身帶一本這樣的書(shū)閱讀，內(nèi)容尚在其次，單是那從包里取出來(lái)的一剎那，就能想見(jiàn)仿佛一朵蓮花盛開(kāi)在讀書(shū)人的心間，真是美不勝收的閱讀體驗(yàn)。

氣氛也是一種藝術(shù)，讀書(shū)氣氛尤甚。浙江諸暨的斯宅在熱熱鬧鬧的江南水鄉(xiāng)里少為人知，但去過(guò)的人定會(huì)流連駐足，過(guò)目不忘。斯宅遺世獨(dú)立，讓人平添“眾里尋他千百度”的驚艷感，皆得自其從江南這片文化寶地里生出的書(shū)香氣質(zhì)。與烏鎮(zhèn)、周莊、南塘這些水鄉(xiāng)玲瓏剔透的景色不同，斯宅最令人難忘的是千柱屋后山的筆峰書(shū)屋。書(shū)屋坐落在半山腰，屋外便是一片世外桃源?！豆饩w諸暨縣志·坊宅志》載：

筆鋒書(shū)屋，咋松嘯灣之麓。襟山帶水，曲折幽邃，門(mén)前曲池，紅蓮盈畝，夾路皆植紅白杜鵑，月季玫瑰，桃杏梅柳，燦爛如錦，山上雜種松竹。有三層樓，朝揖五老峰。又有小池，水從石龍吻中噴出。林泉之勝，甲于一邑。

筆峰書(shū)屋共有三層，是斯氏族中年輕子弟們的私塾，其中的頂樓是一間四面開(kāi)闊的通透敞屋，屋子四面靠著墻壁，繞了一圈與公園回廊相同模樣的長(zhǎng)椅，此外再無(wú)花哨裝飾。坐在長(zhǎng)椅的任何一角，循著屋檐向外望去，一年四季的輪回交替都盡在眼底。在這里讀書(shū)，書(shū)里有一片桃花源，書(shū)外就是一片桃花源。從春到冬，經(jīng)夏入秋，書(shū)屋外的世界在永恒的時(shí)間里不斷變換著身上的顏色，為平凡流逝的歲月驚起一朵朵浪漫的水花，而書(shū)屋里的少年們則在四書(shū)五經(jīng)的訓(xùn)導(dǎo)下，漸漸長(zhǎng)成經(jīng)世安邦的棟梁之才。

現(xiàn)在沒(méi)有了私塾，也沒(méi)有書(shū)屋建在半山腰，但商業(yè)經(jīng)濟(jì)使人人都有書(shū)可讀在技術(shù)操作上也變得簡(jiǎn)單直接。像筆峰書(shū)屋這樣的世外桃源，再好也僅限于斯氏族人享用，書(shū)吧之類(lèi)的新型書(shū)店可就不同了。傳統(tǒng)書(shū)店在經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型的陣痛后，變成了以購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、聊天、飲茶以及銷(xiāo)售文創(chuàng)產(chǎn)品為主的復(fù)合型書(shū)店。商場(chǎng)里進(jìn)駐一間書(shū)吧，店員會(huì)根據(jù)大數(shù)據(jù)分析出不同需求的讀者喜愛(ài)的類(lèi)型圖書(shū)，然后在重點(diǎn)推薦的書(shū)柜上，擺出各種俏麗包裝的新書(shū)。書(shū)吧，自然是“書(shū)”與“吧”的聯(lián)合體，所以它通常都會(huì)連綴著品茗飲咖啡之類(lèi)的雅座。這里環(huán)境安靜、幽雅、適合人們讀書(shū)、寫(xiě)作。雖然窗外是人聲鼎沸的商業(yè)宣傳，可是這里也有了一種有限的鬧中取靜之感。

其實(shí)，不管是傳統(tǒng)的書(shū)屋還是現(xiàn)代的書(shū)吧，形式上或許變了很多，但內(nèi)涵是不變的。對(duì)于讀書(shū)這件事來(lái)說(shuō)，它可以小到隨身帶著一本書(shū)，在飛機(jī)或高鐵上就可以閱讀，也可以大到建造一座宏偉別致的書(shū)店，在咖啡與花的香氣中，靜靜品讀。讀書(shū)的氛圍，終究是自己營(yíng)造出來(lái)的。如果你的身上有了書(shū)香氣，你走到哪里，書(shū)的香氣就跟隨到哪里。這可不就是一種行為藝術(shù)么？

談起藝術(shù)，人們往往最多想到的是音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈、戲劇、文學(xué)這些詞匯。實(shí)際上，它們都是藝術(shù)的表現(xiàn)形式，也就是說(shuō)，無(wú)論是音樂(lè)、文學(xué)，還是繪畫(huà)、戲劇，它們都是藝術(shù)本質(zhì)的外在表現(xiàn)形式。藝術(shù)的本質(zhì)是什么？藝術(shù)是人們對(duì)客觀世界的主觀態(tài)度。你是什么樣的生活態(tài)度，有什么樣的天賦，就會(huì)創(chuàng)作出屬于自己的藝術(shù)作品。有的人善于歌唱，可以用音樂(lè)的方式表現(xiàn)自己對(duì)世界的看法；有的人長(zhǎng)于模仿，可以用表演的方式表現(xiàn)自己的態(tài)度；有的人擅長(zhǎng)分析推理，便可以用科學(xué)的方式闡釋對(duì)世界的態(tài)度；有的人喜歡書(shū)，能從書(shū)中看到世界，自然可以用讀書(shū)的方式表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)與恨。你是什么樣的人，就能創(chuàng)作出什么樣的藝術(shù)品。

對(duì)于熱愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都是自己用以創(chuàng)作藝術(shù)的靈感來(lái)源。他們讓讀書(shū)本身，成為了一種行走的行為藝術(shù)。