朱沐悅

父親來(lái)信了。

我顫抖地捧著溫?zé)岬男欧猓瑥闹行⌒囊硪淼啬贸鰡伪〉男偶?。信上?xiě)道：“我身體平安，不用掛念我。在學(xué)校里不要調(diào)皮，專心學(xué)習(xí)。自己要獨(dú)立，照顧好弟弟，也許年底我會(huì)回來(lái)一趟?！弊x到此處，伴著晶瑩的淚光，我又看見(jiàn)那發(fā)胖的、挑著擔(dān)子的身影。

一年了，也就這一封信，一封浮于表面的信。

這個(gè)家早在三年前就已支離破碎，想走的女人，終究是離婚了，一個(gè)人拉著行李箱，悄悄地走了。

我和弟弟到底還是他的拖油瓶——若不是我們的存在，父母雙亡的他應(yīng)該會(huì)再娶，再組建新的家庭。

父母的愛(ài)就是如此的卑賤，如此的輕浮，隨時(shí)隨地就會(huì)隨風(fēng)飄散。

“爸爸！快過(guò)來(lái)！這荷塘里有好漂亮的金魚(yú)！”天真幼嫩的聲音。

“是的，真得很漂亮！我們一起來(lái)數(shù)一數(shù)，好嗎？”低沉沙啞的聲音。

“好呀！”

“一條！兩條！三條！四條！五條……”

窗外的愛(ài)如束束陽(yáng)光，溫柔細(xì)心地包裹著他們的孩子。

這份愛(ài)永遠(yuǎn)都不會(huì)屬于我們倆，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都不會(huì)有雨過(guò)天晴的那一天。我們只能懷抱烏云里微弱的光芒。我靠著墻角，蜷曲著身，將整個(gè)頭都埋在臂彎里，嗚咽地哭著。

“姐！飯做好了，該吃飯了！”樓下弟弟傳來(lái)叫喊聲。

我慌亂地抹去眼淚，盡可能掩蓋沙啞的聲音，大聲地回應(yīng)他：“等一下?！?/p>

我撐著麻木的腿，顫顫巍巍地站起身，一個(gè)踉蹌，磕碰到了一個(gè)半截小櫥柜上——這是父親的物品。一些泛黃的紙張掉了下來(lái)，我佇立在那兒，不敢動(dòng)。我知道，那是父親的私物，是不允許我們觸碰的，但膨脹的好奇心一直催促我，一次次攻破我堅(jiān)守的底線。最終，我還是撿起那幾張紙，看到上面寫(xiě)著：

一月五日，我的大女兒生病了，作父親的我沒(méi)去看，而是在農(nóng)田里工作。我很懊悔，可是沒(méi)錢拿什么治病。

一月十二日，我的小兒子第一次考了滿分，我很開(kāi)心。當(dāng)時(shí)，我吼他了，是因?yàn)楹ε滤湴吝^(guò)頭。

……

我發(fā)抖地拿著一張張黃紙，眼淚簌簌流下，心里堅(jiān)硬的冰塊一瞬間融化開(kāi)。

或許他的愛(ài)真的比不上窗外的愛(ài)，或許他的愛(ài)如小草那般卑微，但卻有著蓬勃的生命力，潛藏在看不見(jiàn)的地方。

抬起頭，望著桌角破舊的照片——父親挑著擔(dān)子的身影。

陽(yáng)光下，父親的臉?lè)浩鹨粚佑凸?，汗水順著皮膚的溝壑滴滴流下。那一縷調(diào)皮的頭發(fā)翹得高高的，發(fā)梢還是黑色，發(fā)根卻白了。

其實(shí)，父親一直都很努力地為我們創(chuàng)造一個(gè)母愛(ài)和父愛(ài)并存的環(huán)境，只是身為底層的他用的方式是簡(jiǎn)單的、粗暴的。

我清晰地記得那次的畫(huà)面——父親扛著生銹的鋤頭，挑著沉重的擔(dān)子，起早摸黑，從村子子?xùn)|頭走到西頭的農(nóng)田。他走得很慢很慢，右腳踏地總是比左腳用力，因而顯得有些蹣跚。那沉重的擔(dān)子似乎要拼命壓垮父親的雙肩，粗壯的木頭有些呈月牙形。父親的兩肩倔強(qiáng)地扛起它，頭任性地偏向一邊，眼睛緊緊地瞇成一條直線，額上暴起一根根鮮明的青筋，牙緊緊咬住唇，血絲一點(diǎn)點(diǎn)地蔓延。

沉重的淚水?dāng)嗔司€似的掉落在薄薄的紙上，像一朵朵花綻開(kāi)?；颐擅傻模瑳](méi)有任何的光彩，千萬(wàn)般的思緒涌上心頭。我一直隱約地能感受到父親那寬闊的兩肩背負(fù)著一座無(wú)形的山，但我固執(zhí)地選擇不相信，選擇無(wú)視?，F(xiàn)在想來(lái)，我實(shí)在是太幼稚，太無(wú)知——我認(rèn)為這是父親的丑態(tài)，還爽快地按下快門(mén)，然后跟別人一起嘲笑一番。如今，我抬起頭再次面對(duì)這張照片，懷著卻是不一樣的心情——沉重的負(fù)疚感。我十分懊悔自己如此近距離的看到父親的老態(tài)，卻把他當(dāng)做小丑。我不知道什么時(shí)候，年華已經(jīng)在父親的發(fā)上染上了風(fēng)霜，在臉上有力地刻下鮮明的橫條。

父親老了，但這份愛(ài)卻一直在背后茁壯的成長(zhǎng)。

窗外藍(lán)天下，不知何時(shí)，奏起了旋律：

“時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你再變老了。我愿用我一切，還你歲月長(zhǎng)留。一生要強(qiáng)的爸爸，我能為你做些什么。微不足道的關(guān)心收下吧。謝謝你做的一切，雙手撐起我們的家……”

父親的背上有一座小山。

小時(shí)候，我和弟弟總愛(ài)踩在父親的背上，去踏平那座“山”，那凸起的骨頭一輩子也踏不平。父親的駝背使他更加堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)定，沉重的責(zé)任總是他獨(dú)自一人扛著。父親將愛(ài)藏在脊背里，沉默地用單薄的身體支撐起我們倆的笑容。

他毅然地將這份愛(ài)藏在紙里、筆下、脊里，在種種誤會(huì)中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，努力賺錢，希望給我們一個(gè)美好的未來(lái)。

學(xué)期期末了，已是年底。我拿著成績(jī)單，站在窗邊張望著。一個(gè)個(gè)大手牽著小手的身子從我眼前劃過(guò)，一聲聲交談時(shí)的歡樂(lè)從我耳邊掠過(guò)。內(nèi)心深底的柔情與期盼硬生生地劃過(guò)一道絕望，但我依舊挺直背，一個(gè)人向前走，一個(gè)人走回家。我選擇的是等待，我可以用長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間去等待他回來(lái)，等待他的陪伴。

在流動(dòng)的人群里，一個(gè)不經(jīng)意的抬頭，與他那雙渾濁的眼睛相互碰撞，一種很奇妙的感覺(jué)：兩個(gè)血脈相連的人之間系著一根無(wú)形的線。

我飛奔過(guò)去，鉆進(jìn)父親寬厚的懷抱，埋在臂彎里，嘴里輕輕呢喃著：“爸爸——”父親用粗糙的大手摸著我的頭，說(shuō)：“對(duì)不起，爸爸不走了，留下來(lái)陪你們?！?/p>

新年來(lái)了，父親給我們添置了好多新衣服，笨拙而細(xì)心地幫我梳頭發(fā)。一家三口其樂(lè)融融地坐在一起吃年夜飯，攜手放飛那盞最亮的花燈，上面承載著三種字體的愛(ài)——深沉的愛(ài)，含蓄的愛(ài)，粗大的愛(ài)。