Ric Bucher

加利福尼亞奧克蘭。這里，有一座男孩夢寐以求的房子——對一個(gè)裝修工來說，或許也是。前面的草坪足夠之大，甚至可以放上小孩子們需要的棒球內(nèi)場。后院的車道上，則豎立著一個(gè)籃球架?？蛷d也沒有閑著，成為了橄欖球的場地。那里的沙發(fā)，成為了達(dá)陣的區(qū)域。

如果說，除了以上特征之外你還能找到什么亮點(diǎn)的話，那一定就是數(shù)不勝數(shù)的破裂窗戶了。自從那位波特蘭的有錢人來了以后，尤其如此。

這座房子，以及圍繞著房子發(fā)生的一切故事，正是克萊·湯普森在NBA球員中獨(dú)樹一幟，成為金州勇士奪冠重要拼圖的原因之一。放眼NBA，我們根本找不到第2個(gè)跟湯普森一樣的球員。他有著明星的球技，有著終結(jié)者的自信，有著防守大師的敬業(yè)態(tài)度?？伤蚯蜿?duì)索取的，并不比球隊(duì)的第12人多。同樣是NBA球員，為何他會如此優(yōu)秀？我們必須要將時(shí)鐘撥回，看他是如何長大的，在哪里長大的，以及在誰的照顧下長大的。

邁克爾·湯普森和他的愛人朱莉，其實(shí)并沒有想要讓自己家的房子成為職業(yè)球員的孵化器。盡管邁克爾在1978年也貴為開拓者選中的狀元秀，也曾經(jīng)跟隨湖人拿到過2次總冠軍；盡管朱莉也曾是大學(xué)排球隊(duì)的一員，還是高中田徑隊(duì)的明星，但他們在教導(dǎo)自家三個(gè)孩子的時(shí)候，其實(shí)是采取了“放羊”的政策。

三個(gè)孩子在后來確實(shí)都進(jìn)入了職業(yè)球隊(duì)。不過，哥哥邁克（老爸的名字叫Mychal，而他叫Mychel）在29歲的時(shí)候就結(jié)束了6年的籃球職業(yè)生涯（多數(shù)時(shí)期在NBA的發(fā)展聯(lián)盟中）。27歲的弟弟特雷西，則是芝加哥白襪隊(duì)的外野手。中間的兄弟就是克萊，他目前正在做的事情我們都知道——試圖連續(xù)第4次闖入NBA總決賽，并第3次贏得NBA總冠軍。

我并非不在乎人們的想法。實(shí)際上，我正在做自己熱愛的工作，照顧我的家人，感受生活的樂趣，我不可能過多地在乎他人的想法了。

“我猜，當(dāng)我的老爸見到我媽，開始跟她約會的時(shí)候，就已經(jīng)在尋思著‘，我們的孩子將來很可能成為職業(yè)運(yùn)動員，因?yàn)槲业膵寢屢彩欠浅柡Φ奶飶竭x手呢，”邁克說，“我媽媽說，在我出生前，她每天晚上都跟我老爸比乒乓球，比游泳。原因？我老爸很厲害啊，所以我媽媽總想要擊敗他?！?/p>

“不過，我們家的成長環(huán)境非常輕松。我們從沒有感受過任何壓力。特雷西就是打棒球的，這表明了我們家人是自由選擇愛好的。特雷西的水平，本來很可能打上NCAA的第一級別聯(lián)盟，但是他在高中就結(jié)束了這段籃球之旅。原因？他想將精力集中在棒球上。我的父母總是在說，‘既然不熱愛，又緣何要付出？籃球?qū)ξ液涂巳R來說，就是熱愛。特雷西則是愛上了棒球?！?/p>

孩子們都期待有朝一日成為職業(yè)球員，這一點(diǎn)是肯定的——但是，他們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)夢想才是關(guān)鍵。特雷西每天都會在家里進(jìn)行揮棒的練習(xí)?！罢f實(shí)在的，他從沒有打到過任何人，這一點(diǎn)真的是個(gè)奇跡，”邁克說。這位哥哥的破壞力倒是強(qiáng)了很多，他曾經(jīng)不小心在家里的籃球比賽中把老爸的牙給打掉了。這些家伙的無畏之心是從小養(yǎng)成的：父母倆人經(jīng)常在家里打網(wǎng)球，而孩子們則是在院子里亂竄——球就在他們的腦袋上呼嘯而過。

“我妹妹在放任他們天性的成長方面，是個(gè)大師。但是，在安全性方面并不是很擅長，”朱莉的哥哥約翰·萊斯利說。萊斯利曾經(jīng)為洛杉磯西方學(xué)院橄欖球隊(duì)打中后衛(wèi)，但他的兼職則是給這三兄弟當(dāng)代理爸爸。畢竟，三兄弟自己的老爸要打職業(yè)比賽，也要當(dāng)籃球評論員。

“一堆臭球鞋，一群破窗戶——這就是他們家，”萊斯利說，“如果你要評價(jià)他們的活力水平的話，那就是爆表。我妹妹在指導(dǎo)他們健康飲食方面很在行，但是她經(jīng)常跟我說，‘我?guī)麄內(nèi)ネ婢叩?，買了6把劍玩。結(jié)果他們玩了一天，就全壞了?！?/p>

在兄弟間的友誼賽中，克萊夾在了更高更大的邁克和年輕些但非常強(qiáng)壯的特雷西之間。他那超長距離里的得分能力，就源于邁克小時(shí)候不讓他接近后院的籃球架，而他那超強(qiáng)的身體對抗能力則是歸功于從小在起居室進(jìn)行的橄欖球比賽。他們的橄欖球賽規(guī)則很簡單：一個(gè)人進(jìn)攻，另外兩個(gè)防守。持球的人需要面對兩人防守沖破防線，在沙發(fā)上達(dá)陣得分。得分了，就換人繼續(xù)進(jìn)攻。

“是啊，你必須沖向沙發(fā)，帶著你的兄弟一起倒地，”邁克說，“如果我們現(xiàn)在再玩這種游戲，我們肯定怕受傷。但當(dāng)時(shí)，我們真的毫無畏懼?！?/p>

克萊同意這一點(diǎn)?！拔夷呛翢o畏懼的心，隨著長大已經(jīng)開始有所褪色了，”他說，“不過當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我真的膽子很大。現(xiàn)在，我試著繼續(xù)秉持這樣的精神，盡管做不到每天都是如此，但至少在球場上是這樣?！?/p>

克萊從母親那里遺傳的，還有與世無爭的心態(tài)?！拔沂且粋€(gè)非常好的看護(hù)者，”朱莉說，“我只想跟孩子們保持良好的關(guān)系。我看重的是家庭關(guān)系。我不希望給他們制造太多的關(guān)注，我希望成為他任何時(shí)刻都可以來找我的人。”

對克萊而言，他最小的交際圈，就是跟自己的斗牛犬洛基了。當(dāng)他聽說特雷西加盟奧克蘭運(yùn)動家，他和兄弟即將住在一起之后，簡直開心死了。原因？他這位弟弟跟洛基玩得特別好?！疤乩孜鲗β寤鶃碚f，可是個(gè)好叔叔?！?p>

克萊的感情生活——包括最近跟模特漢娜·斯托金的分手——讓他多次進(jìn)入了公眾視野，而且并不愉快。克萊對自己的言談舉止或許要求不高，但是他對個(gè)人生活卻有著精致的要求——就和他那精準(zhǔn)標(biāo)志的投籃姿勢一般。

“一邊是工作，一邊是生活，你當(dāng)然希望有一些隱私，有一些穩(wěn)定性，”克萊說，“你肯定不希望每個(gè)人都關(guān)注你生活的方方面面。以前，這些事經(jīng)常讓我困擾，但現(xiàn)在我是不在乎了……在互聯(lián)網(wǎng)上讀到些什么東西？隨便了。我并非不在乎人們的想法。實(shí)際上，我正在做自己熱愛的工作，照顧我的家人，感受生活的樂趣，我不可能過多地在乎他人的想法了。這是庸人自擾。我那是在給自己找不必要的壓力。如果有些什么事情很尷尬的話，我自己就會崩潰。不過現(xiàn)在呢，我想的是大家都是普通人嘛。我又不是唯一一個(gè)遇到困難的人?！?/p>

如果他能選擇的話，他或許寧愿做一個(gè)消失在俄勒岡樹林中的男孩。

我不是球隊(duì)的臉面，但真正的球迷，我們球隊(duì)的家伙們，他們知道我的付出，所以我在這里有歸屬感。去了其他地方，我想象不到會有這些感覺。

這種心愿，或許你在勇士的比賽中就可見一斑。讓克萊打什么角色都行。他是個(gè)多面手，每一面，都源自于他身邊的人。

“他沒有什么特別的喜好，”朱莉說，“他老爹從來沒有指導(dǎo)過他。他們都需要用另外的方式來證明自己?！?/p>

克萊在少年棒球聯(lián)合會的隊(duì)友就用另外的方式體驗(yàn)到了他的價(jià)值。當(dāng)時(shí)，由于克萊的腳受傷，他們在沒有克萊的情況下打了6周的比賽?？?0年了，當(dāng)克萊想到這件事時(shí)還是很難受?！?年級，”他說，“我錯(cuò)失了城市棒球聯(lián)賽的冠軍。我當(dāng)時(shí)想跳躍過一個(gè)孩子，然后就弄傷了腳。真的很囧。天哪，太糗了。”

湯普森錯(cuò)失了9場比賽，也是迄今為止他錯(cuò)失過的最長的場次。當(dāng)然，湯普森的價(jià)值并不僅僅是通過“缺席”來體現(xiàn)的。更多的，是通過他打球的方式來展現(xiàn)。據(jù)他叔叔約翰說，當(dāng)年的華盛頓州立大學(xué)有一次難得跟頂級球隊(duì)堪薩斯州立大學(xué)比賽的機(jī)會，整個(gè)球館都被華盛頓人填滿了，但他們卻輸?shù)袅吮荣悺M管湯普森得到了最高的16分。

“克萊非常沮喪，我問他為什么時(shí)，他說‘我今晚讓13000名球迷失望了，”萊斯利說，“他唯一期待的就是勝利。即便如今，我也相信他不會為場均25分、但卻只能勉強(qiáng)擠進(jìn)季后賽的活法而高興。”

這其實(shí)一直是他介意的事情。湯普森非常慶幸自己的際遇，尤其是見證了自己的兄弟們多年來的付出——邁克在圣克魯茲勇士（NBA G聯(lián)盟），特雷西則在小聯(lián)賽里打球。

“我在特雷西身上學(xué)到了很多，因?yàn)樗?8歲的時(shí)候就背井離鄉(xiāng)，在小聯(lián)賽中打了6年球，”克萊說，“他在24歲的時(shí)候才真正找到機(jī)會，可他一次抱怨都沒有。為了打背靠背的比賽，他要坐10個(gè)小時(shí)的公交車。我早上11點(diǎn)訓(xùn)練的時(shí)候可能就想抱怨兩句，但我會告誡自己‘，等下。想想你的弟弟，他為了在大聯(lián)盟展現(xiàn)自己，都付出了多少。我呢，我能夠被選秀選中，有著比他更好的機(jī)遇。所以，我一直在思考著他過去10年中展現(xiàn)的這種職業(yè)精神，真的難以置信?！?/p>

而圣克魯斯的那位球員，在賽季期間則會住在很一般的酒店中。于是，當(dāng)邁克比賽的時(shí)候，他會駕車去克萊的家?！八?jīng)常邀請整個(gè)球隊(duì)的人來我們在奧克蘭的家，我們會一起燒烤或者出去吃飯，”克萊說。

“一開始，我心想，‘我憑啥要讓8個(gè)老爺們兒在我的家里呢？不過后來我想明白了，‘我知道他們正在經(jīng)歷著什么，我完全理解。我告訴他們，‘我家歡迎你們，來這里好好玩兒吧。因?yàn)榘l(fā)展聯(lián)盟真的很殘酷。除了酒店，就是酒店?；蛟S他們是想找到家的感覺吧。所以我想明白了，‘我哥哥是個(gè)好隊(duì)友呢！他非常善良，他關(guān)心他人。這是我從他身上學(xué)到的東西，也是大家對他的評價(jià)?！?/p>

對勇士來說，他們最大的收獲就是湯普森的老爸從小就給兒子展示了如何成為一個(gè)冠軍拼圖，而不是一個(gè)爛隊(duì)的超級球星。在波特蘭的時(shí)候，邁克爾·湯普森是一位場均兩雙的球員，但波特蘭也就是個(gè)季后賽級別的隊(duì)伍。而到了湖人后，他成為了超級替補(bǔ)，也隨之在1987、88年贏得了總冠軍。

“他在一個(gè)賽季場均能夠拿下20分、10個(gè)籃板，能夠進(jìn)入全明星賽，”大哥如此評價(jià)著他們的父親，“我覺得，他那時(shí)候已經(jīng)非常出名了。但是后來他到了湖人后，卻坐到了板凳席，做一些拼圖的工作?！?/p>

這些工作，就包括了防守，也是克萊學(xué)到的地方?！叭魏稳嗽诳巳R頭上得分時(shí)，他都很不爽，”邁克說，“我相信這是遺傳了我們的父親。父親也是同樣如此的……現(xiàn)在克萊在防守時(shí)的表現(xiàn)已經(jīng)是自然反應(yīng)了?！?/p>

現(xiàn)在，克萊·湯普森的防守已然是勇士的利器。在連續(xù)3屆的總決賽中，他都是勇士依賴的防守悍將。距離湯普森成為自由人還有1個(gè)賽季，鑒于勇士已經(jīng)給斯蒂芬·庫里和凱文·杜蘭特提供了大合同，而德雷蒙德·格林接下來也很有可能如此，勇士是否還有空間給湯普森同等待遇，確實(shí)值得懷疑——如果克萊希望前往自己擔(dān)任老大的球隊(duì)的話，那就更值得懷疑了。

不過克萊心里回味的，是當(dāng)勇士還不是總冠軍，甚至還不是冠軍競爭者的歲月。“我是這種文化的見證者之一，”他說，“除了斯蒂芬，我應(yīng)該是這里效力最久的球員了。我對見證這一切非常驕傲。我不是球隊(duì)的臉面，并不代表我不認(rèn)同這里。真正的球迷，聯(lián)盟中的同行，我們球隊(duì)的家伙們，他們知道我的付出，知道我是過去5至7年成功的重要因素，所以我在這里有歸屬感。去了其他地方，我想象不到會有這些感覺。”

就像，他很難想象是從另一個(gè)家成長起來一樣。