陳楠

志怪小說(shuō)是中國(guó)古代文言短篇小說(shuō)的一種。“志怪”二字來(lái)源于《莊子》，顧名思義，這類小說(shuō)記載的就是那些神鬼怪異之事。細(xì)究先人對(duì)奇聞異事的記述，可追溯至上古時(shí)代的神話傳說(shuō)，先秦的《汲?，嵳Z(yǔ)》《山海經(jīng)》，志怪雛形初備，及至漢代進(jìn)一步發(fā)展，出現(xiàn)了假托名人的作品，如東方朔的《神異經(jīng)》、班固的《漢武帝故事》，這類故事的真正創(chuàng)作者已不能聞其詳，小說(shuō)或是基于先秦志怪的情節(jié)擴(kuò)展開來(lái)，或是將歷史與幻想糅合一體。至魏晉南北朝時(shí)期，志怪小說(shuō)發(fā)展成熟，代表作首推《搜神記》，其作者為東晉史學(xué)家干寶。

干寶在《搜神記序》里寫道他作此書是有感而發(fā)，有兩件事情促使他下定了創(chuàng)作的決心。一件事情是干寶父親有一個(gè)非常寵愛(ài)的侍婢，其母頗為嫉妒，時(shí)過(guò)不久，其親去世，其母將侍婢推入墓穴，活殉其父，以解心頭之恨。當(dāng)時(shí)干寶兄弟年紀(jì)尚幼，并不十分明白母親為何如此為之，亦無(wú)深究。后十余年，干寶母親去世，雙親合葬，開啟父親墓穴后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被活殉的侍婢伏在他父親的棺木之上，并未化為白骨，于是用車載回家中，一日之后，侍婢竟然蘇醒，說(shuō)干寶父親在地下照顧她飲食日常，恩情一如平日。侍婢蘇醒后即可預(yù)料吉兇禍福，頗為靈驗(yàn)，后又嫁人生子，不見(jiàn)異樣。另一件事情是干寶的哥哥干慶病重，氣息全無(wú)，但是身體經(jīng)過(guò)三天依舊溫?zé)?。?dāng)時(shí)有一個(gè)道術(shù)了得的吳真人認(rèn)為干慶命不至此，于是沐浴更衣躺到干慶旁邊，宛若死狀。一夜之后，兩人俱生。干慶描述所見(jiàn)，說(shuō)吳真人在地府之中為他爭(zhēng)辯，于是他得以生還?！皩氁源怂熳沤裆癜\靈異人物變化，名為《搜神記》，凡三十卷?！碑?dāng)然，這只是傳聞，根本不符合科學(xué)，干寶創(chuàng)作《搜神記》從時(shí)代背景看，是因?yàn)榉鸬浪枷胧⑿?，從個(gè)人興趣看，他極其喜愛(ài)神仙志怪之類，同時(shí)作為史學(xué)家，他也有博覽群書的便利條件。志怪不能入正史，佛道興盛，鬼怪之事被視為與人事等同，干寶作為史家，也為鬼物奇聞作傳，自稱撰寫此書的目的是“發(fā)明神道之不誣”，相信鬼怪神異的存在，并為之作書以證其真實(shí)性。

《韓憑妻》可以說(shuō)是《搜神記》的一篇代表之作。宋康王是歷史上有名的昏君，在位47年，除了驕奢淫逸欺詐百姓，好像也沒(méi)干什么別的事。他的門人韓憑娶妻何氏，面貌極美，康王奪何氏，并用苦役折磨韓憑。何氏用隱語(yǔ)給丈夫傳遞書信，明死志，韓憑與妻子心有靈犀，收信后不久即自殺身死。而何氏尋死則沒(méi)有那么容易，在宮人的監(jiān)視之下，自殘很難做到，于是她暗地里將自己的衣服弄得綃薄易碎，在與康王登高臺(tái)時(shí)舉身躍下，身邊的人去拉她，可衣物不經(jīng)拉扯斷裂了，何氏墜落而死。她在衣帶中留下遺書，自愿赴死，只希望能與丈夫合葬?？低醮笈屓藢㈨n憑夫婦分而葬之，墳冢相望，還得意地說(shuō)：“若能兩墳合為一處，我就不再阻攔?！焙芸欤瑑煽么箬鳂鋸膲烅斏?，十天長(zhǎng)到一抱粗，枝干交錯(cuò)、樹根盤結(jié)，一對(duì)鴛鴦棲于樹上，終日交頸悲鳴，十分感人。宋人十分同情這對(duì)夫婦，于是稱其為“相思樹”。

傾心相愛(ài)的一對(duì)夫婦，留下來(lái)一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。這個(gè)故事半現(xiàn)實(shí)半神異，現(xiàn)實(shí)之處一是對(duì)宋康王這個(gè)暴君暴行的描寫，他的荒誕殘暴導(dǎo)致了韓憑夫婦的悲??；二是韓憑夫婦無(wú)力抵抗強(qiáng)權(quán)，只能以死抗?fàn)?。神異之處則在于兩棵梓樹交錯(cuò)纏繞，冢雖不能合也要相依相伴。現(xiàn)實(shí)和想象在此交匯了。堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情是人們最向往的至純至真的感情，但是現(xiàn)實(shí)生活中的種種無(wú)奈，會(huì)使其光輝褪色，留下遺憾。也因?yàn)槿绱?，人們才?huì)更加熱衷于追求這種純善之美，借作品中的藝術(shù)性生發(fā)得到“替代性”的滿足，特別是浪漫主義的結(jié)尾，那纏綿在一處的相思樹，寄托了無(wú)數(shù)人的美好理想和愿望。

相思樹不僅僅是愛(ài)情的象征，這棵樹中還蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈的反抗精神。古人言，“殺父仇、奪妻恨”不共戴天，可韓憑一個(gè)小小的舍人沒(méi)有辦法與國(guó)君抗?fàn)?，他所做的只能是自殺。這種反抗看似無(wú)力，卻是他反抗精神發(fā)揮的極致。夫婦相約赴死，可沒(méi)有基本權(quán)利與社會(huì)地位的女人，連赴死都沒(méi)那么容易，她的心中有的只是對(duì)愛(ài)情的忠貞和對(duì)宋康王的仇恨，她的反抗也更為激烈和曲折，費(fèi)盡心機(jī)終于殉情。反抗是用肉體消亡作為代價(jià)的，何其慘烈！而最慘烈的當(dāng)屬不能合葬的二人在另一個(gè)世界的撫慰擁抱，相思樹作為愛(ài)情的意象，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在了中國(guó)文壇。民間流傳何氏一躍而下、殞身不恤的高臺(tái)叫作“青陵臺(tái)”，相傳何氏所作歌謠：

“南山有烏，北山張羅，烏自高飛，羅當(dāng)奈何！烏鵲雙飛，不樂(lè)鳳凰；妾是庶人，不樂(lè)宋王。”

這首歌謠也被經(jīng)常被后世文人賦予更深刻的寓意。

這樣的好故事《搜神記》里還有很多，《三王墓》《董永》等等，雖然短小，但故事情節(jié)完整，敘事生動(dòng)，也加入了很多藝術(shù)手法，更加注重人物形象的刻畫，突出人物性格。

《搜神記》的時(shí)代落后性毋庸置言，文學(xué)創(chuàng)作的自主性也不具備，但它廣征博收，客觀上為我們留下了豐富的歷史文化資料，尤其是民間傳說(shuō)故事，雖為“殘叢小語(yǔ)”，但有豐富的想象，有鮮明的形象，敘事簡(jiǎn)潔、語(yǔ)言樸素、情節(jié)完整，藝術(shù)表現(xiàn)手段也加入其中。書中許多內(nèi)容不斷為后代的傳奇、話本所取用，續(xù)作、仿作之書層出不窮。魏晉南北朝是志怪小說(shuō)的黃金時(shí)代，它直接孕育了唐傳奇小說(shuō)，宋話本小說(shuō)中的煙粉、靈怪、神仙諸種，明清章回小說(shuō)中的神魔一類都深受影響。