陳佳涵

鎮(zhèn)上的大鐘不緊不慢地敲了七下，阿萊抿抿嘴，穿過(guò)忙著趕早班的人群，包里揣著一摞報(bào)紙，向福德街奔去。他從五歲起就能勝任送報(bào)員這一神圣的職業(yè)了，到現(xiàn)在七個(gè)年頭過(guò)去了，他仍對(duì)此懷有熱忱。這很好。他想。

福德街的主顧是個(gè)神秘的人，從兩個(gè)月前接受預(yù)訂到現(xiàn)在，阿萊也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一眼，自然也不知道他的身份。只是常聽(tīng)鎮(zhèn)上的人們稱呼他為“福德街的那位梵斯先生”。當(dāng)然，這都是些無(wú)關(guān)緊要的事。一個(gè)終日不邁出家門(mén)半步的人你很難說(shuō)他是什么重要的人物。

阿萊“噠噠噠”地上了樓，嫻熟地從門(mén)邊的角落拖來(lái)一張小板凳，一手戳響門(mén)鈴，一手輕輕貼在門(mén)上，感受它的呼吸。他努力瞪圓了眼睛，從微縮的貓眼里往里望去，盡管這是徒勞無(wú)功。映入他眼簾的只有一圈黑暗，一圈光明，沒(méi)有形狀，卻有了遐想。

阿萊清清楚楚地瞧著那個(gè)主顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)到門(mén)前，狠心地只是拉開(kāi)一條窄縫，從阿萊稚嫩的手中抽走當(dāng)天的報(bào)紙。這絕不會(huì)是只女人的手，上面布滿了曬斑；也絕不會(huì)是個(gè)老年人，膚質(zhì)還稱不上令人遺憾。他會(huì)是誰(shuí)？一個(gè)流浪的作家？還是個(gè)窮藝術(shù)家？阿萊小心翼翼地拉住門(mén)邊，往貓眼里又探了探。

“咳！”一聲沉重的男中音穿過(guò)門(mén)縫的黑暗。

“既然如此，告訴我你的名字，小兄弟?！?/p>

“阿……阿萊。梵斯先生?！卑⑷R有點(diǎn)兒興奮，十二年無(wú)所事事的生活突然又給予了他探求另一個(gè)世界的快感，仿佛是對(duì)他的格外眷顧。想起三年前母親還未辭世時(shí)，整日里跟他嘮叨“離那些看似斯文的人遠(yuǎn)點(diǎn)兒”“不要和陌生人隨意攀談”云云，繼而他甩了甩頭，終于義無(wú)反顧地把母親的話拋到了腦后。他是個(gè)自由的人。理應(yīng)是的。

在福德街，梵斯先生和阿萊一樣，總是被認(rèn)為是一個(gè)可有可無(wú)的人。從小到大，阿萊都不那么特別，可他曾經(jīng)也有過(guò)一個(gè)孩子該有的任何幻想。

我是說(shuō)，他確實(shí)是以一種極其平凡的姿態(tài)長(zhǎng)大的。

“唉，今晚的月色真美?！卑⑷R驚了驚，轉(zhuǎn)向過(guò)道的窗戶。灼熱惱人的太陽(yáng)剛要顯現(xiàn)它的權(quán)勢(shì)，緩緩踱上天空。他不禁叫出聲來(lái)：“可現(xiàn)在明明是早上呀！”

“噢，我的小兄弟。我是個(gè)藝術(shù)家。藝術(shù)家的白晝就是夜晚，夜晚亦可是白晝?！卑⑷R油然起敬。沒(méi)等他開(kāi)口，梵斯先生就接了下去?！澳阆嘈艈幔亢⒆?，藝術(shù)家的眼睛是整個(gè)世界，陽(yáng)光或黑暗所能企及的所有地方。真懷念世界啊……荷蘭的風(fēng)車與阿根廷的大草原啊，我在那兒呆過(guò)一陣子?！?/p>

“那你怎么到這兒了呢？”阿萊脫口而出，連尊稱都沒(méi)顧得上。

“嘿，走不了啦，走不了啦。人到了一定程度就必得停下來(lái)在世界的某個(gè)角落體驗(yàn)生活的，小兄弟。等你成為一個(gè)藝術(shù)家就知道了?！辫笏瓜壬鸁o(wú)奈又篤定的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)是大人才能聽(tīng)懂的。被當(dāng)成一個(gè)大人對(duì)待，阿萊對(duì)此非常滿意。他仿佛讀懂了梵斯先生的無(wú)奈，以及自己不可企及的高度。善在某種程度上是最大的絕望。阿萊挪下凳子，道了聲“回見(jiàn)”。

這天后，阿萊堅(jiān)定了心中對(duì)梵斯先生的崇拜。這樣一個(gè)神秘的存在，像是在某處躍動(dòng)著的鮮活的心臟，為這死氣朦朧的世界創(chuàng)造了更多可能。他整日流連在福德街，里里外外地將那間房子打量了個(gè)透，盡管遮光簾總是緊閉的，盡管梵斯先生接報(bào)時(shí)還是只象征性地露一只手。但阿萊不管，那道黑暗與光明相疊的空間，是他的世界。

梵斯先生的性情極古怪，只有當(dāng)他成功為他那驚世畫(huà)作添上不辱使命的幾筆時(shí)，才會(huì)賞臉和阿萊聊上幾句。當(dāng)然，大部分時(shí)間還是陶醉于他未完成的杰作。一日，梵斯先生悄悄地告訴阿萊，他要畫(huà)一幅世界上最偉大的畫(huà)。為了保持對(duì)這幅畫(huà)的尊敬，他決定每天只加幾筆。“哼，我才不是那些靠賣(mài)畫(huà)度日子的窮鬼呢。這幅畫(huà)是我的城市，我該擔(dān)起它的責(zé)任。”

阿萊聽(tīng)了，只差沒(méi)伏在地上稱臣了——梵斯先生無(wú)疑是個(gè)偉大的畫(huà)家。盡管除他和阿萊之外沒(méi)人承認(rèn)這一點(diǎn)。他們不懂。

每日恭敬地遞上報(bào)紙后，阿萊總不忘了一句：“那幅畫(huà)進(jìn)展得怎么樣了？”梵斯先生也總是吝嗇他的話語(yǔ)，雖然只有一個(gè)擁戴者，身為一個(gè)自傲的畫(huà)家也得像他這樣自得其樂(lè)才行?！斑h(yuǎn)山差不多有影了?！薄疤砹藥最w星辰。”諸如此類不打緊的小細(xì)節(jié)，令阿萊更急不可耐地渴盼著它的完成。他在腦海里構(gòu)想著那幅杰作，創(chuàng)造著他自己的世界。

阿萊再次敲開(kāi)梵斯先生的門(mén)時(shí)，他緘默不語(yǔ)，卻也不像平日那般徑直把門(mén)拉上。“畫(huà)進(jìn)行得不太順利?！彼澏吨_(kāi)口。

“我不再像年輕時(shí)那樣有氣力了，真是老了。這世界再也不能治愈我，我也無(wú)法救贖它了?？取夷欠赐甑漠?huà)啊……”

“不，梵斯先生，您是最天才的畫(huà)家……”

“不，我的孩子，”梵斯先生近乎粗暴而又無(wú)力地打斷了他，“盡管我一直呆在這陰暗得快要發(fā)霉的畫(huà)室里，但我的視角從未被遮擋。孩子，還記得我告訴過(guò)你嗎？藝術(shù)家的眼睛是整個(gè)世界，陽(yáng)光或黑暗所能企及的所有地方?！?/p>

“在這個(gè)世界里，我看到很多人走過(guò)，這些人真是可憐啊。我看見(jiàn)一個(gè)小女孩握著櫻花色的冰淇淋笑著走過(guò)……說(shuō)實(shí)話，我的孩子，我有點(diǎn)兒害怕，怕什么？我不知道?！?/p>

阿萊不知道，他顫抖的聲線里，他躲避在門(mén)后的臉龐下，潛藏了多少被忽略的他自己，被忽略的，發(fā)亮的眼睛。

“但我還是笑著，走上車，走向一幢別墅。我記不清那房子的位置或是構(gòu)造了，但我清楚那絕不是夢(mèng)！哦，我的天，它是真實(shí)存在的。別墅里的燈亮得奪目，很快地，我就變成了那座城市里一粒微小的光。我只愿自己能像從前享受一根削價(jià)的法式面包一樣享受明早的早餐?？蛇@希望多么蒼白啊……”梵斯先生嘴角無(wú)力地?cái)D出了點(diǎn)兒諷刺的微笑，重重咳了幾聲。

“城市的亮光明明暗暗，人潮涌動(dòng)，我像看著臣民一樣，在那幅畫(huà)里窺察著一個(gè)個(gè)路經(jīng)我的人——被這個(gè)世界里的我所不在意的人們，然而卻發(fā)現(xiàn)了他們各自龐大的生活。我有點(diǎn)兒惶恐，但又鎮(zhèn)定下來(lái)。我是這個(gè)世界的主宰，理應(yīng)是的，這是我活下去的全部動(dòng)力。自始至終，我便不是蜷縮在霉?fàn)€畫(huà)室一尾的人。我沒(méi)有被這世界遺棄！絕沒(méi)有！沒(méi)有……沒(méi)有……絕沒(méi)有……”

阿萊的眼眶盈滿了淚水，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了梵斯先生啜泣的聲音，隨即又否定了自己這個(gè)可笑的念頭——藝術(shù)家是從來(lái)不會(huì)為自己哭泣的，他們只為這世界哭泣。沉默中，阿萊抬手抹去恥辱性的淚水，把當(dāng)天的報(bào)紙從門(mén)縫里塞進(jìn)去，頭也不回地逃離了。一種莫名的恐懼感攫住了他，唯有時(shí)間的洪流可以使之消散。

眼前的世界雖真實(shí)得讓人害怕，但或許他也和梵斯先生一樣，更懼怕那更為廣闊的世界。

于是阿萊一連好幾天都沒(méi)有再去給梵斯先生送報(bào)。一些惡毒的征兆占領(lǐng)了他可憐的小腦袋，他懼怕又懦弱，因而選擇逃離。這是平庸之流經(jīng)常做的事，他們因?yàn)闊o(wú)能而逃離這個(gè)世界。只是阿萊沒(méi)想到現(xiàn)在他也成了其中一員。

過(guò)了一陣子，阿萊意識(shí)到了自己的無(wú)能與懦弱。在世界前，他有千百種選擇，他卻竟然選擇了最不堪的一種——他選擇逃離?？墒翘尤ツ膬耗?？人的一生都在逃離。這世上本就沒(méi)有最終的歸宿，更無(wú)逃離的終點(diǎn)。一番清醒后，勇敢的阿萊又去找了梵斯先生好幾次，但他并沒(méi)有給他打開(kāi)他世界的大門(mén)。似乎可憐的阿萊被永遠(yuǎn)緊閉在了世界之外。

對(duì)那幅畫(huà)的掛念始終驅(qū)使著阿萊往福德街去，徘徊在那棟并不惹眼的建筑下。他覺(jué)得自己像個(gè)瘋子，但是他瘋得心甘情愿。想到這里，他拉開(kāi)公寓的大門(mén)，飛也似的沖了上去——他有一堆的困惑想要詰問(wèn)梵斯先生。一堆早就準(zhǔn)備好了的，卻尚未問(wèn)出口的。譬如他以什么來(lái)維持和這世界的交談？譬如報(bào)紙頭條上一隊(duì)采風(fēng)失事的畫(huà)家里為什么有他的名字？

那扇輕掩的門(mén)前，阿萊怯怯地退了一步。梵斯先生從不會(huì)大意到忘了鎖門(mén)。從門(mén)內(nèi)傾瀉出的黑暗像是對(duì)阿萊誠(chéng)摯的邀請(qǐng)，那扇門(mén)仿佛是專為他準(zhǔn)備好了，在這兒等著他的。他頓了頓，箭步上前，推開(kāi)了門(mén)。

沒(méi)有窗簾的白晝亮得刺眼。窗外街上車輪碾過(guò)濺起臟水。從窗臺(tái)向下望去，一個(gè)個(gè)移動(dòng)著的人面目相似，表情各異。阿萊不知道他們的生活，然而他們都是一座城。

梵斯先生看到了他們，他們看不到他。

雜亂又潮濕的室內(nèi)，床邊早已發(fā)霉的畫(huà)架上擺著的畫(huà)，以及坐在畫(huà)架前， 不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是坐在輪椅上的安詳?shù)孟袷撬说蔫笏瓜壬?，無(wú)情地沖毀了阿萊的世界。

那幅未完的杰作上被梵斯先生狠狠地抓上了幾筆，色調(diào)晦暗得不忍直視。阿萊癱軟地?fù)炱鸬袈湓诋?huà)架旁的一片字條，掃了幾眼，終于崩潰地跪在了地上，“哇”的一聲哭了出來(lái)。

那畫(huà)架實(shí)在有些舊了，發(fā)出吱吱呀呀的聲音。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒它便倒下了。砸到了阿萊，他的小腿流出汩汩鮮血，一直流到畫(huà)紙上，流到窗臺(tái)，再沿著墻外的管道流向整個(gè)鎮(zhèn)子，流向世界。

“阿萊，離開(kāi)這個(gè)世界，我的生命才真正開(kāi)始燃燒。但你不一樣，我的孩子。我有時(shí)瘋狂，失望，痛苦不堪，因悲傷煎熬，但依然覺(jué)得活著是件盛大的事。”

“是我不好，不是這世界不好。所以，請(qǐng)繼續(xù)相信這個(gè)世界?！?/p>

“到世界去吧?！?/p>