安黎

在中國(guó)古代，自西周而始，明代而終，少男少女長(zhǎng)到一定的年歲，都要舉行寓意已經(jīng)長(zhǎng)大成人的儀式，謂之曰“成人禮”。成人禮有“冠禮”與“笄禮”之別：男子滿二十歲行“冠禮”，表示已進(jìn)入成人行列，其姿其態(tài)，宛若泅水者將頭顱浮出水面那般，被族群發(fā)現(xiàn)并接納，之后便可娶妻生子；女子則在年滿十五歲時(shí)行“笄禮”，預(yù)示自此以后，就可以離開家族，外嫁別家。

男子是否成人，要看其所戴的帽子；女子是否成人，則要以發(fā)髻來分辨。個(gè)頭像竹筍那樣一天天地拔節(jié)，男孩子的嘴唇周圍冒出了胡須，女孩子的雙乳愈發(fā)地突顯。在生理的意義上，行完“成人禮”，人確實(shí)已進(jìn)入了成熟期。然而年齡與身體的“成人”，并不意味著心理的成熟，更不意味著人的成長(zhǎng)到此為止。

孔夫子對(duì)人成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)的判斷，是“三十而立”。人活到三十歲才能夠站立起來，那三十歲之前，是一個(gè)什么樣的身姿呢？弦外之音是或臥或坐，或跪或蹴，或蜷縮或匍匐，唯獨(dú)不是站立。既然已“成人”，又為何又未“立”呢？借用孟子的話說，那是“非不欲也，實(shí)不能也”。

膝蓋尚且酥軟，脊梁尚且彎曲，腹腔尚且空洞，頭腦尚且搖擺，腳步尚且踉蹌……人自然就難以挺立。唯有累積了一定的閱歷，歷經(jīng)了一定的熱冷，儲(chǔ)蓄了一定的認(rèn)知，鍛造了一定的能力，人才敢于站立于社會(huì)的潮頭，獨(dú)自面對(duì)和抵御不可預(yù)測(cè)的來自四面八方的風(fēng)吹浪打。而在此前，總有父母寬厚的軀體，仿佛圍墻一樣地遮擋在自己的身前——既擋住了迎面撲來的飛沙走石，又擋住了自己瞭望遠(yuǎn)方的視線。

“三十而立”的“立”，究其所指，顯然不是身體之立，而是人生之“立”。也就是說，人至三十，就不能仿佛巨嬰，繼續(xù)慵懶地躺在父母的襁褓里裝睡，依賴于吮吸父母的奶汁和汗?jié)n而茍活，而是不但要在身體上，徹底地扯斷父母臍帶的纏裹，而且要在精神上，掙脫父母手臂的托舉，從而自己處置自己的事務(wù)，自己面對(duì)自己的難題，自己療治自己的傷口。有了痛，不再輕易呻吟；有了悲，不再輕易流淚；有了心事，不再輕易外露；有了愛恨，不再輕易發(fā)泄……見多了，遇多了，明白了天高地厚，目睹了虎威狐狡，懂得了夏酷冬寒，盡管身體依舊在勉力前行，但心卻越縮越后。相應(yīng)地，人不是越活越簡(jiǎn)單，而是越活越復(fù)雜；不是越活越清晰透明，而是越活越云霧繚繞。衣服遮住身體，口罩戴在嘴上，人寧愿做一顆安分守己的果仁，固守于殼中；卻不肯破殼而出，將自己暴露于大庭廣眾之下。

果實(shí)的飄香，常常是以繁華的凋謝為代價(jià)的——花果如此，人亦如此。

之于人而言，昨日的幼童，今日的壯年漢子；昨日的黃花閨女，今天的家庭主婦。受之于生命交替的逼迫，人無論是否情愿，都要自覺或被動(dòng)地走向生活的深水區(qū)，接受浪花的愛撫，也接受大浪的沖擊。軟弱者，不善泳者，極易被浪花挾持，或半途溺斃，或隨波逐流；但堅(jiān)強(qiáng)者卻猶如礁石，身千瘡百孔，心亦千瘡百孔，卻依舊巋然屹立。

人生之“立”，猶如筑屋的立柱之豎起。不是所有的木頭，都能充當(dāng)立柱；也不是所有的人，都能“三十而立”。唯有打牢基礎(chǔ)，磨礪好自身的堅(jiān)硬本領(lǐng)，才能支撐起整個(gè)屋宇的不斜不倒。說透了，“立”就是一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，該自己挑的擔(dān)子要義無反顧地挑在肩上，不能因其沉重而偷懶和推卸。

所謂的“立”，就是要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，因?yàn)樯鐣?huì)的優(yōu)劣與自己以及自己子孫的康樂息息相關(guān)；就是要對(duì)人性道德負(fù)責(zé)，因?yàn)樽约喝诵缘赖轮茞海q如溪流之清濁，關(guān)乎整條河流之生態(tài)；就是要對(duì)自己的生命健康負(fù)責(zé)，因?yàn)槿瞬⒉皇枪铝⒌卮嬖谥?，而是千絲萬縷般地串聯(lián)著自己深愛的和深愛自己的諸多親朋；就是要對(duì)家庭負(fù)責(zé)，因?yàn)榧彝コ蓡T居之有屋，飯之有食，穿之有衣，用之有度，老之有養(yǎng)，少之有愛，等等，正是自己作為人子作為人父作為人夫作為人妻所要面對(duì)和擔(dān)負(fù)的天然使命。