鄭亞博

11月3日早上10點(diǎn)，北京三里屯太古里南區(qū)S8廣場(chǎng)，一座鮮艷的紅房子拔地而起。不規(guī)則四邊形的墻體外，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)隔離帶，蛇形隊(duì)伍在隔離帶盡頭擺開(kāi)。排隊(duì)的大多是衣著鮮艷的年輕人，他們一邊跟這座房子拍照，一邊將合照發(fā)到社交平臺(tái)上。

同一天，這樣的場(chǎng)景也出現(xiàn)在上海興業(yè)太古匯、成都春熙路地鐵口廣場(chǎng)、北京頤堤港商場(chǎng)、廣州太古匯等中國(guó)最繁華的商業(yè)中心。

這是“易烊千璽-TMALL POPSTATION”應(yīng)援站。粉絲們只要在現(xiàn)場(chǎng)用手機(jī)與前方大屏互動(dòng)，完成上傳照片、送祝福等系列動(dòng)作之后，他們的照片就會(huì)出現(xiàn)在“千璽之成”的巨幅海報(bào)上。

毋庸置疑，在18歲生日到來(lái)之前，易烊千璽已經(jīng)成為中國(guó)最為人關(guān)注的年輕偶像之一。娛樂(lè)圈內(nèi)著名金牌經(jīng)紀(jì)人紀(jì)翔曾把一個(gè)成功藝人的綜合價(jià)值分為三部分：作品、代言和公益。2018年，易烊千璽在這三方面都交出了遠(yuǎn)超過(guò)他年齡的答卷。

這一年，預(yù)計(jì)有易烊千璽參演的三部新劇上線。8月15日，他獲得了自己的第八個(gè)代言：奢侈品葆蝶家（Bottega Veneta）正式宣布易烊千璽成為品牌亞太區(qū)代言人，這是Bottega Veneta在亞太區(qū)的首位形象大使;10月，紀(jì)梵希美妝中國(guó)區(qū)首位彩妝代言人也選定了他;甚至在年輕偶像鮮少涉足的公益領(lǐng)域，他也有建樹(shù)。易烊千璽粉絲公益團(tuán)在新浪微公益和騰訊樂(lè)捐上共同發(fā)起了一個(gè)長(zhǎng)期生態(tài)扶貧公益項(xiàng)目。粉絲們計(jì)劃用三年時(shí)間，在西北荒漠化地區(qū)，用52000棵樹(shù)苗成“千璽林”，并在他18歲生日時(shí)，當(dāng)做禮物送給易烊千璽。這個(gè)公益項(xiàng)目被評(píng)為“新浪微公益十大最具影響力的公益項(xiàng)目”。

這個(gè)不茍言笑的少年，卻撐起了一個(gè)成熟明星所代表的商業(yè)版圖和社會(huì)價(jià)值，此時(shí)他還未滿18歲。如果時(shí)光倒流，回到他曾經(jīng)歷的無(wú)數(shù)個(gè)早早出局的海選現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)個(gè)被人批評(píng)否定的時(shí)刻，無(wú)數(shù)個(gè)被忽視的邊緣角落，人們會(huì)忍不住發(fā)問(wèn)：為什么是易烊千璽，成為了今天在街頭燈箱、地鐵廣告、影院海報(bào)上頻頻出現(xiàn)的少年？為什么是他？

被選擇的童年

想知道一個(gè)人為什么走到今天，通常的方式是回到他的童年。年幼時(shí)光里隱藏著一個(gè)人最豐富的成長(zhǎng)密碼，隱藏著他何以為他最真實(shí)的答案。

《我們的少年時(shí)代》劇照

如果說(shuō)普通孩子的童年是一生中少有可以隨心所欲的時(shí)光，易烊千璽的童年則比一般人短得多，甚至可以說(shuō)沒(méi)有。他兩歲時(shí)，剛學(xué)會(huì)走路不久，媽媽就將他帶上了學(xué)藝的道路。5歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈，一起上課的都是些初中和高中生。年齡和身高的差距，讓易烊千璽像是一個(gè)不小心闖入舞蹈室的孩子。他媽媽不得不經(jīng)常叮囑老師，“上課的時(shí)候，把千璽拎到前面來(lái)，要不然他老往后面鉆”。

每天練完舞蹈之后，媽媽帶著他，從北京市區(qū)坐公交回昌平的家，一天僅在路上往返就要近4個(gè)小時(shí)。易烊千璽后來(lái)回憶：“那時(shí)候去上舞蹈班，我都是在公交車上換舞蹈服。晚上10多點(diǎn)下課，搭最后一班公交車回去。有時(shí)候公交沒(méi)有了，我和媽媽只能找附近的地鐵回家?！蹦菚r(shí)候易烊千璽的媽媽全職在家，爸爸在外地工作，收入除了用于生活基本開(kāi)銷之外，其余都用在給易烊千璽報(bào)的近10個(gè)才藝培訓(xùn)班上。他和母親日日奔波趕場(chǎng)一樣四處上課，飯通常是在公交車上吃的。他們常坐最后一排，害怕食物的味道干擾別人。

從5歲到13歲的8年里，易烊千璽學(xué)習(xí)了民族舞、現(xiàn)代舞、拉丁舞、街舞各種舞種，學(xué)過(guò)魔術(shù)、變臉、跆拳道、吉他、書法等各項(xiàng)才藝，還頻繁參加各類比賽和綜藝節(jié)目：5歲成為北京電視臺(tái)《才藝訓(xùn)練營(yíng)》的周冠軍;7歲參與北京電視臺(tái)的3檔節(jié)目;8歲常駐央視，成為《陽(yáng)光少年》的總冠軍等;9歲加入“飛炫少年”少年偶像團(tuán)體，11歲單飛繼續(xù)學(xué)藝參加各類活動(dòng)……

這是一份與普通孩子相比漂亮得多的簡(jiǎn)歷，也是一個(gè)與普通孩子相比辛苦得多的童年。易烊千璽幼年最痛苦的記憶是舞蹈留下的。“學(xué)舞蹈的時(shí)候要壓腿，受罰的時(shí)候也是要壓腿?！币嘴惹Лt接受采訪時(shí)說(shuō)。老師大多會(huì)直接上手壓腿，幫學(xué)生最大程度來(lái)開(kāi)腿部韌帶。扳腰、撕胯、耗腿、踩腳背等被稱為舞蹈訓(xùn)練的十大酷刑，易烊千璽統(tǒng)統(tǒng)都經(jīng)歷過(guò)。

有一次參加比賽，一位評(píng)委問(wèn)易烊千璽：“你為什么學(xué)魔術(shù)、舞蹈，學(xué)這么多東西？做全才很辛苦的?！币嘴惹Лt回答：“因?yàn)槲野謰屨f(shuō)，要讓我成為一個(gè)與眾不同的人。”說(shuō)這話時(shí)，他的面容稚嫩但平靜。

的確，從后來(lái)的采訪中可以發(fā)現(xiàn)，成為一個(gè)“與眾不同”的人，一直是易烊千璽父母或者說(shuō)媽媽的意愿。從“名字一定要四個(gè)字”的，到為了培養(yǎng)千璽從老家搬到北京郊區(qū)，再到夫妻兩地分居、母親勤奮陪練，易烊千璽一直過(guò)的是“被選擇”的童年。

這使他養(yǎng)成了一種“接受者”的角色。他年幼時(shí)，曾有媒體采訪他：每天很辛苦地學(xué)習(xí)唱歌練舞，是不是因?yàn)樘貏e喜歡？他的回答是：也不是喜歡，就是習(xí)慣了。

在紀(jì)錄片《我的時(shí)代與我》中，他也提到了自己性格中的這個(gè)特點(diǎn)：“不喜歡把自己放在中心”，“不是個(gè)表演欲特別強(qiáng)的人”。出道后，他說(shuō)其實(shí)沒(méi)有任何感覺(jué)，只是“讓干什么就干什么”，仿佛對(duì)父母為年幼的自己設(shè)定的這個(gè)目標(biāo)，沒(méi)有絲毫抗拒和疑惑。仿佛與成為一個(gè)與眾不同的人相比，放棄童年的無(wú)憂無(wú)慮和快樂(lè)不值一提。

很難去判斷，究竟是他本質(zhì)就有這樣的性格底色，才成就了這樣的童年，還是這樣“被選擇”的童年，才使他養(yǎng)成了這樣的性格。但相對(duì)那種歡天喜地、無(wú)限熱愛(ài)表演舞臺(tái)的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)對(duì)父母的安排平靜接受的孩子，使人產(chǎn)生了一種母性的保護(hù)與憐惜。

不被看好的少年

但要成為一個(gè)“與眾不同的人”道路漫長(zhǎng)，遠(yuǎn)不是堅(jiān)定地吃苦就可以達(dá)到的。要將自己放到別人的眼光下，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次挑剔，無(wú)數(shù)次否定。

易烊千璽打小就參加過(guò)很多海選。12歲時(shí)，參加湖南衛(wèi)視《向上吧！少年》的海選，他的表現(xiàn)并沒(méi)有引人注意。從當(dāng)時(shí)的比賽錄像可以看到，表演過(guò)后，當(dāng)時(shí)的評(píng)委錢楓和田源對(duì)他一句點(diǎn)評(píng)都沒(méi)有。

復(fù)賽時(shí)，易烊千璽跳了最擅長(zhǎng)的街舞，跳到一半就被評(píng)委曲家瑞打斷了。這位來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的“麻辣老師”毫不客氣地說(shuō)：“我可以看出你有野心跟企圖心，但你的舞蹈完全沒(méi)有跟上你選的這個(gè)音樂(lè)?！蔽ㄓ性u(píng)委高曉松給了句半是認(rèn)真半是調(diào)侃的鼓勵(lì)：“假以時(shí)日，以你的舞蹈天賦和你的怪名字，以后有可能會(huì)紅”。這次比賽，易烊千璽止步于全國(guó)百?gòu)?qiáng)。

很快，易烊千璽又參加了CNTV的網(wǎng)絡(luò)選秀節(jié)目《寶貝來(lái)了》，這次表演他集合了街舞、爵士舞、拉丁舞、蒙古舞多種舞蹈，還表演了川劇變臉的絕活。但節(jié)目和他同樣都沒(méi)有獲得大眾的注意力。在中國(guó)的綜藝市場(chǎng)上，更具視覺(jué)沖擊的成人節(jié)目層出不窮，搶奪著公眾的注意力，大眾很難真正去注意一個(gè)少年的努力。

TFBOYS看起來(lái)是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

2013年8月，一通電話改變了13歲的易烊千璽的命運(yùn)。他再一次“被選擇”加盟少年偶像團(tuán)隊(duì)，與王俊凱、王源組合成TFBOYS。易烊千璽這個(gè)名字第一次被大眾熟知。

時(shí)至今日，仍然有許多人不理解TFBOY走紅的原因?；诔赡耆说睦硇运伎?，往往會(huì)陷入由原因分析結(jié)果的單向度軌道。事實(shí)上，許多人并不是因?yàn)樗麄兊膬?yōu)秀喜愛(ài)他們。一位知乎網(wǎng)友在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)提到，在看TFBOYS的早期視頻時(shí)，根本不覺(jué)得這是偶像、明星，而是覺(jué)得就是隔壁家孩子的家庭錄像，從那些“瑣碎的細(xì)節(jié)堆砌出的真實(shí)”中，感受到了一種傻而萌的努力，進(jìn)而想要伸手助他們一臂之力——“我來(lái)幫你圓夢(mèng)”。據(jù)TFBOYS2016年的百度指數(shù)，對(duì)TFBOYS整體最感興趣的人群為20歲至39歲的女性，均是他們的“小姐姐”們，也可以看作是一種印證。

但組合的意外走紅，也將易烊千璽放到了一個(gè)尷尬的位置。最初，他是組合中不那么引人注目的一個(gè)。TFBOYS所屬的北京時(shí)代俊峰文化藝術(shù)發(fā)展有限公司，從2011年起便著手打造藝人品牌TF家族。王俊凱是最早一批練習(xí)生，王源也加入有一年之久，在TFBOYS尚未成軍時(shí)，二人已是公司主推的少年偶像，經(jīng)常出現(xiàn)在為剛剛崛起的社交媒體打造的視頻、直播和互動(dòng)中，已積累了相當(dāng)多的粉絲，還有專屬于兩人的CP粉——?jiǎng)P源粉。再加上易烊千璽長(zhǎng)期在北京，俊凱和王源則在公司所在地重慶，使得公司日常的各項(xiàng)活動(dòng)只能以王俊凱和王源為主，易烊千璽只是以電話連線或年節(jié)祝福照片的形式出現(xiàn)。這讓“凱源粉”從感情上認(rèn)為，易烊千璽是空降而來(lái)，“蹭”了王俊凱和王源的名聲。

“請(qǐng)問(wèn)如果沒(méi)有TFBOYS，你知道易烊千璽嗎？”“TFBOYS有小凱和源源已經(jīng)夠了，為什么還要再加一個(gè)人？”“凱源粉”常常這樣質(zhì)問(wèn)，“他加入TFBOYS幾個(gè)月的時(shí)間里，粉絲從100漲到5萬(wàn)多，還不滿意嗎？”

這種境遇，也導(dǎo)致了組合三人之間，個(gè)人粉絲人群的微妙差異。根據(jù)百度指數(shù)，易烊千璽的個(gè)人數(shù)據(jù)與其余二人有明顯差異，他在“20-29歲”年齡層的興趣值，遠(yuǎn)高于在“19歲以下”人群，甚至“30-39歲”人群也在三人之中對(duì)他最感興趣。

成熟而理性的粉絲，做的便不只是質(zhì)問(wèn)。他們將自己偶像受到不公平對(duì)待的事件，按時(shí)間順序一件件羅列，僅2013年7月28日到2015年8月21日期間，就找出來(lái)46件。

比如在組合成立的第300天紀(jì)念日，官方微博發(fā)布宣傳信息，但全文沒(méi)有提到易烊千璽，并未把他放進(jìn)這個(gè)組合里;錄制單曲時(shí)，公司資源分配本為5：3：1，原定三人主唱，最后卻只能聽(tīng)到凱源的聲音;一張張宣傳海報(bào)，易烊千璽總是作為背景或者以被宣傳信息遮掩的方式出現(xiàn);新節(jié)目的封面宣傳，易烊千璽被裁掉，對(duì)比出來(lái)的實(shí)際圖片，是易烊千璽坐在同一張沙發(fā)的角落里……

易烊千璽從未對(duì)這些真假不一的細(xì)碎情節(jié)有過(guò)任何表態(tài)。他的臉上總是平靜，沒(méi)有委屈，沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有不甘。

他曾被黑粉寄過(guò)肢解的娃娃，被寄恐嚇信威脅他退出TFBOYS組合，甚至肢體攻擊也偶有發(fā)生。2017年冬天，易烊千璽剛結(jié)束一次晚會(huì)表演，從后門離場(chǎng)時(shí)，就被沖過(guò)來(lái)的黑粉用力地推搡了一把。身旁的助理大吼道“你有病吧”，場(chǎng)面一度混亂。但易烊千璽獨(dú)自穩(wěn)住差點(diǎn)倒地的身形，沒(méi)有做任何回應(yīng)，繼續(xù)往前走。

巨大的壓力

易烊千璽不是那么容易屈服的人，從小就是這樣。

他10歲時(shí)，參加貴州衛(wèi)視《挑戰(zhàn)60秒》，有一關(guān)是將圍在桌子周圍一米遠(yuǎn)的24只鞋，用左右腳交替扔到桌上，只要扔上去一只即可通關(guān)。易烊千璽很努力地扔了48次，仍然失敗了。他看起來(lái)有點(diǎn)委屈和沮喪，主持人讓他給自己加加油。遲疑一下，易烊千璽對(duì)自己喊了一聲：“加油！”聲音不大，但干脆有力，能看出來(lái)他在發(fā)自內(nèi)心地鼓勵(lì)自己。一直到第72次，他終于把鞋子扔到了小圓桌的正中間。

遠(yuǎn)超過(guò)同齡人的壓力是他成長(zhǎng)的一部分，如影隨形。和壓力共處，是他從童年立下目標(biāo)“做與眾不同的人”之后的生活。

2017年年底，易烊千璽在拍戲的同時(shí)還要錄制《這！就是街舞》，錄制最長(zhǎng)的一次從前一天下午錄到了第二天早上8點(diǎn)。有一次凌晨，剛錄完節(jié)目的易烊千璽坐車去象山，“之前發(fā)的通告比較少，但后來(lái)又發(fā)了一個(gè)新的通告，加了很多戲，而且是好幾場(chǎng)、好幾場(chǎng)”，在《我的時(shí)代和我》紀(jì)錄片里，易烊千璽回憶道，“當(dāng)時(shí)我就崩潰了，我受不了。”

2017年11月28 日，北京，易烊千璽舉辦17歲生日會(huì)

那天，他躺在車后面的座位上，月光和燈光透過(guò)車的天窗照下來(lái)，“就好像是那種一層一層的工作堆起來(lái)的時(shí)候，中間好像有個(gè)小細(xì)縫，讓你呼吸一下，很想透出去呼吸一下。就想要說(shuō)‘我今天要不管那么多，我不想做了”說(shuō)出這句話后，易烊千璽自己也笑了，“但是這種念頭一出來(lái)，后面牽扯的就是那么多份愛(ài)。就是，肯定不可能！”

密集的行程表，高強(qiáng)度的工作安排，不過(guò)是成為明星路上每個(gè)藝人都要面對(duì)的一關(guān)，但易烊千璽還背負(fù)著雙重壓力。那段時(shí)間也是他備戰(zhàn)高考的幾個(gè)月，他參與了兩部電視劇和一部綜藝節(jié)目的拍攝，除此之外要進(jìn)行商業(yè)演出和代言，完成各種大型秀場(chǎng)的表演。去哪兒行李箱里都要帶上書本，工作結(jié)束無(wú)論多晚，十一點(diǎn)多或者凌晨，他都會(huì)一個(gè)人在沙發(fā)上靠一會(huì)兒，閉著眼待十來(lái)分鐘，然后讓家教老師給他補(bǔ)習(xí)功課。高考前的57天，易烊千璽暫停了所有工作，全力復(fù)習(xí)備考，每天睡眠只有4個(gè)小時(shí)，最后以文化課和專業(yè)課都排名第一的成績(jī)，考入中央戲劇學(xué)院。

前18年的人生，他就像被放進(jìn)一個(gè)巨大的高壓容器里，他沒(méi)有逃離，而是在里面盡力學(xué)習(xí)著如何與壓力和解，并輾轉(zhuǎn)修煉出了自己的保護(hù)色。

“我跟所有人都不熟”

“我從小就不喜歡被別人關(guān)注，我喜歡躲到一邊，喜歡獨(dú)處。自己在房間待著的時(shí)候覺(jué)得特別舒服?！?018年10月的一個(gè)凌晨三點(diǎn)，易烊千璽在接受主持人陳曉楠的專訪時(shí)說(shuō)。這是陳曉楠若干年的采訪生涯中，首次在后半夜完成的采訪，也是易烊千璽那些日子唯一能接受采訪的時(shí)間。

“你的工作排得這么密集，假如有一天的休息時(shí)間你會(huì)做什么呢？” 陳曉楠問(wèn)。

“上午，我會(huì)就想要自己待著，哪也不去。下午就打開(kāi)手機(jī)，查一查附近有什么好玩的地方，然后把手機(jī)放下。”易烊千璽回答。

“所以就是用腦子神游一下，最終還是不會(huì)去嗎？”陳曉楠問(wèn)。

易烊千璽微笑了一下點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果和朋友在一起，一定要出去的話，我最想去人少的地方”。

他用了十幾年的艱苦努力，終于站到了公眾的目光中心，而他現(xiàn)在最想做的事，卻是離這些目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。易烊千璽所有微博，都是工作宣傳，沒(méi)有個(gè)人情緒或私人想法。他說(shuō)自己不喜歡發(fā)微博，不喜歡自拍。在一些新媒體視頻平臺(tái)上，易烊千璽也發(fā)布了一些自己的小視頻，但大多都是他在工作期間剪輯出來(lái)的花絮。

接受采訪時(shí)話很少，以至于有非常多人物訪談經(jīng)驗(yàn)的陳曉楠在準(zhǔn)備對(duì)易烊千璽的采訪前“很緊張”，“因?yàn)槲铱催^(guò)他很多采訪，他是惜字如金的?！?/p>

TFBOYS三人在一起時(shí)，易烊千璽也總是那個(gè)話最少的。他通常認(rèn)真但沉默地看著主持人和自己的隊(duì)友對(duì)話，直到主持人點(diǎn)名問(wèn)他看法時(shí)，他才說(shuō)上幾句。2014年，三人去臺(tái)灣一起去錄制《TFBOYS偶像手記》12集紀(jì)錄短片，晚上休息時(shí)王俊凱和王源兩人一起下象棋，易烊千璽就在另外一邊看視頻。

2018年11月5日，北京，易烊千璽粉絲應(yīng)援站落地時(shí)尚地標(biāo)三里屯太古里

在臺(tái)灣那些天，主持人全程帶著TFBOYS參與各種活動(dòng)，體驗(yàn)臺(tái)灣的風(fēng)土人情。有時(shí)候主持人隨機(jī)問(wèn)一些問(wèn)題。需要易烊千璽回答的時(shí)候，他總會(huì)先陷入一陣沉默。沉默是他最經(jīng)常的狀態(tài)。沉默幫助他去思考眼下自己的處境，該如何應(yīng)對(duì)，沉默也是他的一種自我保護(hù)方式。

就連見(jiàn)到自己欣賞喜歡的藝人羅志祥時(shí)，他也堅(jiān)持沉默，不主動(dòng)打招呼。有一次，TFOBYS練完舞蹈后，發(fā)現(xiàn)羅志祥在另外一個(gè)舞蹈室里，易烊千璽得知后罕見(jiàn)地露出笑容，很激動(dòng)地去隔壁偷偷看一看。但是很快，他又克制了自己，收斂笑容，走回到原來(lái)跳舞的地方。一邊往偶像所在的方向張望著，一邊像一個(gè)生悶氣的孩子一樣，靠墻坐下，拿著手里的礦泉水扔來(lái)扔去，一不小心掉到地上，再撿起來(lái)重新扔。

一直陪伴在他身邊的助理胖虎，有次也半開(kāi)玩笑地抱怨：“我都覺(jué)得跟易烊千璽不熟”。

“是的，我跟所有人都不熟”。易烊千璽平靜地回答。

無(wú)論是童年艱苦地學(xué)藝，還是少年時(shí)艱難地突圍，他大部分時(shí)間只能信賴自己，只能依靠自己。他回憶小時(shí)候不開(kāi)心時(shí)，會(huì)回到自己的房間打枕頭，現(xiàn)在長(zhǎng)大了對(duì)情緒的處理方式就是深呼吸，“一次不行，就深呼吸兩次，就是深呼吸”。

“那你會(huì)向最好的朋友說(shuō)嗎？”一次采訪中，主持人這么問(wèn)他。

易烊千璽坐在一個(gè)充滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)上，像慣常那樣沉默認(rèn)真地思考了一會(huì)兒，抬起頭，沒(méi)有任何笑容，看不出任何情緒地回答：“我最好的朋友是我自己”。

跳舞時(shí)才會(huì)自然地笑出來(lái)

只有跳舞時(shí)能看到他最多的笑容。

如果說(shuō)易烊千璽和同時(shí)代的其他當(dāng)紅“小鮮肉”有什么不同，或許就在于他既是一名“藝人”，又稱得上一位“舞者”。他13歲就開(kāi)始獨(dú)立編舞，成為北京知名舞蹈教室的公開(kāi)課老師。15歲，易烊千璽自己編排了兩支舞蹈《IF YOU》和《RHYTHM》，創(chuàng)下愛(ài)奇藝生日會(huì)直播在線用戶數(shù)據(jù)最高紀(jì)錄。16歲，表演自編舞蹈《Tell me why》，榮登史記·2016年度十大明星之首，隨后又編排出兩部自創(chuàng)舞蹈《青春》和《扇子舞》。也正是因?yàn)橛形璧傅奶亻L(zhǎng)，易烊千璽受邀加入TFBOYS。

對(duì)易烊千璽來(lái)說(shuō)，舞蹈不僅僅是演藝所需的技能，更代表著一種純粹的少年心性。他說(shuō)自己曾朦朦朧朧有過(guò)這樣的感覺(jué)，“覺(jué)得自己確實(shí)有舞蹈的天賦，因?yàn)樽约罕葎e人學(xué)得都快，感覺(jué)更到位”?！安还苁钦l(shuí)的舞蹈放到我這兒，我都能跳出自己的感覺(jué)，跳出自己的風(fēng)格?！币嘴惹Лt回憶自己最早的編舞，“從那時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我可以把自己的態(tài)度放在里面?！?/p>

身邊熟悉他的人說(shuō)，易烊千璽平時(shí)不茍言笑，只有在跳舞的時(shí)候才會(huì)很自然地笑出來(lái)，偶爾沒(méi)有跟上節(jié)奏時(shí)還會(huì)吐出舌頭搞怪。安靜的易烊千璽也只有在這一刻完全地打開(kāi)了自己。舞蹈是他控制自己身體最多的時(shí)候，卻是他狀態(tài)最輕松的時(shí)候。

因?yàn)槌Ｄ晡璧赣?xùn)練，易烊千璽身上留下了很多傷，胳膊上、手上、腿上，往往是舊傷未好又添新傷。其中最嚴(yán)重的腰傷讓易烊千璽在拍攝《我們的少年時(shí)代》時(shí)，突然重心不穩(wěn)雙膝倒地，不得不中斷工作去醫(yī)院復(fù)查。在眾多關(guān)于他的紀(jì)錄視頻中，最常見(jiàn)的場(chǎng)景就是易烊千璽跳舞受傷后，躺在舞蹈室的地板上，舞蹈指導(dǎo)老師在一旁做牽引動(dòng)作?！巴壬熘笨隙〞?huì)疼，但是需要你這么去做。里面的這根筋疼，沒(méi)有那么好處理。放到一邊，慢慢地打開(kāi)”。易烊千璽安靜地用一只胳膊抱著自己，眼睛看著上方，配合著老師逐漸把他的腿筋拉直，看不出任何煩躁和痛苦。

跳舞讓他吃了更多的苦，可也回饋給他更多的自由。在藝人這個(gè)大多數(shù)時(shí)候都身不由己的職業(yè)中，一項(xiàng)不同尋常的專業(yè)技能可能帶來(lái)更多的自由。對(duì)易烊千璽而言，跳舞就是他能短暫感受到自由的時(shí)刻?！笆臍q的時(shí)候是被選擇，他們讓我做什么我就做什么。十七八，我開(kāi)始找我想要什么，在意自己喜歡什么。這兩年明顯地感覺(jué)到自己長(zhǎng)大了一點(diǎn)，更多地明白我要去干什么，我適合干什么?！币嘴惹Лt說(shuō)，“我希望一說(shuō)到街舞，就能想到易烊千璽這個(gè)人?！?/p>

高強(qiáng)度的訓(xùn)練和他自身對(duì)舞蹈的感悟，讓易烊千璽通過(guò)舞蹈，在自己的工作上有了更大的自主性。他開(kāi)始整場(chǎng)編排不同舞蹈，在各個(gè)環(huán)節(jié)設(shè)置動(dòng)作，選擇類型，加入自己的想法并努力實(shí)現(xiàn)它。易烊千璽的偶像是美國(guó)歌星邁克爾·杰克遜，連自己的英文名字都取得一樣。他曾經(jīng)編過(guò)一段向杰克遜致敬的舞蹈solo，在編舞完成后，他又自主決定增加了《turn up the music》部分。17歲生日會(huì)上，他跳了自編自導(dǎo)的舞蹈《belief》，后期加入了B-BOX、貝斯、架子鼓。他使用了另一個(gè)喜歡的舞者權(quán)志龍的《If you》《Rhythdem ta》等音樂(lè)作品編舞。這位來(lái)自BIGBANG組合的偶像也是童星出道，從小展露音樂(lè)天賦，出現(xiàn)在公眾里的視線里時(shí)，永遠(yuǎn)造型炫酷，桀驁不馴，與眾不同。那種自由的狀態(tài)，或許是年少的易烊千璽渴望實(shí)現(xiàn)的。

隱忍地長(zhǎng)大，尋找自由

當(dāng)劉濤、王珂和闞清子一行人在一起釣魚的時(shí)候，易烊千璽蜷縮成一個(gè)小小的背影，蹲在離他們很遠(yuǎn)的湖邊，獨(dú)自沉默地看著湖水。這是2017年，易烊千璽參加真人秀《親愛(ài)的客?！返诙臁?/p>

《親愛(ài)的客?！肥且嘴惹Лt出道以來(lái)，參加的數(shù)不清的綜藝活動(dòng)中的一個(gè)。在早期參加的綜藝活動(dòng)里，他總是一幅乖巧勤奮的完美少年模樣，盡力配合著節(jié)目設(shè)置的各種環(huán)節(jié)，在鏡頭前表現(xiàn)著自己的聰敏，懂事，有禮貌，同時(shí)隱藏起所有的悲喜情感。但這次看起來(lái)似乎有點(diǎn)不一樣。雖然他仍然忙著幫客棧女主人劉濤刷碗，整理，搬東西，做各種事情，就像他自己說(shuō)的“我盡量能幫到忙的地方我都幫了”，但他開(kāi)始在鏡頭前表露出自己的真實(shí)性格和情感：孤獨(dú)，離群，沉默。就像在河邊釣魚的自己，他沒(méi)有強(qiáng)迫自己去融入旁邊那個(gè)更歡樂(lè)的團(tuán)體。

錄制節(jié)目的最后一晚，大家一起吃過(guò)飯之后，易烊千璽看著剛裝好的投影儀投在墻上的MV畫面，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。王珂感受到了這個(gè)年輕人身上的孤獨(dú)勁兒。他后來(lái)說(shuō)到易烊千璽時(shí)哽咽了：“他沒(méi)有任何怨言，你讓他干任何事情，永遠(yuǎn)都是‘好的。但他沒(méi)有別的小孩那么快樂(lè)，其實(shí)我看著挺難受的?！?/p>

孤獨(dú)而隱忍的性格，有助于思考。他在思考什么，是逐漸顯露出來(lái)的。

在TFBOYS三周年粉絲見(jiàn)面會(huì)上，他曾說(shuō)，“未來(lái)的易烊千璽，我向你保證，我會(huì)走好現(xiàn)在的每一步，所以，也希望你繼續(xù)，興致盎然地與世界交手，一直走在開(kāi)滿鮮花的路上吧?！?/p>

在之后的一次采訪中，他又提到：“（很多人）說(shuō)我們實(shí)力不夠，覺(jué)得我們就是一幫小孩兒，在瞎搞什么。可我們現(xiàn)在也不是小孩了，都到青春期了，也有自己的想法，知道自己該做什么?！?/p>

直到今年，在《我的時(shí)代和我》紀(jì)錄片中，他終于能夠說(shuō)出“自己的想法”。“我特別在意喜歡什么”，希望能夠“一直去找自己真的喜歡什么，希望不讓自己失望”。甚至在接受陳曉楠的采訪時(shí)，他對(duì)自己十幾年一直堅(jiān)定走著的道路提出了疑問(wèn)。

“他開(kāi)始思考這一切：‘我是一個(gè)被放到這個(gè)軌道上的人，這一切是不是我要的?！标悤蚤诓稍L結(jié)束后回憶，“當(dāng)易烊千璽和我說(shuō)，未來(lái)未必會(huì)走演藝道路的時(shí)候，我非常震驚，因?yàn)樗诜浅?yán)肅地思考這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：“他在娛樂(lè)圈長(zhǎng)大，卻沒(méi)有長(zhǎng)成娛樂(lè)圈的樣子?！?/p>

最讓人印象深刻的是在《這！就是街舞》當(dāng)中，“易燃裝置”戰(zhàn)隊(duì)悍將亮亮在半決賽中被淘汰。主持人問(wèn)：“千璽隊(duì)長(zhǎng)有什么祝福嗎？”千璽沉默了十余秒，咬著嘴唇說(shuō)：“我沒(méi)有?！彼辉敢馐拦实乇磉_(dá)祝福，說(shuō)些類似“誰(shuí)晉級(jí)都是光榮”的場(chǎng)面話，但又不甘心;他認(rèn)為應(yīng)該尊重游戲設(shè)置的規(guī)則，但又希望知道大家知道“我沒(méi)有認(rèn)輸”。

敢于把自己的不快樂(lè)讓別人看到，或許正是易烊千璽“尋找自我”的一個(gè)標(biāo)志。就像一塊原來(lái)堅(jiān)硬的石頭在出現(xiàn)一些裂縫，真實(shí)的、小小的嫩苗從裂縫中舒展開(kāi)來(lái)。小時(shí)候的易烊千璽對(duì)所有的人和事都言聽(tīng)計(jì)從，父母的期待、舞蹈的磨礪以及各項(xiàng)工作通告，他都是默默承受?，F(xiàn)在，長(zhǎng)大了的易烊千璽開(kāi)始接受自己本來(lái)的樣子，更加遵從自己內(nèi)心的感受。在從少年到成年的時(shí)間點(diǎn)上，他開(kāi)始慢慢去觸碰屬于自己的自由。

這種自由度日漸體現(xiàn)在他的音樂(lè)、舞蹈、影視上。易烊千璽的歌曲《Nothing to Lose》，背后的制作班底是邁克爾·杰克遜生前的御用班底。在歌曲制作過(guò)程中，他跟指導(dǎo)過(guò)杰克遜的老師溝通，主動(dòng)提出自己的想法，一經(jīng)發(fā)布就持續(xù)登頂亞洲新歌榜。2018年1月，受邀出席第60屆格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮受邀格萊美，不久后繼續(xù)發(fā)行單曲《Nothing to lose》和《Unpredictable》。

中國(guó)的孩子

但仍然很難去逐一回顧一個(gè)少年在成長(zhǎng)中逐漸獲得聲名的具體軌跡。天賦、努力、堅(jiān)持、聰明、善良、真實(shí)，都不可或缺。但易烊千璽與TFBOYS在年輕人中的巨大影響，從某種角度來(lái)說(shuō)，也是一代人在成長(zhǎng)中互相觀望、互相慰藉、互相影響、互相欣賞，從而彼此獲得成長(zhǎng)的過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程，不是簡(jiǎn)單地依靠演藝舞臺(tái)和影視作品中完成的，還有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的努力被全社會(huì)承認(rèn)。

2015年6月1日，共青團(tuán)中央微博發(fā)布了TFBOYS翻唱的少先隊(duì)隊(duì)歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》MV。三人戴著紅領(lǐng)巾，穿著白襯衫和球鞋，坐在碧草藍(lán)天下，被安排MV的開(kāi)篇位置。

這條微博在在23個(gè)小時(shí)內(nèi)即獲得17萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)1.4萬(wàn)個(gè)贊，MV在視頻點(diǎn)擊近500萬(wàn)次。與TFBOYS一同參與這支MV拍攝的，還有中央政治局原委員 、中央軍委原副主席、原國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田、體操冠軍楊威、著名籃球運(yùn)動(dòng)員姚明、中國(guó)最年輕的工程院院士鄧中翰和嫦娥三號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師孫澤洲等9位嘉賓。

共青團(tuán)中央新媒體工作處處長(zhǎng)吳祖德在接受采訪時(shí)說(shuō)，邀請(qǐng)TFBOYS來(lái)參與拍攝的理由是“他們之前的形象一直很陽(yáng)光”。他還提到，微博留言中有一條是“他們是國(guó)產(chǎn)組合要支持”。他覺(jué)得非常有意思，“我們要支持青年偶像，用好了青年偶像，可以幫助青少年樹(shù)立正確價(jià)值觀。”

自此之后，TFBOYS不再是“不務(wù)正業(yè)”的少年偶像，而變成“中國(guó)孩子”的代言。從這一舉動(dòng)中，他們的同齡人感受到的不只是自己的偶像獲得了認(rèn)可，還有自己的興趣、喜好和向往，獲得了主流社會(huì)的接納。他們成就了中國(guó)代際間的一種微妙的和解，也成為主流文化與青少年亞文化一個(gè)溝通的橋梁。

這種接納在獲邀參加為全國(guó)學(xué)生定制的綜藝節(jié)目《開(kāi)學(xué)第一課》和央視春晚中，得以強(qiáng)化。而對(duì)于易烊千璽本人來(lái)說(shuō)，則在2018年9月2日雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)閉幕式上得到了升華。

當(dāng)晚，在印尼雅加達(dá)GBK主體育場(chǎng)的第十八屆亞運(yùn)會(huì)閉幕式上，易烊千璽參加了下屆亞運(yùn)會(huì)舉辦城市杭州的接旗儀式，并參與了文藝演出“杭州時(shí)間”。

一個(gè)月后，人民日?qǐng)?bào)官方微博發(fā)布的獻(xiàn)禮特輯《新青年·時(shí)代說(shuō)》中，再次出現(xiàn)了易烊千璽的身影。他用“特別激動(dòng)”來(lái)描述亞運(yùn)會(huì)接旗演出這次“國(guó)家級(jí)任務(wù)”，他想把“中國(guó)青年積極向上的能量，傳遞到國(guó)際舞臺(tái)上面”。

但這個(gè)曾經(jīng)只愿意獨(dú)自坐在沙發(fā)角落發(fā)呆的男孩兒，不只在享受舞臺(tái)的高光時(shí)刻。

直到他17歲時(shí)，粉絲們才知道，千璽14歲時(shí)，就曾默默用零花錢資助了貧困山區(qū)的一名殘疾兒童。17歲生日會(huì)上，他宣布成立易烊千璽愛(ài)心基金，首期個(gè)人捐款150萬(wàn)元，用于支持中國(guó)扶貧基金“童伴計(jì)劃”，在10個(gè)村莊設(shè)立“童伴之家”，惠及2000名留守兒童。但他同時(shí)宣布，愛(ài)心基金會(huì)不接受粉絲捐贈(zèng)，“粉絲年齡偏小，做自己力所能及的事就好”。

很多粉絲便直接將公益應(yīng)援當(dāng)作生日禮物送給他：救助流浪動(dòng)物，捐助救護(hù)車，捐建希望小學(xué)，關(guān)愛(ài)城市環(huán)衛(wèi)工人。

2016年，在中國(guó)綠化基金會(huì)的支持下，由易烊千璽粉絲公益團(tuán)發(fā)起的生態(tài)扶貧公益項(xiàng)目“千璽林”總共募集了60余萬(wàn)元資金，完成了52000棵枸杞樹(shù)的種植目標(biāo)。

這個(gè)18歲少年的肩上，因此多了許多其他偶像少有的稱號(hào)：“中國(guó)兒童少年基金會(huì)音樂(lè)童年愛(ài)心大使”、“世界衛(wèi)生組織中國(guó)控?zé)煶珜?dǎo)者”、“長(zhǎng)城保護(hù)公益基金形象大使”、“世界衛(wèi)生組織中國(guó)健康特使”。

這些可以看作是標(biāo)簽，或被視為責(zé)任，但易烊千璽有他獨(dú)特的解釋。在一場(chǎng)時(shí)尚慈善活動(dòng)中，他說(shuō)：“我覺(jué)得公益反正人人都能做……不是因?yàn)檫@件事情有意義你才去做，而是因?yàn)槟阕隽瞬艜?huì)有意義?！?/p>

即將18歲的易烊千璽，依舊不斷出現(xiàn)在各類節(jié)目中，依舊在承受密集的通告，依舊隱忍克制地面對(duì)種種壓力。但他不再是被動(dòng)地承受別人的安排。從少年到青年，他自身獲得了成長(zhǎng)，又在這種成長(zhǎng)中汲取到力量。在《新青年·時(shí)代說(shuō)》中，他在陳述對(duì)自己期待時(shí)說(shuō)，“希望能更多地挑戰(zhàn)自己，因?yàn)槊看巫兓疾恢罆?huì)發(fā)生什么，就會(huì)特別有意思”。什么事情是有挑戰(zhàn)的？“首先得在自己的舒適圈之外，在能承受的專業(yè)能力的邊界，做那種很難的事情，才能不斷不斷地?cái)U(kuò)大自己?！焙芸欤驮趯M18歲的這個(gè)月，他注冊(cè)成立了自己的第一家公司。

回到最初TFBOYS剛走紅的時(shí)候，三人第一次接受央視的采訪，主持人問(wèn)他們各自的愿望。王俊凱說(shuō)：“希望大家可以認(rèn)可我們團(tuán)隊(duì)，認(rèn)可歌手TFBOYS?！蓖踉吹脑竿?，“要做得更好，成為一個(gè)全能型藝人，在各個(gè)行業(yè)都有一席之地?！?/p>

像慣常一樣，易烊千璽最后說(shuō)話。他仰起稚嫩而沒(méi)有表情的臉，不緊不慢地說(shuō)：“我希望我們?nèi)齻€(gè)能在屬于我們的時(shí)代，用自己的努力留下一個(gè)很厲害的痕跡?！?/p>