10月29日清晨，獅航JT610航班起飛13分鐘后與地面失去聯(lián)系，墜落在雅加達(dá)附近海域，機(jī)上189人全數(shù)罹難。五天以后，我身段靈活地躲過(guò)了試圖索賄的移民官，在午夜時(shí)分走出了雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)。這是我第一次來(lái)印度尼西亞。

印度尼西亞這個(gè)詞只有100多年歷史，是1884年時(shí)一位德國(guó)人種學(xué)家發(fā)明的，一群在荷蘭留學(xué)的印尼學(xué)生，在1922年開(kāi)始用這個(gè)詞稱呼自己的國(guó)家，然后就迅速傳播開(kāi)了。在這之前，對(duì)這片群島的稱呼都是各說(shuō)各話。島嶼眾多、民族眾多的地方，確實(shí)不容易統(tǒng)一意見(jiàn)，再加上荷蘭殖民者又橫插一杠子，使得情況就更為復(fù)雜。

雅加達(dá)是個(gè)人口2000萬(wàn)的城市，從機(jī)場(chǎng)進(jìn)到市區(qū)的一路上，我馬上就開(kāi)始見(jiàn)識(shí)到這個(gè)城市的喧囂。熱帶地區(qū)的夜生活之張牙舞爪，北方地區(qū)的人民很難想象。氣候?qū)ι罘绞降挠绊懯欠浅ｏ@著的，嚴(yán)酷氣候下，除了不得已要討生活誰(shuí)都不愿意在外奔波。大家都傾向于相對(duì)最舒適的時(shí)段出門，于是熱帶都市的夜晚就分外熱鬧。

作為一個(gè)世界漫游者，我玩得最持之以恒的一個(gè)游戲，是每次到一個(gè)陌生的地方，我都會(huì)問(wèn)自己，如果在這里出生長(zhǎng)大，我會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，會(huì)過(guò)上什么樣的生活？這個(gè)問(wèn)題在雅加達(dá)顯得特別有趣，因?yàn)檫@里出過(guò)一位美國(guó)總統(tǒng)——奧巴馬身為一個(gè)印尼老漢的拖油瓶，在雅加達(dá)生活過(guò)四年，上的還是一間公立學(xué)校。這間學(xué)校——毫不意外地——現(xiàn)在成了一個(gè)景點(diǎn)，每天有人跑到門口去拍照。

我花了幾天時(shí)間在雅加達(dá)漫游，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方確實(shí)觀光價(jià)值有限。老城里荷蘭殖民者留下的建筑，老城外南洋華僑的聚集地，都是一副維護(hù)不善破破爛爛的模樣;國(guó)家象征的總統(tǒng)府、紀(jì)念碑和廣場(chǎng)，徒有排場(chǎng)卻又細(xì)節(jié)粗糙而經(jīng)不起細(xì)細(xì)欣賞;Jalan Jaksa一帶曾經(jīng)繁華的背包客據(jù)點(diǎn)，只能從一些又破又臟的小旅館門面看出依稀的痕跡。

背包客們是負(fù)責(zé)來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的，然后中產(chǎn)階級(jí)尾隨而來(lái)負(fù)責(zé)消費(fèi)，整個(gè)東南亞到處都顯現(xiàn)出這種模式。中產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)跟來(lái)、背包客們已鳥(niǎo)獸散的地方，還真不多見(jiàn)。這讓我覺(jué)得很掃興。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)衡量，背包客稀缺的地方我也不太容易生存。我不在乎破敗，不在乎貧困，但確實(shí)會(huì)很在意一個(gè)地方是否好玩。背包客是一群自己會(huì)創(chuàng)造樂(lè)趣的人，如果這群人在一個(gè)地方待不下去，不管是什么原因，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)地方就一定不夠好玩了。就算昂貴如紐約曼哈頓，都還有一個(gè)我們可以廝混的格林威治村呢。一個(gè)地方是否有活力，很重要。

也有跡象顯示雅加達(dá)可能正在復(fù)蘇，不過(guò)是在另一個(gè)方向?；ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)正在批量生產(chǎn)獨(dú)角獸（估值10億美元以上的新興創(chuàng)新企業(yè)），全球200多頭，中國(guó)60只左右，東南亞個(gè)位數(shù)，印尼唯一的一家就誕生在雅加達(dá)，叫Go Jek。這家公司的核心業(yè)務(wù)在中國(guó)干不成，是收編摩的跑出租?，F(xiàn)在全城都是他們穿著制服的拉客仔，弄得Uber都混不下去了。Go Jek眼下跟另一家源自馬來(lái)西亞的獨(dú)角獸競(jìng)爭(zhēng)者Grab，拿著投資人（包括京東、騰訊、美團(tuán)和滴滴）的錢正在街頭上演割喉大戲，迅速提高了摩的司機(jī)們的收入，也便宜了我這個(gè)重度用戶和摩托愛(ài)好者。不僅如此，這讓我也找到了在雅加達(dá)活下去的方法。我喜歡騎機(jī)車，做著喜歡的事情維生是我不會(huì)妥協(xié)的生存方式。創(chuàng)新科技的奇妙之處，在于找對(duì)了切入點(diǎn)就能啟動(dòng)一個(gè)生態(tài)，現(xiàn)在的Go Jek已經(jīng)把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到送快遞、送外賣、送清潔工和按摩女郎上門，不禁令我浮想聯(lián)翩。

這本質(zhì)上是件很好很好的事。讓一個(gè)焦慮的父親能交得上房租和學(xué)費(fèi)，比讓富豪們掙到再多的零都更有意義。