向本貴

一

老林開(kāi)始來(lái)坡頭的時(shí)候，人們還以為是周大樹(shù)家的什么親戚，戴一頂舊草帽，腳上穿一雙黃跑鞋，背上還背著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布袋子。正月，沒(méi)有一絲兒暖氣的太陽(yáng)掛在天空，寒風(fēng)呼呼地吹，略顯單瘦的身子微微發(fā)抖，走在坡頭蜿蜒崎嶇的田埂小路也是小心翼翼。

周大樹(shù)是坡頭村的村主任，這些年一直在縣城的一家廠子打工，只有過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)住些日子。春節(jié)過(guò)去才幾天，還沒(méi)來(lái)得及去縣城做活呢。

這天晚上，坡頭村召開(kāi)群眾大會(huì)，人們才知道，來(lái)周大樹(shù)家的這個(gè)中年男人不是周大樹(shù)家的什么人，而是縣扶貧工作隊(duì)派到坡頭村扶貧的工作隊(duì)員。人們就更加不待見(jiàn)了，有人還在老林說(shuō)話的時(shí)候離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，聽(tīng)他說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不知多少遍的現(xiàn)話，不如回家睡覺(jué)。況且，說(shuō)到最后，就要大家在搬遷的進(jìn)度表上簽字畫(huà)押。

過(guò)去，田坪鄉(xiāng)也來(lái)過(guò)扶貧工作隊(duì)，都把坡頭村當(dāng)作扶貧的重點(diǎn)，但他們住在鄉(xiāng)政府，平時(shí)也就來(lái)坡頭走走看看，開(kāi)個(gè)會(huì)，要說(shuō)帶來(lái)了什么實(shí)惠，坡頭村的幾戶困難人家，是他們給辦的低保，一些遭受天災(zāi)人禍的人家吃的油鹽和大米，基本也是他們給弄來(lái)的，經(jīng)常還弄來(lái)一些舊衣服分發(fā)給那些冬天穿得不怎么厚實(shí)的老人。如今農(nóng)民的日子比以前好過(guò)多了，要是家里有人去城里打工，也不愁沒(méi)錢(qián)用，這些，他們實(shí)在是不怎么看得上眼。當(dāng)然，坡頭村的人們也是有奢望的，誰(shuí)來(lái)給他們辦了，他們就給誰(shuí)立功德碑。按照坡頭村人自己的說(shuō)法，祖宗留給他們安身立命的家園百樣都好，卻是有兩條桎梏著坡頭村的發(fā)展。一是路，二是水。要想富，先修路，水就更加不可或缺。沒(méi)有水，不能活，更別說(shuō)建設(shè)美麗鄉(xiāng)村了。進(jìn)進(jìn)出出走的是泥濘的田埂阡陌，三月到八月這六個(gè)月，一盆洗臉?biāo)患覐睦舷吹叫?。美麗從何談起。只是，?lái)坡頭村扶貧的工作隊(duì)跟鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)一樣的口氣：“修路難，引水更難，還是往山下搬吧。修磚房，錢(qián)補(bǔ)得多，搬遷木屋下山，也會(huì)適當(dāng)補(bǔ)一點(diǎn)兒。要是在鄉(xiāng)場(chǎng)新建的小區(qū)買(mǎi)房，錢(qián)就補(bǔ)得十分可觀了?！?/p>

這就讓坡頭村的人們罵娘了，你們只知道叫我們往山下搬，搬下山去，能趕上坡頭嗎。扶貧工作隊(duì)和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的口徑高度一致，出門(mén)走的是平坦的水泥路，自來(lái)水接到了灶頭。在坡頭，做夢(mèng)吧。坡頭村男女老少的臉上做出一種不屑，口徑也是高度的一致，四個(gè)字，堅(jiān)決不搬。更讓領(lǐng)導(dǎo)想不明白的是，別地方的農(nóng)民打工的目的，就想著把老婆孩子弄到城里去，進(jìn)不了城，就往鎮(zhèn)子上搬，做半個(gè)城里人。坡頭村的人們卻不，大城市的高樓大廈對(duì)他們沒(méi)有吸引力，鄉(xiāng)場(chǎng)新修的小區(qū)更是懶得正眼看一看。他們攢了錢(qián)回到坡頭修磚房，沒(méi)有公路，磚瓦水泥靠人工挑上山去，豆腐盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)，也在所不惜。

老林那天晚上的會(huì)開(kāi)到什么時(shí)候，人們不知道，是不是最后只有周大樹(shù)一個(gè)聽(tīng)眾，也沒(méi)人問(wèn)起，但人們覺(jué)得老林跟過(guò)去來(lái)坡頭村的扶貧干部有些不一樣，那天晚上他沒(méi)有離開(kāi)坡頭村，第二天也沒(méi)有下山去，有人發(fā)現(xiàn)周大樹(shù)的女人還把自家的廂房打掃干凈，給他開(kāi)了一個(gè)鋪，那樣子，他是要在坡頭住下來(lái)了。人們就又開(kāi)始罵娘了，這是個(gè)難纏的主兒，不把大家弄下山，只怕不會(huì)善罷甘休。

只是，一天一天過(guò)去，老林再?zèng)]叫大家開(kāi)會(huì)，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)要大家搬遷的話，更沒(méi)見(jiàn)他拿著一摞搬遷時(shí)間安排表格，挨家挨戶要大家在上面簽字畫(huà)押。但老林的身影卻是經(jīng)常出現(xiàn)在人們的視野里，開(kāi)始的時(shí)候，總是看見(jiàn)他站在周大樹(shù)家門(mén)前打望，一站就老半天，也不知道有什么好看的讓他如此專(zhuān)注，周大樹(shù)的女人叫他吃飯他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)，他就沿著村前的田埂小路往下走，小路彎彎扭扭，匍匐在層層梯田旁邊，腳步雖是細(xì)碎，也能踩出泥土的芳香，氤氳在初春的空氣中，蕩漾出讓人心醉的清新味兒。

南方的山村，基本一個(gè)樣貌，房子建在半山腰，占天不占地，村前的平緩之地，一定得留出來(lái)，種苞谷紅薯，或是開(kāi)出梯田，插水稻。這是祖宗傳下的生存法則。坡頭的梯田好不壯觀，一層一層，從村口一直延伸到遠(yuǎn)處的山腳，有人丈量過(guò)，田間小路，蜿蜒四千八百米，老林說(shuō)他卻是數(shù)的梯田，從村頭到山腳的公路旁邊，共有一百九十五層。

當(dāng)然，老林是要去看那條沒(méi)有修成的簡(jiǎn)易公路和那口用水泥封起來(lái)的水池的。簡(jiǎn)易公路在梯田旁邊的山嶺上，隱藏在深密的雜樹(shù)林里，也不知道轉(zhuǎn)了多少道之字拐，到了山腳卻沒(méi)了，被一條深深的溝壑給掐斷，從鄉(xiāng)場(chǎng)修來(lái)的公路已經(jīng)到了溝壑的那邊，像是伸出的兩只手，只能隔壑相望，卻是無(wú)法親密相握。人們進(jìn)進(jìn)出出，難得繞來(lái)繞去，還是走的與梯田相伴相依的泥濘田埂，簡(jiǎn)易公路上長(zhǎng)出的雜草也就過(guò)膝了。水池修在村子后面的林子里，有屋子那么大，鋼筋水泥，十分牢實(shí)，里面卻沒(méi)有水，像是一只干涸的大眼睛，一眨不眨地渴望著藍(lán)天。人們發(fā)現(xiàn)，老林在梯田旁徘徊了兩天，又沿著簡(jiǎn)易公路來(lái)來(lái)回回走了兩天，過(guò)后就呆呆地站在山腳的溝壑旁邊，也不知道他想的什么，一站就老半天。第五天，就又站在村后面那口沒(méi)水的水池旁邊發(fā)呆去了。在水池旁邊站了一天之后，就開(kāi)始一家一家地走。人們見(jiàn)了他，不好關(guān)門(mén)拒客，卻是做好了思想準(zhǔn)備，他要說(shuō)搬遷的話，不會(huì)給他好臉色。

讓人們感到意外的是，老林進(jìn)門(mén)除了問(wèn)問(wèn)家庭人口，生活情況，收入來(lái)源，就是和空巢老人說(shuō)說(shuō)白話，或是逗逗留守兒童，過(guò)后，那張清癯的臉上就流露出一種驚訝，兩只眼睛還放光，說(shuō)出的話也有些情不自禁：“坡頭真美?！?/p>

也常有外面人來(lái)坡頭看梯田，特別是五一黃金周這樣的節(jié)假日，城里一些人或是騎自行車(chē)來(lái)，或是開(kāi)著小車(chē)來(lái)，他們把自行車(chē)或是小車(chē)擺在山腳的公路旁邊，大呼小叫地爬上山來(lái)，驚嘆坡頭的梯田真美，坡頭的空氣真新鮮，坡頭的村落古樸而滄桑。過(guò)后就說(shuō)，只可惜缺水，路也不通。坡頭村人當(dāng)然知道他們說(shuō)這話的含意，好不容易爬上山來(lái)，汗流浹背，唇干舌燥腹空，卻是找不到一杯茶水喝，把錢(qián)拍在桌子上，也沒(méi)人愿意給他們做飯吃。

老林不說(shuō)他本該要說(shuō)的話，卻是用這樣四個(gè)字來(lái)贊美坡頭，就讓人們犯了嘀咕，你不是來(lái)動(dòng)員我們搬遷的嗎，怎么跟我們一個(gè)鼻孔出氣了。沒(méi)覺(jué)悟啊。

老林來(lái)坡頭，的確背負(fù)著要把坡頭村一百多戶人家的六百多口人弄下山去的重大任務(wù)，他當(dāng)然也知道坡頭村的群眾不會(huì)買(mǎi)他的賬，要是愿意往山下搬，還不早就搬下山去了，留著他來(lái)啃這塊硬骨頭啊。

周大樹(shù)什么時(shí)候離開(kāi)坡頭去縣城打工的，老林不知道。老林來(lái)坡頭村的第一天，就鄭重其事地找周大樹(shù)談話：“今年不準(zhǔn)去城里打工。當(dāng)村主任，自己卻去打工掙錢(qián)，像什么話，心里還有群眾沒(méi)有。不忘初心，你的初心拋到哪里去了？”縣里來(lái)的干部，跟一個(gè)每個(gè)月只拿幾百塊錢(qián)生活補(bǔ)貼的村干部談話，還是很有點(diǎn)兒派頭的。

周大樹(shù)腦殼點(diǎn)得像雞啄米，眼睛盯著老林，一臉的誠(chéng)懇，一臉的卑躬，嘴里喃喃道：“領(lǐng)導(dǎo)教誨得好。不忘初心，記住鄉(xiāng)愁?！?/p>

老林心里好笑，還記住鄉(xiāng)愁呢，又沒(méi)要你離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)走天涯。不過(guò)他還是想趁機(jī)跟周大樹(shù)認(rèn)真談一談，當(dāng)然是談往山下搬遷的大事。老林心里盤(pán)算，動(dòng)員周大樹(shù)帶個(gè)頭，把家什搬到山下就成，他叫車(chē)運(yùn)到鄉(xiāng)場(chǎng)的小區(qū)去，新修的磚房任他選，價(jià)錢(qián)上還有優(yōu)惠，不買(mǎi)小區(qū)的房子也行，把木屋搬下山，公路旁邊的屋場(chǎng)地基由他挑，費(fèi)用全免。還沒(méi)張嘴，僅僅才是做好了千難萬(wàn)難也要把他拿下的準(zhǔn)備，周大樹(shù)的孫子突然就扯起嗓子哭著找娘，聲音像是嚎春的山麂，胖嘟嘟的臉上全是眼淚和鼻涕。周大樹(shù)的兒子兒媳正月初三就去廣州打工，把才三歲的兒子甩在家里。周大樹(shù)和他女人忙著哄寶貝孫子，把他這個(gè)扶貧干部的話當(dāng)作耳邊風(fēng)了。

夫婦倆好不容易讓孫子的哭聲停下來(lái)，老林就又開(kāi)始了他的談話。周大樹(shù)有點(diǎn)煩，臉色當(dāng)然就不怎么好看，說(shuō)，剛才開(kāi)會(huì)你說(shuō)了那么多話，半夜過(guò)了，還說(shuō)，不累嗎？有話留著明天說(shuō)吧。正月不完還是年。不急，慢慢說(shuō)，慢慢消化。

那天早晨，老林又站在村口的梯田旁邊打望。回來(lái)的時(shí)候，卻沒(méi)看見(jiàn)周大樹(shù)，問(wèn)周大樹(shù)的女人，她說(shuō)不知道。打他的手機(jī)，關(guān)機(jī)。老林有點(diǎn)惱，心想一個(gè)早晨我就站在村口的小路上，長(zhǎng)了翅膀也飛不到哪里去。還想問(wèn)周大樹(shù)的女人什么的，卻被周大樹(shù)孫子的哭聲淹沒(méi)了，周大樹(shù)的女人有些不耐煩地說(shuō)，該說(shuō)的還沒(méi)說(shuō)完啊？他去縣城打工了。老林真的想罵娘了，居然敢在扶貧工作隊(duì)的眼皮下逃跑。咬著牙說(shuō)，我把坡頭村百多戶人家一家一家走完，再去縣城找你。

轉(zhuǎn)眼就到了二月，掛在天上的太陽(yáng)漸漸地暖和起來(lái)，梯田里的草籽花開(kāi)得熱烈，臥在蜂巢過(guò)冬的蜜蜂也都忙著出來(lái)采蜜了。老林突然像是聽(tīng)到了春耕的腳步正款款地朝著坡頭走來(lái)，不免有些著急。搬遷沒(méi)有動(dòng)靜，春耕可不能沒(méi)有動(dòng)靜啊。好在，全村一百九十三戶他已經(jīng)走了一百九十二戶，就剩下一戶沒(méi)走了。這一戶他本該第一個(gè)要走的，卻是怎么都見(jiàn)不著人，連著去多少次了，都是鐵將軍把門(mén)。早晨見(jiàn)不著人，他就晚上去，門(mén)上還是一把鎖。讓老林起火的是，他第一天來(lái)坡頭村召開(kāi)群眾大會(huì)，他也沒(méi)有參加。最該到會(huì)的又是他。現(xiàn)在，見(jiàn)不著也得想辦法見(jiàn)他了。

這個(gè)人姓劉，名叫劉新生，坡頭村的村支書(shū)。來(lái)坡頭之前，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)老林說(shuō)了，劉新生跟共和國(guó)同齡，看那名就知道父輩對(duì)這個(gè)兒子給予了多大的希望，對(duì)新社會(huì)寄托了多少向往和憧憬。只是，劉新生的脾氣有點(diǎn)古怪，火氣還足，跟他說(shuō)話得試著來(lái)，不然，你就下不了臺(tái)。當(dāng)然，對(duì)坡頭村來(lái)說(shuō)，劉新生有苦勞，也有功勞。在集體時(shí)，做了十多年生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)，社改鄉(xiāng)，村支書(shū)村主任一肩挑著，后來(lái)年紀(jì)大了，身體還不怎么好，人前人后他就說(shuō)堅(jiān)決不做村干部了，誰(shuí)再投他的票他就罵誰(shuí)。人們就把村主任的票投給了周大樹(shù)，讓他的肩頭少了一副擔(dān)子。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)搖著頭說(shuō)：“真想讓他把兩副擔(dān)子都交出來(lái)，許多的事情才好辦，可在坡頭村行不通啊，村支部選舉，除了他自己不投自己的票，別的沒(méi)一票旁落?！?/p>

還好，這天早晨老林終于把劉新生堵在家里了。走進(jìn)屋，老林心里不由咯噔了一下。他怎么都不會(huì)想到，劉新生的家居然是這么個(gè)樣子。歪斜的木屋，破爛的家具，滿地上的灰塵，灶臺(tái)也是冷火悄煙。叫了一聲劉支書(shū)，沒(méi)人應(yīng)答，卻是聽(tīng)到房里一聲輕輕的呻吟傳出來(lái)。連忙走進(jìn)房去，老林不由大驚：“你怎么是這么個(gè)樣子了？”

從屋脊瓦楞的縫間漏下的晨曦里，老林看見(jiàn)一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，瞪著一雙深眍下去的眼睛，看著屋頂漏下的光亮，滿是皺紋的臉上全是焦急和憂慮。

“這個(gè)樣子怎么了，不愁吃，不愁穿，日子多好?！眲⑿律膊豢蠢狭忠谎?，說(shuō)出的話像是吃了生米。

老林當(dāng)然會(huì)記著來(lái)坡頭時(shí)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)交代的話，站在床前，有幾分討好地說(shuō)：“來(lái)看看你。來(lái)過(guò)好多次了，你總是不在家?！?/p>

“我很好，要你看什么。”

“剛才聽(tīng)到你在呻吟啊，是不是病了?！崩狭忠稽c(diǎn)都不敢氣惱，臉上討好的笑也沒(méi)有褪去。

“有什么病，不過(guò)腰有點(diǎn)疼，不然，你別想見(jiàn)著我。”

“我去給你弄點(diǎn)藥來(lái)?！?/p>

“老毛病，貼了膏藥，躺兩天就好了。”

老林就不再說(shuō)話，動(dòng)手打掃衛(wèi)生，屋前屋后，屋里屋外。除了這些，還煮飯炒菜，喂雞喂豬。劉新生眼里的那種冷漠和陌生慢慢褪去，漸漸地變得有了些溫度，嘴里說(shuō)：“你跟他們有些不一樣?！?/p>

老林有點(diǎn)得意，明知故問(wèn)：“哪里不一樣?。俊?/p>

劉新生卻是不上他的圈套，問(wèn)道：“開(kāi)始來(lái)坡頭的那些日子，怎么老是見(jiàn)你站在村口，一站就老半天，看什么，有什么好看的？”

“坡頭的藍(lán)天，坡頭的白云，坡頭的日出，坡頭的吊腳木樓，坡頭的層層梯田，還有從坡頭四周連綿開(kāi)去的山巒溪谷，都是風(fēng)景?！?/p>

劉新生心想你把坡頭說(shuō)得這樣美，怎么還催命樣要趕我們下山，嘴里說(shuō)：“住在坡頭，見(jiàn)慣了，不覺(jué)得有什么好看。我們只是知道，坡頭的土地肥沃，坡頭的陽(yáng)光足，坡頭的雨水潤(rùn)沛足，撒把谷種就有好收成，插棵枝條就能長(zhǎng)成大樹(shù)?！?/p>

老林沒(méi)有覺(jué)出劉新生的話里有話，還在自顧自地說(shuō)著：“坡頭兩大難，名聲在外，讓領(lǐng)導(dǎo)們牽腸掛肚。要是沒(méi)有從山下挑水的艱難，要是解決上山下山用兩腳丈量泥濘小路的困難，國(guó)家也就用不著操心費(fèi)力要你們搬遷了?！?/p>

“祖祖輩輩都是這么挑，這么走，習(xí)慣了，按你們城里人的說(shuō)法，鍛煉身體?！眲⑿律^(guò)后憤憤地說(shuō)，“幫不了，扶不了，也沒(méi)人怪罪你們，為什么硬要把我們弄下山去，真是瞎操心！”

老林的臉色很不好看，心想你們的心肝真的沒(méi)得血了。小康路上不能讓一個(gè)人落下，不感謝也就罷了，還說(shuō)這樣的話。卻是不敢說(shuō)出來(lái)，擔(dān)心兩人扛上了怎么辦，說(shuō)：“這些日子，一直見(jiàn)不著你，怎么知道我站在村口的。”

劉新生不作聲，滿是皺紋的臉上，居然有了一絲狡黠的笑。

二

這天吃過(guò)早飯，劉新生說(shuō)：“我的腰疼好了，得做活去了，你也該走了?！?/p>

“你要我去哪里？”

“從哪里來(lái)，就回哪里去?！?/p>

“我是來(lái)坡頭扶貧的，時(shí)間一年，這才二月，你就要趕我走？”

“動(dòng)員我們搬遷的話你就不要說(shuō)出來(lái)?！?/p>

“你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)這個(gè)話了？”

劉新生的眼睛就瞪大了：“那你來(lái)坡頭做什么？”

“我不是說(shuō)了嗎，扶貧。”

劉新生眼里的狐疑沒(méi)有散去，說(shuō)：“各家各戶都走過(guò)了，該給誰(shuí)送油鹽柴米，該給誰(shuí)送衣服被子，去送就是了。”

“你劉支書(shū)領(lǐng)導(dǎo)有方，坡頭還真沒(méi)有缺吃少穿的人家?！?/p>

“那你不就可以放心地走了嗎，還呆在這里啊。”

老林知道自己的話正好讓老人逮著了，笑著說(shuō)：“我想跟你一塊去做活，你也不讓?zhuān)俊?/p>

“你那個(gè)樣子，會(huì)做活？”

“看你做活啊?！?/p>

“擋路，耽擱我做活?！蹦樕蟿倓偛庞械乃蓜?dòng)不見(jiàn)了，說(shuō)出的話又變得冷冰冰的。

老林卻是不惱，也不走，一張笑臉迎著他。劉新生站了一陣，從火坑里又拿了兩個(gè)燒紅薯，放進(jìn)提著的塑料袋子里，前面走了。

老林這是第幾次看到坡頭的日出，不記得了，他只是記得來(lái)坡頭的第二天清早，他就看到了坡頭的日出，郁結(jié)在心里的憂愁和惱怒，居然消散殆盡，變得心曠神怡起來(lái)。

正月初八，也就是老林來(lái)坡頭的第一天晚上召開(kāi)的群眾大會(huì)，讓他的顏面掃地。按坡頭村人們的說(shuō)法，那是給他的一個(gè)下馬威。開(kāi)始的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)滿滿當(dāng)當(dāng)坐了一屋子的人，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，瓜子殼花生殼滿天飛，是誰(shuí)還在炭火上烤著糍粑，一屋子的芳香，透著濃濃的年味兒。不曾料到，他的話說(shuō)完，坐在下面的，除了村主任周大樹(shù)，只剩下三個(gè)老人。問(wèn)他們多大年紀(jì)了，他們說(shuō)，一個(gè)九十二歲，兩個(gè)九十六歲。除了惱怒，他又有點(diǎn)感動(dòng)，有點(diǎn)歉疚，要不是三個(gè)耄耋老人陪著，他的聽(tīng)眾，就只有周大樹(shù)一個(gè)人。

老林一個(gè)晚上沒(méi)有睡著，他自己都不知道想的什么，耳畔卻是回響著來(lái)時(shí)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)的那話，坡頭的群眾愿意走蜿蜒崎嶇的泥濘小路，愿意下山挑水喝，也決不肯搬下山來(lái)。這次就看你的了。來(lái)坡頭才一天，對(duì)坡頭的印象，除了氣惱，還有點(diǎn)雜亂，自己曾經(jīng)的信心滿滿也似乎有些動(dòng)搖。第二天清早，老林就起床了，心事重重地在梯田間的阡陌徘徊，冥思苦想著下一步該怎么走，肩頭的重任該怎么完成，年底該帶著怎樣滿意的答卷跟坡頭告別。突然，他就停下了腳步。他是被一幅畫(huà)面驚呆了。

那是一輪初升的太陽(yáng)。開(kāi)始的時(shí)候，從遠(yuǎn)方天際的那一線山影里探出了半邊臉兒，像是母親分娩，殷紅四濺，讓人心悸。后來(lái)，紅日躍出整個(gè)身子，又像是天公的眼睛，要把世間的萬(wàn)事萬(wàn)物看個(gè)明白。老林驚嘆坡頭的日出居然跟城里大不一樣，在城里，也就看到灰不溜秋的一團(tuán)紅色，像是烤過(guò)了火的燒餅，哪像坡頭的日出這般純凈，這般亮麗，這般轟轟烈烈。更驚嘆坡頭在這般景象里的樣貌，層層梯田，靜靜地?cái)[在藍(lán)天之下，大小不一，形狀不一，擺得也沒(méi)有規(guī)則，卻是那樣壯觀，那樣氣勢(shì)磅礴。梯田的兩邊，山巒起伏，層層疊疊，宛如大海的波浪，與遠(yuǎn)方的天際相連。梯田的上面，是藏在果樹(shù)林里的高高矮矮的吊腳木屋，雖舊，卻是用桐油油過(guò)，有一種漆一般的光亮。當(dāng)然，中間還能見(jiàn)著幾棟磚房，紅磚青瓦，朱檐廊角，有幾分時(shí)尚，有幾分潮流。誰(shuí)家早起，炊煙在晨曦中裊裊升起，沐浴著朝暉，輕吻著晨風(fēng)，那般的溫柔，那般的纏綿。時(shí)有雞鳴狗叫，又平添了幾分熱鬧。思來(lái)想去，老林還是只有一個(gè)字來(lái)形容：美。昨晚積聚在胸口的憤懣和不快早就煙消云散，整個(gè)身心全都浸潤(rùn)在坡頭早晨的風(fēng)景里了。

不管是第幾次見(jiàn)著坡頭的日出，老林都覺(jué)得眼角有些霧霧淖淖，他不知道自己為什么要這么情不自禁，他只是想起劉新生說(shuō)的那個(gè)話，坡頭的泥土，抓一把都能捏出油來(lái)。到了豐碩的秋天，坡頭的日出又該是一種怎樣的景象呢。老林的心里突然生出一種震顫，坡頭的人們決絕地不肯搬下山去，只怕不是想象的那么簡(jiǎn)單。

抬起頭來(lái)，劉新生已經(jīng)走遠(yuǎn)，老林緊了緊腳步，他想跟劉新生說(shuō)句什么的，可是，話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，劉新生已經(jīng)繞過(guò)村后的水池，閃身鉆進(jìn)旁邊的林子去了。

老林不知道他這么繞來(lái)繞去，要去哪里，去做什么，要說(shuō)做活，一件工具都沒(méi)帶，要說(shuō)不是做活，為什么還帶著中午飯，看樣子中午是不回來(lái)的。

穿過(guò)那邊嶺上的林子，擺在老林眼前的，又是另一種景象，腳下是一道刀砍斧劈般的懸崖峭壁，像一堵墻，一直從山谷長(zhǎng)上山腰，谷底泉水落崖的聲響，在崖壁上碰撞，變得空蒙而悠遠(yuǎn)。崖壁的那邊，幾座相連的大山，林莽森森，云霧纏繞，時(shí)有山鳥(niǎo)從林子里飛出，鐵彈子一樣，射向了更遠(yuǎn)的山影里。

劉新生說(shuō)：“叫你別來(lái)，你卻要跟著，甩也甩不掉。鷹嘴崖過(guò)不去，你還是回去吧?！?/p>

老林終于看見(jiàn)，懸崖峭壁的中間，有一道突起的崖嘴，像是老鷹的喙。沒(méi)有路，只有一些藤蘿從上面的林子里匍匐下來(lái)，懸掛在崖壁上。

“你能走，我也能走。”老林思忖，這是要去哪里做活啊。

“你是縣里來(lái)的干部，掉下去我的老命可賠不起?！眲⑿律局粍?dòng)，那樣子是要趕他回去。

老林終于問(wèn)出口：“你要去那邊做什么活？”

“你管我啊?？旎厝?，看你的風(fēng)景去?！卑櫦y密布的臉上，看不出是慍怒，還是不滿，說(shuō)話的口氣，也聽(tīng)不出是冷漠，還是譏諷或調(diào)侃。

“不?！崩狭只卮鸬脠?jiān)決。

劉新生不再說(shuō)話，站一陣，攀著藤蘿前面走了。

老林跟在他的后面，一步一步小心地往前爬去。

“不要朝下面看?！?/p>

“知道?！笨墒牵狭诌€是朝下面看了一眼，頭有點(diǎn)發(fā)暈，心也提上嗓子眼了。

劉新生回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“要不是這幾天你一直閉著嘴，我決不會(huì)讓你跟著我來(lái)這里的。”

老林卻是不敢說(shuō)話，猴子一樣慢慢往前爬行。真要掉下懸崖，只有一個(gè)詞形容是十分的恰當(dāng)，粉身碎骨。

過(guò)了鷹嘴崖，一道更加陡峭的絕壁橫亙?cè)谘矍?，崖壁中間卻有一條開(kāi)鑿出來(lái)的小道，一直延伸到絕壁盡頭的山林里。老林覺(jué)得十分奇怪，要說(shuō)去那邊大山里，從上面嶺上或是從下面山谷都是可走的，為什么要在這懸崖峭壁中間開(kāi)鑿這么一條小路，圖的捷徑，又能少走幾步呢，付出的代價(jià)，有多少意義？問(wèn)道：“那條小路是你開(kāi)鑿出來(lái)的？”

“不是我，是我們?！?/p>

“還有誰(shuí)？”

“一會(huì)兒他們就來(lái)了?！眲⑿律f(shuō)，“現(xiàn)在可以回去了吧，這里不是你呆的地方?！?/p>

“我要看看你們是怎么開(kāi)鑿那條小路的?！?/p>

“玩命，有什么好看?！眲⑿律荒蜔┑卣f(shuō)，原本板著的臉，變得更加僵硬。

“春耕大忙的季節(jié)眼見(jiàn)著就到了，還不做春耕的準(zhǔn)備啊，跑到這里來(lái)修什么路。”

劉新生臉上流露出一種不屑：“做陽(yáng)春，趕季節(jié)，莫非還要你來(lái)教我？”

這話嗆得老林好一陣不知道說(shuō)什么好。就在這時(shí)，從上面林子里鉆出三個(gè)老人，都是一臉的滄桑，腰還有點(diǎn)駝，但他們也跟劉新生一樣，在絕壁上行走，手腳敏捷，身形矯健，一點(diǎn)都不覺(jué)得有什么難。

三個(gè)老人看見(jiàn)老林，全都緘口不語(yǔ)，眼睛盯著劉新生。

“像個(gè)尾巴，甩都甩不掉?！眲⑿律僖淮蜗铝酥鹂土?，“快回去，我們要做活了?！?/p>

老林卻問(wèn)：“離鷹嘴崖還有幾十米吧，還得鑿多久??？”

“這也是你打聽(tīng)的嗎？懸崖峭壁，人多了手腳使不開(kāi)，少說(shuō)也得一年兩年?！?/p>

“我也幫幫忙吧。”

“不行。”

“你們行，我為什么不行？”

劉新生還是說(shuō)的那句話：“掉下去，我們擔(dān)待不起?！?/p>

“你們沒(méi)掉下去，我就掉下去了？”

劉新生瞪了他一眼，還是把一根繩子拋給了他。照著他們的樣子，老林把繩子縛在自己的腰間，慢慢向那邊崖壁爬去。

好不容易站在了那條逼仄的小道上，老林再不敢往下看了。真的，他的尿水都快嚇出來(lái)了。

劉新生和三個(gè)老人從旁邊的崖壁縫中取出鐵錘和鋼釬，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿起來(lái)。這時(shí)，老林才發(fā)現(xiàn)沿著這條小道，隱隱約約有一條用白漆繪出的直線，匍匐著一直向突起的鷹嘴崖延伸過(guò)去。

“這條小道開(kāi)鑿多久了??？”

“連同那邊山腰的兩段崖壁，七年了?！?/p>

老林心里不由一沉，說(shuō)的還是那句剛才說(shuō)過(guò)的話：“為什么要在絕壁上開(kāi)鑿這么一條小道，從山頂或是山谷不都能去那邊山里嗎？”

“眼睛沒(méi)問(wèn)題吧，好好看看是不是路?！币粋€(gè)老人冷冷地說(shuō)。

老林看了許久，心像是被什么狠狠地揪了一把。驚詫?zhuān)?dòng)，好像還不夠。他是看出了蹊蹺，這小道外面高，里面低，分明是水渠么。大聲道：“給我鋼釬，我也要幫著修水渠?！?/p>

“站在這里別掉下去就大吉了，還幫著修水渠呢，抓得穩(wěn)鐵錘鋼釬嗎？”

“還別說(shuō)，我爺爺是石匠，我父親是石匠，我要不從農(nóng)村走出來(lái)，肯定也是石匠了?！?/p>

劉新生臉上的厭煩和不屑變成了一種驚訝之色，從崖壁縫里取出一根鋼釬，一把鐵錘，遞給老林說(shuō)：“記住，一定不能讓腰上的繩子脫落，不然，真的要出人命?！边^(guò)后兀自喃喃起來(lái)，“怪不得跟先前來(lái)的那些扶貧干部不一樣，肚子里的苞谷屎還沒(méi)屙完呢。”

老林卻不再說(shuō)話，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿起來(lái)。匍匐在崖壁上鑿石的四個(gè)老人開(kāi)始還扭過(guò)頭來(lái)看了他一眼，后來(lái)，就都只管做活去了。

“新鑿出的這一段水渠太淺，水怎么過(guò)？”老林一邊做活，一邊這樣問(wèn)。

“我們也想啊，要是鷹嘴崖這三百米崖壁全都開(kāi)鑿出水渠，多好，一勞永逸了。可是，沒(méi)有辦法，你們搞的車(chē)輪戰(zhàn)法，一年換一個(gè)，不是扶貧工作隊(duì)來(lái)，就是鄉(xiāng)里的干部來(lái)，不把坡頭的人們弄下山去決不罷休，這里只有先開(kāi)鑿出一條能擺放水管的小道，盡快把水接過(guò)去，才好堵了你們的嘴。”

“什么時(shí)候坡頭村才能喝上那邊大山里的山泉水？”

“接水管當(dāng)然要快得多，大半年吧?！?/p>

“為什么不叫年輕人來(lái)，就你們幾個(gè)老人?！?/p>

“村里哪有年輕人。”

“周大樹(shù)常年在外面打工，村里的事情就不管了？”老林對(duì)周大樹(shù)居然在自己眼皮下偷偷跑去城里打工一直耿耿于懷。

“他能呆在家里么，耳朵還不被你弄出繭子來(lái)?！?/p>

老林想說(shuō)句什么，話到嘴邊還是咽了回去，心想他當(dāng)?shù)拇逯魅?，卻是長(zhǎng)年在外面打工掙錢(qián)，村里的工作不聞不問(wèn)，你還護(hù)著他呀。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫徥?，在半空中回響，幾只山鳥(niǎo)時(shí)而從林子里飛起，在身旁盤(pán)旋，更遠(yuǎn)處，傳來(lái)幾聲野獸的鳴叫，跟鑿崖的叮當(dāng)聲應(yīng)和，組成了一曲別樣的樂(lè)章。

太陽(yáng)當(dāng)頂，幾個(gè)人蹲在崖壁上吃了幾個(gè)燒紅薯，就算是中午飯了。直到太陽(yáng)落下山去，黃昏的腳步從遠(yuǎn)處的林子里悄悄走來(lái)，他們才放下手里的活，扯著繩子，攀上崖壁。

三

這天晚上，老林對(duì)周大樹(shù)的女人說(shuō)，往后他不住這里，也不在這里吃飯了。周大樹(shù)的女人被孫子的哭鬧弄得暈頭轉(zhuǎn)向，眼里閃過(guò)一縷光亮，問(wèn)他是不是要回去了：“你原本就不該住在這里的。住在鄉(xiāng)政府多好，十天半月來(lái)這里看看不就是了?！?/p>

老林沒(méi)有吭聲，背著帆布袋子匆匆走了。

劉新生正在吃晚飯，頭沒(méi)抬。老林也不說(shuō)話，盛了一碗飯大口吃起來(lái)。他已經(jīng)餓得肚皮貼后心了。

一碗飯落肚，劉新生終于開(kāi)口說(shuō)話：“住我家可以，但不能說(shuō)那個(gè)話?！?/p>

老林知道他說(shuō)的那個(gè)話是什么話，說(shuō)：“這個(gè)話你對(duì)我說(shuō)過(guò)幾次了。記著的，不說(shuō)?！?/p>

“也不能說(shuō)修水渠的事。”

老林心想修水渠是好事，怎么不能說(shuō)。不過(guò)他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不說(shuō)就是了。”

吃過(guò)飯，劉新生給老林倒了半盆水，要他快洗，他去給他開(kāi)鋪：“鑿了一天石頭，還不累？”

老林說(shuō)：“二月，夜里氣溫還低呢，又沒(méi)有空調(diào)，還是睡一塊吧，暖和?！鳖D了頓，又說(shuō)道，“人們常掛在嘴邊的一個(gè)詞，戀母情結(jié)。我卻是有戀父情結(jié)。不論是小時(shí)跟父親學(xué)石匠外出做上門(mén)活，還是后來(lái)讀中學(xué)讀大學(xué)，寒暑假跟著父親走村串寨做石匠掙學(xué)費(fèi)，夜里都是跟父親一塊睡，即便是現(xiàn)在回老家，夜里還是要跟父親睡一張床的。”

抬手要把洗過(guò)的半盆水倒掉，卻被劉新生接住了：“我還沒(méi)洗?！?/p>

一個(gè)晚上，老林和劉新生都沒(méi)有睡著，開(kāi)始的時(shí)候，劉新生是想睡覺(jué)的，禁不住老林刨根究底地問(wèn)這問(wèn)那，想睡也沒(méi)法睡了。

“我來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，坡頭村的六百多口人，從三月到八月，全都要下山挑水喝，村頭的水渠清水長(zhǎng)流，也沒(méi)人瞅一眼。這些日子，我還真的見(jiàn)證了，二月就開(kāi)始下山挑水了，可下山挑水再苦再累，也沒(méi)人偷偷從水渠里舀水。覺(jué)悟啊?！?/p>

“祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，二月備耕，田里開(kāi)始趕水，一直到八月稻子黃熟，誰(shuí)都不能用村后山間引來(lái)的泉水，那水僅僅只能夠著水田不旱。沒(méi)勞力挑水的老人，全村人輪著給他們送水，一家兩天一擔(dān)水。九月到第二年的二月初，水田不用管水，大家就不愁沒(méi)水喝了。偷水飲用，只有你想得出來(lái)?！?/p>

“搬下山去，多好。梯田改成果園，改成中藥材基地，收入比插禾強(qiáng)多少倍，還不用這么勞累?！边@是老林來(lái)坡頭之前鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)的話。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他們?cè)缇徒o坡頭規(guī)劃好了，整個(gè)村子搬遷下山，水田和山地改成果園和藥材基地，想一想，那是一種多么氣壯山河的壯舉，三五年之后，坡頭又是一幅多么讓人激動(dòng)和欣慰的景象。

劉新生不知道是生氣，還是無(wú)意，伸了伸腳，正好踢在老林的下巴上。剛剛張嘴還要說(shuō)什么的，牙卻是狠狠地咬著了舌頭，疼得老林倒抽一口冷氣，說(shuō)，“我說(shuō)的你不喜歡聽(tīng)，可不能踢我?！?/p>

劉新生說(shuō)：“我沒(méi)踢你，是你的下巴撞著我的腳了?！边^(guò)后冷冷道，“不說(shuō)那話，嘴里就長(zhǎng)蛾子了？”

“你是坡頭村的一把手，怎么說(shuō)，上面的話，還得聽(tīng)吧？”

劉新生又要踢他。老林學(xué)乖了，臉面一扭，劉新生的腳踢著了后腦勺。

“即便是水渠修通，解決了吃水的問(wèn)題，還有路呢。你可以對(duì)我耍橫，我敢對(duì)他們耍橫嗎？二者少一，我這一年的工作重心還是要?jiǎng)訂T你們搬遷的?！?/p>

劉新生一下坐了起來(lái)，憤憤地說(shuō)：“你們整天掛在嘴邊的話就是要我們搬遷，摸著胸口想一想，難道僅僅只是為了我們？”

老林心里不由咯噔了一下，道：“不為你們，還為誰(shuí)？”

劉新生卻不跟他說(shuō)了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，喃喃道：“十年前，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)從縣里請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)家，準(zhǔn)備把那邊山谷的泉水引過(guò)來(lái)，還勘測(cè)過(guò)水渠怎么修，沒(méi)看見(jiàn)鷹嘴崖的石壁上有一條白線嗎，就是那時(shí)專(zhuān)家勘測(cè)的時(shí)候留下的。他們計(jì)算過(guò)，把那邊山谷的泉水引過(guò)來(lái)，得修十公里長(zhǎng)的水渠，還要在三段懸崖峭壁上劈出一條過(guò)水溝，又不能打眼放炮，全得人工手鑿。沒(méi)有三百萬(wàn)拿不下。修路的專(zhuān)家也勘測(cè)過(guò)，從梯田中間修公路上山，不過(guò)占一點(diǎn)良田，修路的資金卻是大大地節(jié)省了，我不同意，那樣，路修好了，六百多口人卻少了兩個(gè)月的口糧。得不償失。真要修路，就從旁邊的荒山坡上修上來(lái)。他們也不同意，從旁邊的山坡上修路，不占田地，卻是增加了修路的難度，還要在山腳架一座百米長(zhǎng)的橋梁，少說(shuō)也得五百萬(wàn)。算來(lái)算去，還是搬遷劃算。把一百多戶人家搬下山，不過(guò)二百萬(wàn)。我也理解，全鄉(xiāng)幾個(gè)偏遠(yuǎn)村寨瞪著眼等著上面撥錢(qián)呢，或是修路架橋，或是異地搬遷，不可能把錢(qián)全給了我們坡頭村。要我們搬下山去，我們當(dāng)然也不會(huì)干的。族譜記載，八百年前，我們的祖先跟著從江西填湖南的人群往湘西腹地遷徙，從這里經(jīng)過(guò)時(shí)，遷徙的隊(duì)伍走了，我們的祖宗卻是停下了腳步。一代又一代，才有了今天的坡頭。抓一把泥土，能嗅出先人流下的汗水味兒。”劉新生突然就罵起娘來(lái)，“虧他們想得出來(lái)，多好的田地不插禾了，栽果樹(shù)，辦中藥材基地。這才吃了幾頓飽飯，就忘記了。水果能當(dāng)?shù)蔑垼运幠墚?dāng)?shù)蔑?？?/p>

老林也坐了起來(lái)，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出口，把劉新生按進(jìn)了被子里：“二月的三更，外面寒風(fēng)料峭，凍出病來(lái)，我又得侍候你?！?/p>

“我沒(méi)那么金貴?！眲⑿律€是躺進(jìn)了被子里，“問(wèn)你一個(gè)話，你們城里的八十老人在做什么？”

老林不知道他問(wèn)這話什么意思，答道：“身體好的，早晚就在外面走一走，在公園散散步，去商場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)菜，一般基本就呆在家里看看電視吧。”

“我們坡頭的八十老人能在腰上縛根繩子攀上懸崖峭壁劈石頭。能比嗎？”

“誰(shuí)八十多歲了還上山劈石頭啊？”

“那三個(gè)鑿石修水渠的老人，一個(gè)八十三歲，一個(gè)八十五歲，一個(gè)八十九歲了?！?/p>

老林驚詫道：“我還以為跟你差不多，六十多歲，都這么大年紀(jì)了啊。長(zhǎng)年累月腰上縛根繩子攀上懸崖峭壁修水渠，他們的兒孫就放得心？”

“坡頭的七百多畝梯田，從犁田到插禾，到收割，都是這些七老八十的老人做的，年年大豐收，有什么不放心。在絕壁上修水渠，可不能遍地開(kāi)花，錯(cuò)了半分，水就沒(méi)法過(guò)，只得把老人們分成若干小組，三個(gè)人一輪，輪一次去修兩天水渠，一個(gè)月還輪不到一次，后天又是另外的三個(gè)人了。當(dāng)然，我是不輪的。除了四月把六分水田的禾苗插下去，我就陪著他們?nèi)バ匏！眲⑿律悬c(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，“要感謝我們的祖先選的這安身立命的地方啊。你來(lái)坡頭，掛在嘴邊的話是坡頭真美，我們世世代代住在坡頭，卻是知道坡頭這地方養(yǎng)人，村里的老人大都活到九十多歲，活到一百歲的老人也不少。”

老林啊了一聲，他當(dāng)然會(huì)想起那天晚上陪著他開(kāi)會(huì)到半夜的三個(gè)九十多歲的老人，耳聰目明，精神矍鑠。過(guò)了一陣，老林試探著問(wèn)：“還沒(méi)問(wèn)你呢，你就一個(gè)人？”

劉新生一聲長(zhǎng)嘆：“我對(duì)不起我的女兒，對(duì)不起我的女人啊。”

原來(lái)，劉新生是有老婆孩子的，女兒三歲的時(shí)候感冒發(fā)高燒，女人要他把女兒送到醫(yī)院去看看，他卻帶著人們到村后山嶺上挖葛根去了。

中午的時(shí)候，村里一個(gè)老女人慌慌張張去山里叫他。原來(lái)他女人背著女兒去醫(yī)院的時(shí)候，走得急了，在山腳的坡坎摔了一跤，一只腳被摔斷，孩子也被摔到崖坎下面去了。

劉新生抱著女兒往醫(yī)院跑，可是，已經(jīng)遲了，手背上插著針管，女兒卻沒(méi)氣了。女人在床上躺了兩個(gè)月，整日以淚洗面。劉新生沒(méi)去山里挖葛，村里群眾不讓他去，要他在家陪陪女人。女人能下床了，說(shuō)是要出去走走，劉新生沒(méi)有在意，以為她心里還想著死去的女兒呢，散散心也好。不曾想，女人走了就再?zèng)]有回來(lái)。

“沒(méi)去找她？”

“找了，沒(méi)找著?！?/p>

“沒(méi)有再找個(gè)老伴？”老林的后腦殼又被踢了一腳，連忙緘口不問(wèn)了。

“鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我，辦了低保，村支書(shū)還有一份工資，糧不用買(mǎi)，肉和油都不用買(mǎi)，錢(qián)怎么都用不完的?！?/p>

劉新生還說(shuō)了些什么，老林沒(méi)有聽(tīng)清楚，只覺(jué)得心里有一種隱隱的疼痛，眼睛也有些發(fā)濕。過(guò)了一陣，他問(wèn)：“不可能家家戶戶都有老人啊，修水渠的工怎么分?jǐn)?？?/p>

“家里沒(méi)老人，出錢(qián)。買(mǎi)水管要錢(qián)，修水池買(mǎi)鋼筋水泥也要錢(qián)?！?/p>

“怎么說(shuō)周大樹(shù)也不該去打工的，該他帶著大家修水渠才是?！?/p>

“他每年把打工掙得的錢(qián)拿出一多半給村里存著，日后修橋用。在外打工的年輕人也都跟著學(xué)，每年也拿出一些錢(qián)交村里。叫集資也好，叫捐獻(xiàn)也行。我當(dāng)然也是要表示表示的，村支書(shū)每個(gè)月的工資從來(lái)就沒(méi)有領(lǐng)過(guò)。村里已經(jīng)存得八十多萬(wàn)了，再堅(jiān)持幾年不被你們弄下山去，山腳的水泥橋就可以動(dòng)工了。”

現(xiàn)在，老林的胸口就不是隱隱的疼痛，像是被什么重重地撞擊了一下，嘴里還啊了一聲，但他什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只覺(jué)得眼里的淚水更加的多了。

四

轉(zhuǎn)眼，老林來(lái)坡頭兩個(gè)多月了，三月初，鄉(xiāng)里召開(kāi)春耕生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)。下村去的扶貧工作隊(duì)員和各村的主要領(lǐng)導(dǎo)都得去參加會(huì)議。

“去坡頭就不知道回來(lái)了?！狈鲐毠ぷ麝?duì)長(zhǎng)劈頭就是這樣一句話。

老林聽(tīng)不出領(lǐng)導(dǎo)是在責(zé)備自己，還是在表?yè)P(yáng)自己，說(shuō)：“抽不脫身?！?/p>

“你女人打電話來(lái)，你父親病了，要你回一趟老家，你也沒(méi)有回去？”

“一輩子做石匠，吃的石頭灰多了，出氣不贏，到了春天就加重，我回去有什么用，又不能替老爺子喘喘氣?！?/p>

“坡頭的情況怎么樣？”

“他們說(shuō)了，七百畝水田，不會(huì)拋荒一丘，二百多畝旱地，也不會(huì)長(zhǎng)一棵狗尾巴草?！?/p>

“我是問(wèn)坡頭搬遷的準(zhǔn)備情況?！?/p>

“正在做群眾的工作。”老林沿著自己剛才說(shuō)的話往下說(shuō)個(gè)不停，“你想想吧，春風(fēng)蕩漾，陽(yáng)光明媚，藍(lán)天白云之下，層層梯田，犁田耙地全是七八十歲的老人，該是一幅怎樣不同一般的春耕圖。”但他決不會(huì)說(shuō)還有八十多歲的老人腰間縛根繩子掛在懸崖峭壁上鑿石頭修水渠的話。與他去坡頭的重任背道而馳，討罵是吧。

“我說(shuō)的那個(gè)話你可要記牢了。坡頭的搬遷，還不僅僅是要解決那六百多口人的生存環(huán)境，讓他們從此跟沒(méi)水喝、路難走的兩難告別，過(guò)上幸福的日子，當(dāng)然也是書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)的政績(jī)工程，到時(shí)候，我們扶貧工作隊(duì)也才好光光彩彩回去啊?！狈鲐毠ぷ麝?duì)長(zhǎng)的思路也沒(méi)有被老林那富有詩(shī)意的坡頭春耕圖所感染，說(shuō)出的話嚴(yán)肅又認(rèn)真，還有點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)。

“放心，都說(shuō)好了的，年底，就陸續(xù)往山下搬遷。”

“不，秋收之后?！?/p>

“那就秋收之后吧?！?/p>

這天散會(huì)之后，扶貧工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)要老林留下來(lái)，改善一下伙食：“去坡頭兩個(gè)多月了，肚子里的油水早沒(méi)了吧？”

“還好?！崩狭譀](méi)有留下來(lái)吃領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)為他辦的好飯菜，跟著劉新生回坡頭去了。

“你對(duì)他們那么說(shuō)，就不擔(dān)心日后挨罵？”

老林笑說(shuō)：“那些話不是你常對(duì)我說(shuō)的嗎?！?/p>

回到坡頭，劉新生再?zèng)]有帶著人去鷹嘴崖修水渠，開(kāi)了個(gè)會(huì)，坡頭的春耕圖居然比老林想象的還要壯觀得多，錦繡得多，熱鬧得多。梯田里，到處是牛的哞叫，人的吆喝，小型拖拉機(jī)的轟鳴，開(kāi)得正艷的紫紅的草籽花，沒(méi)些日子就變成了水汪汪一片，似明鏡一般，一層一層，從山腳一直嵌鑲到半山腰，春風(fēng)蕩漾，綠肥在泥土里漚出的芬芳味兒讓人心醉。

老林還是看出了坡頭村的人們做田跟別地方的不一樣，多做一道犁耙，田埂也做得高。

劉新生說(shuō)：“關(guān)水。經(jīng)旱?！?/p>

老林突然像是想起了什么，說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)，從上面弄了些大米和油呀衣服之類(lèi)的來(lái)，村里得開(kāi)個(gè)會(huì)，看看還有沒(méi)有春荒過(guò)不去的人家，盡快報(bào)個(gè)數(shù)字上去?！?/p>

不曾料到，劉新生一下發(fā)起脾氣來(lái)：“該幫的不幫，該扶的不扶，弄些米呀，油呀，舊衣服呀獻(xiàn)殷勤，沒(méi)人會(huì)感謝他們的?！?/p>

聽(tīng)到這話，老林真的就生氣了，聲音也提高了八度：“你怎么說(shuō)出這樣的話！”

劉新生也覺(jué)得自己說(shuō)的這話有些不妥，連忙改口說(shuō)：“扶貧的政策好啊，那些遭受天災(zāi)人禍的人家，那些久病不愈的人，解決低保，或是給點(diǎn)錢(qián)，送點(diǎn)大米和油鹽，讓他們渡過(guò)了難關(guān)，重新振作起來(lái)，跟上小康路上的步伐。我們坡頭有三戶困難人家，就是這樣給扶起來(lái)的。”

老林過(guò)了一陣才說(shuō)：“我知道你心里一直有抱怨。把你們往山下搬遷，不也是扶和幫的一種嗎？”

“這種幫扶，我們不要?！?/p>

“所以，我不再說(shuō)這話了啊?！?/p>

劉新生板著的臉又變得慈祥起來(lái)：“所以，坡頭的人們也才會(huì)說(shuō)，只有你老林才跟我們貼心呢。”

每天三更剛過(guò)，劉新生就起床去山腳挑水，老林也跟著去，他挑著兩個(gè)小塑料桶，跟在劉新生的后面，高一腳低一腳往山下走，塑料桶碰撞得哐當(dāng)作響。

其實(shí)，挑水也是一道風(fēng)景。老人居多，當(dāng)然也有女人和孩子，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，踩著三更的霧露，走完梯田間的崎嶇小路，到了山腳，再轉(zhuǎn)一道彎兒，那邊山谷有淙淙的山泉跳崖。劉新生說(shuō)，他們?cè)邡椬煅麻_(kāi)鑿出的那條水渠，就是要在十公里之外的源頭攔住這一眼山泉水，到時(shí)候，它就會(huì)乖乖地流進(jìn)各家各戶的灶臺(tái)。

梯田的旁邊，有一條水渠，從村子后面的山里引來(lái)的山泉水，清流蕩漾，隔一段距離，就有一個(gè)過(guò)水口，過(guò)水口里擺放著一個(gè)用木頭做成的分水道，是幾條平行的小缺口，引來(lái)的山泉水，均勻地分給各家的水田。水渠一直通往最下面的梯田，當(dāng)然，水渠里面的水也就分流殆盡。

無(wú)論老人還是孩子，男人還是女人，踩著細(xì)窄而滑溜的田間小路，挑著沉沉的水桶，艱難地往山腰爬去，卻對(duì)水渠里流淌的泉水視而不見(jiàn)。

天亮的時(shí)候，曲曲彎彎的田間阡陌才安靜下來(lái)，梯田里又有了吆牛的聲音，拖拉機(jī)的轟鳴。是誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)犁拉開(kāi)了坡頭村春耕的序曲，老林不知道，但他的胸口似乎有一種說(shuō)不出的情愫鼓蕩，他突然想，要是城里人看到這樣一幅美妙的春耕圖，會(huì)做何感想，那些最?lèi)?ài)咋咋呼呼的女孩，那些最?lèi)?ài)整出幾句長(zhǎng)短句的文青，還不扯開(kāi)嗓子叫喊：坡頭是他們的遠(yuǎn)方，也是他們的詩(shī)啊。

五

春播春插，前后只用了一個(gè)月。劉新生家只有六分水田，三分旱地，把禾苗插下，把旱地種上苞谷，也沒(méi)用上十天時(shí)間，但他還是沒(méi)去鷹嘴崖修水渠，他要挨家挨戶看一看，走一走，有時(shí)，干脆就把柴棚里的手扶拖拉機(jī)開(kāi)出來(lái)，幫幫那些家里少了勞力的人家。他說(shuō)：“坡頭不拋荒一分田地，不是擔(dān)心挨領(lǐng)導(dǎo)的罵，也不是擔(dān)心狗尾巴草在禾苗中間張張揚(yáng)揚(yáng)有多扎眼。拋荒一分田地，就要少收一分田地的糧。糧是寶貝中的寶貝?？蓜e忘了那時(shí)沒(méi)飯吃餓肚子的年月啊?！?/p>

老林心里又是好一陣感動(dòng)。站在坡頭，看著梯田從一片水汪汪到一片青翠，再到一片沉甸甸的黃熟，該是一種怎樣的美妙和滿足。

大半年來(lái)，老林盡情地享受著坡頭的田園風(fēng)光，明媚山色，也目睹了坡頭人的勤勞和純樸。除了去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，他就呆在坡頭，五一長(zhǎng)假，端午中秋，也沒(méi)有回縣城去。當(dāng)然，除了去各家各戶走走，站在村口看日出日落，看風(fēng)云變幻，看梯田里的禾苗滋滋拔節(jié)生長(zhǎng)，大多時(shí)間還是跟著劉新生去鷹嘴崖修水渠，安水管。中秋節(jié)的前幾天，鷹嘴崖那邊的山泉水終于被引了過(guò)來(lái)，汩汩地流進(jìn)村子后面的水池。

劉新生召開(kāi)群眾大會(huì)，只對(duì)大家說(shuō)了兩句話：水池沒(méi)灌滿之前，都不要擰開(kāi)自家灶臺(tái)的水龍頭。還要記著去山下挑水的艱難，節(jié)約用水。

人們就大呼小叫，水池的水滿了，大家也是不會(huì)首先用水的，要舉行一個(gè)儀式，請(qǐng)他老人家第一個(gè)擰開(kāi)水龍頭。

老林清楚地記得，第三天的清早，水池的水終于灌滿，人們都往劉新生家涌來(lái)，要看著劉新生擰開(kāi)自來(lái)水龍頭的那一刻。

快七十歲的老人，居然也有孩童般的天真與爛漫，也有孩童般的頑劣與惡作劇。看著劉新生把長(zhǎng)滿老繭的手伸向灶臺(tái)上的水龍頭了，突然，呀的一聲，伸出的手又縮了回來(lái)，飽經(jīng)滄桑的臉上做出驚恐狀，可把大家嚇得不輕，眼睜睜地看著他，不知道發(fā)生了什么。這時(shí)，他卻是把水龍頭擰開(kāi)了，嘩啦啦，清亮的透著山花芬芳的泉水流淌出來(lái)，人們歡呼雀躍，有人還伸手捧了水往嘴里灌。劉新生站在一旁，滿臉的皺紋全被開(kāi)心的笑填得滿滿的了。

老林緊緊地抓著劉新生的手，想對(duì)他說(shuō)句什么的，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只有眼淚簌簌地淌落。

水的問(wèn)題解決了，修橋就提上了議事日程。那天，老林跟劉新生站在山腳的溝壑旁，商量什么時(shí)候動(dòng)工修橋。提早動(dòng)工修橋是劉新生提出來(lái)的，他說(shuō)：“錢(qián)不夠，慢慢湊。眼看著就開(kāi)鐮秋收了，搬遷卻沒(méi)有動(dòng)靜，你沒(méi)法交代?！?/p>

老林心想也是，吃水不成問(wèn)題了，橋動(dòng)工修了，也就沒(méi)必要?jiǎng)訂T大家往山下搬了。

就在這時(shí)，老林的手機(jī)唱起歌來(lái)，是扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)要他和劉支書(shū)趕緊去鄉(xiāng)里，有重要事情交代。

劉新生有些不愿意，老林說(shuō)：“你不去，他們就會(huì)來(lái)坡頭的?！?/p>

這話有效果，劉新生覺(jué)得不去還真的不行。

是縣政府辦公室打來(lái)電話，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)明天要來(lái)田坪鄉(xiāng)看看，鄉(xiāng)黨委書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)想了許久，也沒(méi)想好要帶領(lǐng)導(dǎo)去哪里看一看，看什么，后來(lái)，還是決定讓領(lǐng)導(dǎo)去看坡頭村的搬遷準(zhǔn)備工作吧：“坡頭搬遷，在縣里是掛上號(hào)的，搬遷經(jīng)費(fèi)也撥下來(lái)了，不讓領(lǐng)導(dǎo)去現(xiàn)場(chǎng)看一看，不放心的啊?！?/p>

老林說(shuō)：“都在積極做搬遷的準(zhǔn)備，也沒(méi)什么好看的?！?/p>

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“怎么沒(méi)看的呢。比如，一些群眾搬下山來(lái)高興啊，早早就把自家的家具物件打包成捆，只等著秋收完畢，就往山下搬。當(dāng)然，最重要的還是思想準(zhǔn)備，比如，人們對(duì)搬遷的認(rèn)識(shí)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的心懷感激，對(duì)新的生活環(huán)境的向往和憧憬?！?/p>

老林還是說(shuō)的那句話：“準(zhǔn)備就準(zhǔn)備嘛，的確沒(méi)有什么好看的?！?/p>

扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)就有些生氣了：“什么意思嘛，你自己承諾的，秋收過(guò)后就動(dòng)手搬遷，現(xiàn)在什么時(shí)候了？快回去，照著書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的認(rèn)真準(zhǔn)備一下，迎接領(lǐng)導(dǎo)的檢查?！狈鲐毠ぷ麝?duì)長(zhǎng)對(duì)老林還是比較放心的，單位的骨干力量，帶他下來(lái)的時(shí)候又對(duì)他交了底，要把他放在條件最苦，工作難度最大的村里去，做出成績(jī)，一年之后回單位就讓他往前走一步。快五十歲了啊，還不抓著機(jī)會(huì)解決個(gè)級(jí)別，更待何時(shí)。果然，每次去坡頭看望老林，村里的群眾對(duì)老林的贊揚(yáng)之聲不絕于耳，讓他這個(gè)扶貧隊(duì)長(zhǎng)的臉上也很有光彩。

一旁的劉新生也想說(shuō)點(diǎn)什么的，卻被鄉(xiāng)黨委書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)給堵了回去。書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)心里也有美好的愿望，把一個(gè)有八百年歷史的村子搬下山來(lái)，讓幾百號(hào)人口異地新生，多偉大的工程，多光彩的政績(jī)，縣領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)他們的時(shí)候，趁著再向領(lǐng)導(dǎo)訴訴苦，說(shuō)說(shuō)困難，多給坡頭一點(diǎn)搬遷經(jīng)費(fèi)，坡頭的群眾還不更多的心懷感激嗎。雙贏的事情，為什么不能做得更漂亮一點(diǎn)，更光鮮一點(diǎn)。

回來(lái)的路上，劉新生默不作聲，那樣子像是在想什么問(wèn)題，老林更是一副心事重重的樣子。后來(lái)，他像是下了多大的決心，把自己的想法對(duì)劉新生說(shuō)了。劉新生擰著的眉頭散開(kāi)，說(shuō)：“我也是這么想的，就擔(dān)心你不敢?！?/p>

“還說(shuō)敢不敢啊。不這樣，再?zèng)]別的辦法了。”頓了頓，又說(shuō)，“我一直沒(méi)有想明白，你為什么要把修水渠的事情對(duì)外面保密。八年啊，外面居然沒(méi)一個(gè)人知道?！?/p>

“他們要知道一群老人長(zhǎng)年累月腰上縛根繩子，掛在懸崖峭壁上修水渠，還不跳腳嗎？能讓我們拖延一年又一年，不早就把我們弄下山去了？”

坡頭的群眾全都忙碌起來(lái)，一個(gè)晚上，也是燈火通明。第二天吃過(guò)早飯，老林又匆匆去了鄉(xiāng)里。上午十點(diǎn)鐘，幾輛小車(chē)相跟著從山外開(kāi)來(lái)，一溜兒停在山腳的公路旁邊。

讓領(lǐng)導(dǎo)們驚訝的，梯田那邊的山腳，有許多人，男男女女，老老少少，披荊斬棘，一副忙碌的樣子，看見(jiàn)縣領(lǐng)導(dǎo)從小車(chē)下來(lái)，就一齊高喊：“歡迎縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)坡頭指導(dǎo)工作?！?/p>

老林把劉新生推到縣領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)：“這是坡頭村黨支部書(shū)記劉新生?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)坡頭村的搬遷準(zhǔn)備工作做得差不多了啊。”縣領(lǐng)導(dǎo)握著劉新生的手直搖晃，“坡頭村的兩難可是遠(yuǎn)近聞名呀。搬下山來(lái)，就永遠(yuǎn)地跟沒(méi)水喝、路難走告別了?！?/p>

劉新生說(shuō)：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上山去看看吧?！?/p>

一旁的鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“剛才領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)路難走呢。不上山，在這里說(shuō)說(shuō)就是了?！?/p>

劉新生不作聲，眼睛卻是朝上面的梯田張望?？h領(lǐng)導(dǎo)也被他的目光牽引著，對(duì)著上面的梯田看去。秋風(fēng)乍起，耀眼的金黃一直延伸到白云生處，不解地問(wèn)：“別地方的秋收已經(jīng)完結(jié)，坡頭怎么還沒(méi)開(kāi)鐮？”

劉新生說(shuō)：“坡頭的稻米養(yǎng)人，除了土地肥沃，陽(yáng)光充足，更重要的原因，生長(zhǎng)期比別地方長(zhǎng)?！?/p>

老林一旁道：“吃了坡頭的稻米，能延年益壽?！彪S手把一個(gè)老人推到領(lǐng)導(dǎo)的面前，“九十多歲了，爬山還如履平地?！?/p>

縣領(lǐng)導(dǎo)眼睛盯著老人就不松開(kāi)，臉上除了欣慰的笑，就全是驚詫了：“真的嗎？”

“甲子年冬月初二生的?！?/p>

“真的九十多歲了啊，走，到你家看看去?！?/p>

沿著梯田中間的田埂小路，才走不多遠(yuǎn)，縣領(lǐng)導(dǎo)居然生出了感嘆：“我去過(guò)龍脊，那里的梯田也不過(guò)如此?！?/p>

劉新生說(shuō)：“我們的老祖宗從開(kāi)墾第一丘梯田至今，經(jīng)歷了八百多年，最后的幾丘梯田，直到我爺爺他們那一輩才插上禾。流下的汗水，也是能長(zhǎng)出一季稻子的?！焙竺嬲f(shuō)的什么話，人們沒(méi)有聽(tīng)清楚，只見(jiàn)他的嘴唇在不停地顫抖，深眍下去的眼坑里有淚水晃動(dòng)。

縣領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)氣喘吁吁，可他的眼睛有些發(fā)亮，時(shí)而遠(yuǎn)眺，時(shí)而又勾頭看著梯田里金黃的稻浪，過(guò)后，眼睛盯著梯田上面的村子就不松開(kāi)：“吊腳木樓掩映在果樹(shù)林里，再有幾棟磚房點(diǎn)綴其中，還有屋頂上那一排的電視天鍋，古村落就又透出了時(shí)代的腳步。”縣領(lǐng)導(dǎo)滿是汗水的臉上早就綻出了激動(dòng)之色，要不是上了年紀(jì)，只怕還能整出幾句長(zhǎng)短句來(lái)的。

“去家里看看吧，他們的日子過(guò)得比城里人不差的?！?/p>

老林一邊這樣說(shuō)，一邊就近往一棟新修的磚房走去。磚房外面被一堵爬滿薔薇的矮墻圍著，里面卻別有洞天。幾叢菊花開(kāi)得正艷，一個(gè)老人正在禾場(chǎng)旁邊的水池洗菜，兩個(gè)小孩膝前潑水嬉鬧。一根潔白的水管從圍墻外面鉆進(jìn)來(lái)，他們爭(zhēng)著擰水龍頭，清亮的泉水時(shí)而被關(guān)在水管里，時(shí)而又嘩嘩地流淌出來(lái)，老人卻是勾著頭忙活，也不管水池里的水四溢開(kāi)去。

縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“坡頭滴水貴如油啊。這水從哪里來(lái)的？怎么能這樣浪費(fèi)掉?！?/p>

鄉(xiāng)黨委書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)的眼里雖是流露出驚訝和困惑，可他們還是提醒老林和劉新生：“上山來(lái)，主要看看村里搬遷的準(zhǔn)備工作?！?/p>

劉新生卻是只管說(shuō)他的：“現(xiàn)在吃水不難了，家家戶戶都安了自來(lái)水，每家有兩個(gè)水龍頭，灶頭還有一個(gè)水龍頭呢?！鳖D了頓，又說(shuō)道，“過(guò)兩年領(lǐng)導(dǎo)再來(lái)坡頭村，就不用兩腳丈量崎嶇的田間小路，小車(chē)可以開(kāi)到各家的門(mén)前?！?/p>

縣領(lǐng)導(dǎo)回頭看了鄉(xiāng)黨委書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)一眼，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，對(duì)劉新生道：“去看看自來(lái)水從哪里來(lái)?！?/p>

劉新生和老林相視一笑，領(lǐng)著人們出了院子，往村子后面的水池走去。

扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)扯了扯老林的衣角，輕輕問(wèn)：“什么情況，我來(lái)過(guò)坡頭幾次，大家都是挑水喝。”

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)早就把不快掛在了臉上：“不說(shuō)搬遷的準(zhǔn)備工作，把領(lǐng)導(dǎo)往山上引，要參觀那口瞪著眼看天的干水池嗎？”

偌大的水池卻是波光盈盈，一根碗口粗的水管把清亮的泉水注入水池，水池滿了，從四周溢出來(lái)，外面修有一條小水溝，溢出的水在水溝聚成清流，汩汩流進(jìn)了下面的田里?？h領(lǐng)導(dǎo)的眼里除了驚喜，就是狐疑，沿著水管走了過(guò)去。

劉新生說(shuō)：“您想看看這水的源頭嗎，也不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)那邊的山埡，就能看見(jiàn)水的源頭了?！?/p>

林子里有一條小路，和水管并排前行?？h領(lǐng)導(dǎo)不說(shuō)話，高一腳低一腳往前走，劉新生想去扶他，卻被他拒絕了：“讓六十多歲的老人扶我，折壽啊?！?/p>

劉新生轉(zhuǎn)過(guò)身，去扶鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)的身子有些胖，早就氣喘吁吁，汗流浹背。但他也不好意思讓劉新生攙扶，臉色卻是變得更加難看。

站在鷹嘴崖，他們就看見(jiàn)了那條水渠，從那邊的崖壁蜿蜒而來(lái)，水渠里的水在鷹嘴崖就興高采烈地流進(jìn)那條潔白的水管里了。

老林對(duì)著遠(yuǎn)處的山腰指了指，說(shuō)：“那里還有兩段比這更加陡峭的絕壁，不過(guò)不是接的水管，而是開(kāi)鑿出來(lái)的水渠。劉支書(shū)說(shuō)，這邊的一段要是全都開(kāi)鑿出水渠，不用接水管，就一勞永逸了?！?/p>

縣領(lǐng)導(dǎo)的眼角有些濕潤(rùn)：“這么陡峭的崖壁，你們?cè)趺淳烷_(kāi)出一條水渠了啊?！?/p>

“腰上縛一根繩子，四個(gè)老人一班，前前后后用了八年時(shí)間。幾天前，那邊山谷的泉水終于被引了過(guò)來(lái)，從山下挑水喝就成了坡頭村人用以回憶的歷史了?！崩狭謸屩@樣說(shuō)。

劉新生擺了擺手，不以為然地道：“沒(méi)什么可評(píng)功擺好的。想想我們的先人，開(kāi)荒拓地，一代又一代，才有了今天的坡頭。我們苦點(diǎn)累點(diǎn)，跟我們的祖先比，又算得了什么。還得感謝領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的專(zhuān)家啊，勘測(cè)多么精準(zhǔn)，繞過(guò)五道山埡，又從三段崖壁上開(kāi)鑿出一條八百米長(zhǎng)的溝渠，居然不差分毫，泉水嘩嘩地流過(guò)來(lái)了。我爺爺健在的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，我們的祖先也曾想把那邊山里的泉水引過(guò)來(lái)，水渠才繞過(guò)兩座山埡，就錯(cuò)了方位，不是高了，就是低了。”

縣領(lǐng)導(dǎo)緊緊地抓著劉新生的手，眼里的霧霧淖淖在漸漸地聚攏，問(wèn)跟在身后的鄉(xiāng)黨委書(shū)記：“這些，你知道嗎？”

鄉(xiāng)黨委書(shū)記的臉有些發(fā)白，張了張嘴，話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，卻被劉新生搶了過(guò)去：“知道，都知道。他們說(shuō)了，要把坡頭村當(dāng)作新農(nóng)村的試點(diǎn)建設(shè)好，卻是擔(dān)心以前向縣里打了報(bào)告的，坡頭村的搬遷成了田坪鄉(xiāng)工作的重中之重，只得讓領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)這里看一看，領(lǐng)導(dǎo)放心了，才好把送上去的搬遷報(bào)告取回來(lái)?！?/p>

“水解決了，還有路呢？”

“剛才上山的時(shí)候，不是看見(jiàn)有許多人在那里做修橋的準(zhǔn)備嗎。秋收之后就動(dòng)工修橋。其實(shí)，上山的公路幾年前就修好了，從那邊山頭修上來(lái)的，卻是沒(méi)錢(qián)修山腳那座橋，就停了下來(lái)，人們上山下山，還是只有走村前這條小路?！?/p>

老林一旁說(shuō)：“這么多年了，周大樹(shù)每年打工掙的錢(qián)都會(huì)給村里一半，在外打工的年輕人就都跟著學(xué)，每年也要給村里一些錢(qián)，還有劉支書(shū)每月的工資，全給村里存著的，已經(jīng)有幾十萬(wàn)了，村里決定，秋收之后，就動(dòng)工修橋。錢(qián)不夠，慢慢湊?！?/p>

“縣里拿點(diǎn)錢(qián)，幫你們一把?！笨h領(lǐng)導(dǎo)把劉新生的手掌翻開(kāi)，輕輕地?fù)崦?，兩滴眼淚啪噠一聲掉在掌心厚厚的老繭上，“橋修好，我要來(lái)剪彩，以后退休了，還要常來(lái)這里的，這里山好，水好，人好，養(yǎng)身，養(yǎng)心。”

送走縣領(lǐng)導(dǎo)，老林沒(méi)有跟著劉新生一塊回坡頭，被扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)拽進(jìn)了小車(chē)。劉新生趕過(guò)去想說(shuō)句什么的，小車(chē)卻已經(jīng)開(kāi)走老遠(yuǎn)了。

一個(gè)晚上，劉新生在床上輾轉(zhuǎn)難眠，第二天清早，他就站在村口張望著，看見(jiàn)老林從山下走來(lái)，老遠(yuǎn)就著急地問(wèn)：“挨罵了吧？”

“肯定啊。不過(guò)值。”老林一副笑嘻嘻的樣子，“縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，放下來(lái)的搬遷費(fèi)，全都劃撥過(guò)來(lái)給你們修橋。那可是二百萬(wàn)啊。”

劉新生那張憂郁的臉就笑成一朵大菊花了：“有那二百萬(wàn)，把橋修結(jié)實(shí)一點(diǎn)，上山的公路再修寬一點(diǎn)，還要鋪上水泥?！鳖D了頓，又說(shuō)道，“昨天晚上，全村的群眾都來(lái)我家就不肯離去。大家說(shuō)，年底你走的時(shí)候，要給你送行，還要在村口給你立碑。”

“橋沒(méi)修好，我不會(huì)走。當(dāng)然，我也不要你們立碑。大家把日子過(guò)好，我就高興。”老林的眉頭擰了擰，瞬即又散開(kāi)了。

劉新生再?zèng)]有作聲，只是用力抓著他的手，搖了又搖，深眍下去的眼坑里又有淚水在晃動(dòng)。

六

老林在坡頭呆了三年，滿頭的黑發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出了銀絲，腰也有些駝，走路還有點(diǎn)跛，是在修橋時(shí)幫著抬石頭被砸的。離開(kāi)坡頭的時(shí)候，坡頭村的群眾又把要給他立碑的事提了出來(lái)，他還是不同意，自己卻掏錢(qián)立了一塊碑，就立在山腳的橋頭，上面只有三個(gè)字：新生碑。人們說(shuō)，那是他給劉新生老人立的。

大橋修好，縣領(lǐng)導(dǎo)果然沒(méi)有食言，來(lái)給通車(chē)典禮剪彩?？h領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，除了他自己，再要兩個(gè)人跟他一塊剪彩，一個(gè)是老林，一個(gè)是劉新生。兩個(gè)在家?guī)Ш⒆拥哪贻p女人打扮得花枝招展，牽著彩帶站在大橋頭，鄉(xiāng)里的干部一字排開(kāi)站在一旁，再后面，是坡頭村的群眾，里三層，外三層，都等著剪彩儀式完了，小車(chē)要開(kāi)上山，開(kāi)到村里去呢。只是，劉新生卻一直沒(méi)有來(lái)。

打電話，沒(méi)人接，老林只得心急火燎地去家里叫。老人躺在床上，眼睛閉著，飽經(jīng)滄桑的臉上卻帶著笑，老林以為他在做夢(mèng)，說(shuō)：“夢(mèng)到什么開(kāi)心的事了啊?？炱饋?lái)，等著你去陪縣領(lǐng)導(dǎo)剪彩呢?！边^(guò)后喃喃道，“我去鄉(xiāng)政府接縣里的領(lǐng)導(dǎo)，你就學(xué)會(huì)睡懶覺(jué)了。三年，從沒(méi)見(jiàn)你這個(gè)時(shí)候還睡著啊?！?/p>

老人沒(méi)有醒，臉上的笑意依舊。去推他，身子已經(jīng)硬了，臉上的笑凝固成永遠(yuǎn)。醫(yī)生說(shuō)，老人勞累過(guò)度，死于心力衰竭。

老林離開(kāi)坡頭那天，鄉(xiāng)政府的小車(chē)來(lái)接他，他卻不愿意上車(chē)，背著三年前來(lái)坡頭時(shí)背的帆布袋子，沿著剛剛鋪好的水泥公路往山下走去。來(lái)到橋頭，他就蹲了下來(lái)，把臉貼在石碑上，久久不肯離去。成群結(jié)隊(duì)為他送行的群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。不知是誰(shuí)先哭出聲來(lái)，后來(lái)，哭聲一片。

還是周大樹(shù)說(shuō)了句：“老林，常來(lái)坡頭走走啊?！?/p>

人們就都大聲地叫喊起來(lái)：“老林，常來(lái)坡頭走走啊！”

責(zé)任編輯 安殿榮