賀紹俊

光盤的這篇小說很有意思，它好像是由兩篇小說組成，第一篇是一部藝術(shù)片，第二篇是一部動作片和財經(jīng)片。只因兩篇小說是同一個主人公，所發(fā)生的故事有著時間上的承接關(guān)系，兩個故事又都是圍繞著如何保護好一個古村落而展開的，作者便將兩篇小說合二為一，自然也使故事有了一個好的結(jié)局。這大概也寄托了作者對當(dāng)下的農(nóng)村建設(shè)難以割舍的熱望吧。他希望那些歷經(jīng)歲月滄桑的古老鄉(xiāng)村能夠得以完善的保護。光盤真是一位心地善良的好作家！

但我們不妨將它當(dāng)成兩篇小說來讀。先讀第一篇。我之所以說它是一部藝術(shù)片，就因為它充溢著詩意和鄉(xiāng)愁。故事直指當(dāng)下農(nóng)村嚴(yán)峻的現(xiàn)實：鄉(xiāng)村凋敝，土地荒蕪，農(nóng)民紛紛往城里跑，只留下一些跑不動的老人。小說中的芳原村更是一個極端的例子，全村跑得只剩下唯一生活著的人。當(dāng)王柱威一個人生活在村子里時，一種莊嚴(yán)的責(zé)任感油然而生，他要擔(dān)當(dāng)起保護村莊的責(zé)任。這真是一位令人尊敬的老人，他每天收拾村莊，砍掉蓬勃生長的雜草，修理有倒塌危險的房屋，還要提防那些想來村莊盜竊的人，關(guān)鍵時候還要同他們正面交鋒。他的養(yǎng)女要接他到城里住，他堅持要守在村莊，悲壯地對養(yǎng)女說：“我活一天就要守一天。”但這些書寫只是為兩位老人的對話作鋪墊。小說的重頭戲從另一位老人回來開始。王柱相的兒女在廣州和美國都有房子，他既在美國住過，也在廣州住過，后來又在縣城住了幾年，但始終覺得不習(xí)慣，強烈要求回到村里來。小說圍繞兩位老人的對話交流而展開情節(jié)，兩位老人過去曾有矛盾，但共同的鄉(xiāng)村日常生活需求讓他們冰釋前嫌。真正讓兩位老人心心相通起來的還是斜掛在木壁上的一把二胡。王柱威曾是村里的調(diào)子手，不僅能唱全部傳統(tǒng)的調(diào)子，還新編創(chuàng)了許多調(diào)子，那時候村里每逢初一十五都要唱調(diào)子，當(dāng)年他一邊拉二胡一邊唱調(diào)子，迷倒了多少人！看見二胡，王柱相的記憶復(fù)活了，他請王柱威唱調(diào)子，他還專門為王柱威買了一把三千元的二胡。從此兩位老人住到了一起，王柱相也跟著王柱威學(xué)起了拉二胡、唱調(diào)子。王柱相終于在自己的故鄉(xiāng)死去了。王柱威去周圍幾個村子找了一些人來給王柱相下葬。守靈的這一夜，王柱威拉起二胡，讓大家為王柱相唱調(diào)子。人們說：“這么多人唱調(diào)子給他聽，他靈魂肯定安寧了?！?/p>

這分明就是詩意化的情節(jié)，而詩意化情節(jié)的內(nèi)涵分明是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁可以說是鄉(xiāng)土敘述的靈魂。魯迅先生當(dāng)年便是以“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”來界定鄉(xiāng)土文學(xué)的。鄉(xiāng)愁不僅僅是文人遠離故土后的一種懷鄉(xiāng)之思，也是他們的一種“精神還鄉(xiāng)”的情結(jié)，無論是魯迅記憶中悲涼的未莊，還是沈從文筆下帶有自然野性的田園湘西，都是作為一種精神寄托而存在的。文學(xué)中的鄉(xiāng)愁并不是一己的愁緒，往往與時代的風(fēng)雨相連，如二十世紀(jì)二三十年代在蹇先艾、蕭紅等作家筆下抒發(fā)的鄉(xiāng)愁，是對破敗鄉(xiāng)村與在苦難中掙扎的鄉(xiāng)民所表現(xiàn)的深深憂患。而新時期以來的鄉(xiāng)土敘述，則伴隨著土地承包的喜悅、城鄉(xiāng)沖突下的困境等復(fù)雜的心理。新世紀(jì)以后，作家的鄉(xiāng)愁所面對的是日益凋敝的鄉(xiāng)村，因而譜寫出的是一曲曲鄉(xiāng)村的挽歌。光盤所寫的鄉(xiāng)村正是一幅凋敝的景象，小說前部分的主調(diào)是悲涼，甚至是悲壯。請想想吧，當(dāng)小說寫到八個巍巍顫抖的老頭在雨雪天氣抬著沉重的棺材走向山上的墳地時，我們讀了能不為之震驚嗎？

這是一種沉重的詩意，一種令人心痛的詩意！但光盤是一位現(xiàn)實主義的敘述者，他的風(fēng)格完全是寫實的，他很少在小說中抒情。盡管這篇小說中含有如此鮮明的詩意元素，他也不愿意將其渲染，他仍然將這些詩意元素融入情節(jié)之中，因此，這不是抒情詩式的詩意，而是敘事詩式的詩意。也就是說，他在小說敘述中加入了敘事詩的成分。敘事詩的語言是樸素的，敘事成分里的詩意又是內(nèi)蘊的。它雖然不是激情澎湃式地?fù)軇尤藗兊那楦兄?，但它像一柄銅錘一記又一記地敲打我們的心靈。

從文學(xué)性上說，如果光盤寫到這里戛然而止，這已經(jīng)是相當(dāng)完整的一個短篇了。但光盤似乎不希望自己的小說僅僅為現(xiàn)實的鄉(xiāng)村唱一曲挽歌。在這里光盤頑強地表現(xiàn)出了自己的樂觀主義精神。鄉(xiāng)村弊端的現(xiàn)實是客觀的存在，光盤絲毫也不回避，他甚至將其最嚴(yán)峻的狀態(tài)都呈現(xiàn)出來了。盡管如此，光盤對鄉(xiāng)村的未來仍然保持著樂觀主義態(tài)度。事實上，小說中的主人公王柱威就是一位樂觀主義者。這個倔強的老頭不顧自己的年老體弱，一定要守護自己的村子，他不會說大話、漂亮話，但顯然他從內(nèi)心里已經(jīng)把自己的村子當(dāng)成了自己的精神家園，這里的一草一木，一磚一瓦，還有這里悠揚的調(diào)子，已經(jīng)與他的生活方式和行為習(xí)慣融為一體。所以他相信，只要他離開了，芳原村就會徹底完蛋。光盤一定是在鄉(xiāng)村的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)了王柱威這樣的樂觀主義者，他也一定是被這種樂觀主義精神所感染。因此他不希望自己的小說中止在挽歌的旋律上。于是他讓情節(jié)繼續(xù)發(fā)展下去，于是便寫了我所說的第二篇。第二篇是動作片和財經(jīng)片，重點仍然放在對王柱威的形象塑造上。其中寫王柱威與一伙專門來鄉(xiāng)村打文物主意、進行偷盜的人進行抗?fàn)幍墓适拢旧鲜莿幼髌娘L(fēng)格。而寫肖亞慶、全厚桂決定在芳原村投資進行古村開發(fā)項目的故事，則有些財經(jīng)片的模式。雖然風(fēng)格略顯不統(tǒng)一，但小說畢竟從悲涼的調(diào)子中走出來，給人一種云開霧散的感覺。這大概正是光盤所需要的，他筆鋒一轉(zhuǎn)，讓凋敝的芳原村現(xiàn)出了春天的生機。春天的生機正是人們都在等待的啊。小說中的王柱威在等待，作家光盤也在等待；更重要的是，那些熱愛著土地的千千萬萬村民們都在等待。

責(zé)任編輯 徐海玉