上海 西　厙

雨中臘梅

雨中臘梅徹底裸露。它唯一的外衣是一場(chǎng)薄薄的冬雨。

什么也不能遮蔽——冬雨，讓它裸露得更徹底。

赭黑的枝干，嫩黃的骨朵。戰(zhàn)栗中的戰(zhàn)栗，全部裸呈，一無(wú)遮蔽。

它在龐大建筑物的間隙，空曠走廊的旁側(cè)，凌冽風(fēng)雨的眷顧中。

它在戰(zhàn)栗。

我知道我用了一個(gè)很主觀的詞——戰(zhàn)栗——來(lái)描述它，我一時(shí)找不到別的詞來(lái)替換。我想誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出所見(jiàn)，盡可能摒棄矯飾。

恐怕我只是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)了，對(duì)它則無(wú)法確定。

對(duì)于在言說(shuō)中還原一棵雨中臘梅，我深感乏力。我不想把現(xiàn)成的遮蔽之物——那些陳詞和濫調(diào)——強(qiáng)加給它。

它在雨中，我在廊下；它徹底裸呈，我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我是它的異己，它也是我的異己。

雨中臘梅和我互為異己。我隱約了然它對(duì)遮蔽之物的厭嫌。畢竟，它兀自裸露在一場(chǎng)薄薄的冬雨里，裸露在我的看見(jiàn)里。

然而我心懷惴惴，我以為它在戰(zhàn)栗，難道不也是一種遮蔽？

被十顆星星照耀的美好

似乎從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)星星，不知何故。

有一種可能：星星是終于荒老的宇宙鬢邊偶見(jiàn)的華發(fā)?

另一種可能：因?yàn)槊\(yùn)賜我一雙病目，星星在我的仰望中太容易遁形?

還有一種可能：萬(wàn)有引力和活著的負(fù)軛過(guò)于沉重，摁住了我脖頸的這兩股力量，迫我遺忘了星星的存在?

然而今晚我見(jiàn)到了星星。

我倚扶著陽(yáng)臺(tái)欄桿，心血來(lái)潮地抬了一下頭，見(jiàn)到三兩個(gè)星星在頭頂閃耀。我以為偌大的一塊墨玉的池子里只有這三兩個(gè)星星，但是幾秒鐘后，又多出了幾個(gè)。我努力把眼睛睜到最大，終于見(jiàn)到更多弱弱閃著的星星。

我明白過(guò)來(lái)，頭頂其實(shí)有一池子星星，只是以我的目力，只能領(lǐng)有少于等于十顆星星的光。

不過(guò)足夠了。我努力睜著一雙病目，在十顆星星下久久佇立，心底生發(fā)出被十顆星星照耀的美好。

這美好像一泓清水，漲滿我的心池。

人們愛(ài)雪，是人們覺(jué)得雪是善的

人們愛(ài)雪，是人們覺(jué)得雪是善的。

一年將盡，人們渴望至少得到一次雪的滌洗。他們是如此歡喜，不全是出于對(duì)美的需要——他們更需要善的眷顧。

人們負(fù)累于一年里所積聚的過(guò)多的惡，和一年里所積聚的過(guò)分的重。人們嘴上或許不承認(rèn)這雙重的壓迫，但內(nèi)心早已不堪承受。

人們需要一種祛惡修善、化重為輕的心理暗示。

雪正是人們所需要的暗示。水為上善，雪作為水的特殊賦形，其善的本質(zhì)非但沒(méi)有異變，而且似乎更被強(qiáng)化了；尤其隨著被重新賦形，水同時(shí)被賦予了更輕盈的靈魂。這足以構(gòu)成人們對(duì)雪心馳神往的理由。

雪呼應(yīng)著人們的本性。非但孩子們是那么愿意親近雪（全世界都不會(huì)懷疑孩子和雪是同質(zhì)不同形的造物創(chuàng)意），就算是成年人，也是那么愿意親近雪，在他們?nèi)找娈惢能|殼之下，總還保存著一丁點(diǎn)雪意和孩子氣。

這一丁點(diǎn)雪意和孩子氣，恰是人們終獲救贖的本質(zhì)起點(diǎn)。如若不然，雪的美與善將無(wú)以實(shí)現(xiàn)，它的輕盈也只是虛像。

偶　得

每日午間散步，在園子里次第盛開(kāi)的白玉蘭或紫葉李前駐足片時(shí)，像一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人那樣，甚至像一個(gè)享樂(lè)主義者那樣。

其實(shí)，多數(shù)厭倦生活的人也常常流連春光，一部分悲觀者可能更敏于驟然升溫的春日繁華。

那么，我到底算是哪一種人?我自諒，可能是個(gè)事實(shí)上的折中主義者。因?yàn)闊o(wú)論從哪方面看，我都足夠平庸和平靜。我只是在春日的繁華面前小站一會(huì)兒。

我知道這白玉蘭的盛景是頗有幾分驚心動(dòng)魄，正如異日之別的盛景一樣。我也知道它熬不過(guò)幾日，就會(huì)萎謝一地，像一場(chǎng)葬禮。

在春天散步

我毫無(wú)理由詛咒春天，它來(lái)得不早也不晚。

山茶花屬于冬天，所以它們?cè)诖禾斓蛄?。但是梅花開(kāi)得很好，正好。紅梅和綠梅，開(kāi)得一樣好。兩個(gè)性情各異的姐妹來(lái)到世人面前，紅的熱烈，綠的也不怯場(chǎng)。

一只野貓?jiān)诓萜荷蠐纤淖ψ樱瑑芍欢舛加邪]痢的斑缺，但溫和得跟家貓沒(méi)什么兩樣。那個(gè)中年男人撮嘴招呼它，它居然快跑過(guò)去廝磨他的褲管。

春天萬(wàn)物皆有善意，人心也還沒(méi)壞透。一只野貓有它自己的判斷力。

春天讓我毫無(wú)詛咒的理由。我試著在草坪上走走，草坪尚未返青，去年的枯草踩在腳下，柔軟得像羊毛？細(xì)細(xì)察看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到處是蚯蚓新鮮的屎堆——那些濕潤(rùn)的泥土經(jīng)由一截秘密的腔腸，在春天微寒的空氣里呼吸。

春天，來(lái)得不早也不晚。梅花開(kāi)得，結(jié)香就也開(kāi)得。我試著辨別它們的香氣，這并不難。

我在小鎮(zhèn)散步，在春天散步，踩碎了無(wú)數(shù)黑黑的香樟樹(shù)籽實(shí)。內(nèi)心有贊美的沖動(dòng)，臂彎里有愛(ài)人的手，腳步不緊也不慢。

在油汀旁想起火爐

坐在油汀旁想起火爐，一沖動(dòng)，就想寫(xiě)幾行關(guān)于火爐的文字。讓我猜猜你的第一反應(yīng)——你差不多要并攏食指和中指戳過(guò)來(lái)：“虛矯。迂腐。”

我只管寫(xiě)出，不管你的指責(zé)。

我一邊享受著現(xiàn)代文明的好處，一邊卻始終覺(jué)得這散發(fā)著熱量的家伙像個(gè)城府很深的異己分子，它的一言不發(fā)其實(shí)是一種冷，一種很有些深度的冷。而火爐，卻是一個(gè)健談的談伴。它的火舌跳躍著，是靈動(dòng)的語(yǔ)言、豐富的表情和睿智的思想的復(fù)合體。它擅長(zhǎng)擁抱、談話和看護(hù)。

在它溫暖的看護(hù)和柔情的光照之下，人真實(shí)地體驗(yàn)著生之安詳，死的恐懼不知所蹤。

“在現(xiàn)代文明的澤被中，這一切不也很輕而易得？難道你不正被綿綿不絕的暖意所包裹，只需安穩(wěn)地享受生，根本無(wú)需懼于死的陰影？”

是?。≡谶@大寒之夜我的安穩(wěn)的歡愉的確得益于一只油汀。一個(gè)渾身散發(fā)熱能的器物。一個(gè)小小的救世主。

只是我還是不由自主想起火爐。我不是要比較出什么優(yōu)劣，只是忍不住回憶那些在時(shí)間暗河里消失無(wú)蹤的大寒之夜，曾經(jīng)在火爐——一個(gè)溫暖的談伴身邊坐定，和它執(zhí)手言歡，和它促膝長(zhǎng)談。

哦，更多時(shí)候我都不用語(yǔ)言，不用表情也不用手勢(shì)，只是用打盹，就能和它談到午夜。它兀自噼啪作響，應(yīng)和著我偶爾的鼾聲。