上海 西　厙

雨中臘梅

雨中臘梅徹底裸露。它唯一的外衣是一場薄薄的冬雨。

什么也不能遮蔽——冬雨，讓它裸露得更徹底。

赭黑的枝干，嫩黃的骨朵。戰(zhàn)栗中的戰(zhàn)栗，全部裸呈，一無遮蔽。

它在龐大建筑物的間隙，空曠走廊的旁側(cè)，凌冽風雨的眷顧中。

它在戰(zhàn)栗。

我知道我用了一個很主觀的詞——戰(zhàn)栗——來描述它，我一時找不到別的詞來替換。我想誠實地說出所見，盡可能摒棄矯飾。

恐怕我只是對自己誠實了，對它則無法確定。

對于在言說中還原一棵雨中臘梅，我深感乏力。我不想把現(xiàn)成的遮蔽之物——那些陳詞和濫調(diào)——強加給它。

它在雨中，我在廊下；它徹底裸呈，我裹得嚴嚴實實。我是它的異己，它也是我的異己。

雨中臘梅和我互為異己。我隱約了然它對遮蔽之物的厭嫌。畢竟，它兀自裸露在一場薄薄的冬雨里，裸露在我的看見里。

然而我心懷惴惴，我以為它在戰(zhàn)栗，難道不也是一種遮蔽？

被十顆星星照耀的美好

似乎從來沒有寫過星星，不知何故。

有一種可能：星星是終于荒老的宇宙鬢邊偶見的華發(fā)?

另一種可能：因為命運賜我一雙病目，星星在我的仰望中太容易遁形?

還有一種可能：萬有引力和活著的負軛過于沉重，摁住了我脖頸的這兩股力量，迫我遺忘了星星的存在?

然而今晚我見到了星星。

我倚扶著陽臺欄桿，心血來潮地抬了一下頭，見到三兩個星星在頭頂閃耀。我以為偌大的一塊墨玉的池子里只有這三兩個星星，但是幾秒鐘后，又多出了幾個。我努力把眼睛睜到最大，終于見到更多弱弱閃著的星星。

我明白過來，頭頂其實有一池子星星，只是以我的目力，只能領(lǐng)有少于等于十顆星星的光。

不過足夠了。我努力睜著一雙病目，在十顆星星下久久佇立，心底生發(fā)出被十顆星星照耀的美好。

這美好像一泓清水，漲滿我的心池。

人們愛雪，是人們覺得雪是善的

人們愛雪，是人們覺得雪是善的。

一年將盡，人們渴望至少得到一次雪的滌洗。他們是如此歡喜，不全是出于對美的需要——他們更需要善的眷顧。

人們負累于一年里所積聚的過多的惡，和一年里所積聚的過分的重。人們嘴上或許不承認這雙重的壓迫，但內(nèi)心早已不堪承受。

人們需要一種祛惡修善、化重為輕的心理暗示。

雪正是人們所需要的暗示。水為上善，雪作為水的特殊賦形，其善的本質(zhì)非但沒有異變，而且似乎更被強化了；尤其隨著被重新賦形，水同時被賦予了更輕盈的靈魂。這足以構(gòu)成人們對雪心馳神往的理由。

雪呼應著人們的本性。非但孩子們是那么愿意親近雪（全世界都不會懷疑孩子和雪是同質(zhì)不同形的造物創(chuàng)意），就算是成年人，也是那么愿意親近雪，在他們?nèi)找娈惢能|殼之下，總還保存著一丁點雪意和孩子氣。

這一丁點雪意和孩子氣，恰是人們終獲救贖的本質(zhì)起點。如若不然，雪的美與善將無以實現(xiàn)，它的輕盈也只是虛像。

偶　得

每日午間散步，在園子里次第盛開的白玉蘭或紫葉李前駐足片時，像一個真正熱愛生活的人那樣，甚至像一個享樂主義者那樣。

其實，多數(shù)厭倦生活的人也常常流連春光，一部分悲觀者可能更敏于驟然升溫的春日繁華。

那么，我到底算是哪一種人?我自諒，可能是個事實上的折中主義者。因為無論從哪方面看，我都足夠平庸和平靜。我只是在春日的繁華面前小站一會兒。

我知道這白玉蘭的盛景是頗有幾分驚心動魄，正如異日之別的盛景一樣。我也知道它熬不過幾日，就會萎謝一地，像一場葬禮。

在春天散步

我毫無理由詛咒春天，它來得不早也不晚。

山茶花屬于冬天，所以它們在春天凋零。但是梅花開得很好，正好。紅梅和綠梅，開得一樣好。兩個性情各異的姐妹來到世人面前，紅的熱烈，綠的也不怯場。

一只野貓在草坪上撓它的爪子，兩只耳尖都有癩痢的斑缺，但溫和得跟家貓沒什么兩樣。那個中年男人撮嘴招呼它，它居然快跑過去廝磨他的褲管。

春天萬物皆有善意，人心也還沒壞透。一只野貓有它自己的判斷力。

春天讓我毫無詛咒的理由。我試著在草坪上走走，草坪尚未返青，去年的枯草踩在腳下，柔軟得像羊毛？細細察看，你會發(fā)現(xiàn)到處是蚯蚓新鮮的屎堆——那些濕潤的泥土經(jīng)由一截秘密的腔腸，在春天微寒的空氣里呼吸。

春天，來得不早也不晚。梅花開得，結(jié)香就也開得。我試著辨別它們的香氣，這并不難。

我在小鎮(zhèn)散步，在春天散步，踩碎了無數(shù)黑黑的香樟樹籽實。內(nèi)心有贊美的沖動，臂彎里有愛人的手，腳步不緊也不慢。

在油汀旁想起火爐

坐在油汀旁想起火爐，一沖動，就想寫幾行關(guān)于火爐的文字。讓我猜猜你的第一反應——你差不多要并攏食指和中指戳過來：“虛矯。迂腐。”

我只管寫出，不管你的指責。

我一邊享受著現(xiàn)代文明的好處，一邊卻始終覺得這散發(fā)著熱量的家伙像個城府很深的異己分子，它的一言不發(fā)其實是一種冷，一種很有些深度的冷。而火爐，卻是一個健談的談伴。它的火舌跳躍著，是靈動的語言、豐富的表情和睿智的思想的復合體。它擅長擁抱、談話和看護。

在它溫暖的看護和柔情的光照之下，人真實地體驗著生之安詳，死的恐懼不知所蹤。

“在現(xiàn)代文明的澤被中，這一切不也很輕而易得？難道你不正被綿綿不絕的暖意所包裹，只需安穩(wěn)地享受生，根本無需懼于死的陰影？”

是??！在這大寒之夜我的安穩(wěn)的歡愉的確得益于一只油汀。一個渾身散發(fā)熱能的器物。一個小小的救世主。

只是我還是不由自主想起火爐。我不是要比較出什么優(yōu)劣，只是忍不住回憶那些在時間暗河里消失無蹤的大寒之夜，曾經(jīng)在火爐——一個溫暖的談伴身邊坐定，和它執(zhí)手言歡，和它促膝長談。

哦，更多時候我都不用語言，不用表情也不用手勢，只是用打盹，就能和它談到午夜。它兀自噼啪作響，應和著我偶爾的鼾聲。