上海 清　水

從未如此接近

看慣俗常物事，無非是懷念里的舊，時光里的久。無非是簇新的事物延續(xù)舊物的生長。最后，生和死都一同變舊。

我看到院子的門往往虛掩。

一些早晨，或者飯后，事物出現(xiàn)幻象。我走進(jìn)軟草：沒有移動的日常混雜了干草的氣味。在軟草，一年就是一天，父親就是母親。一陣風(fēng)吹，風(fēng)中有人叫我的名字，我看見我睡在一個木凳上。睡姿滑稽可笑，卻又從容自得。我想，這小小的木凳應(yīng)該是棵年長的樹，我在樹上，時間從樹間跌落。而天空，是另一個無邊的樹的森林。

一些吹拂的風(fēng)擦肩而過。野鳥停在屋頂上。告訴我吧！

告訴我，還有誰見過你年輕的模樣？

我看見我所能看見的。我看見我自己。直到母親把我叫醒。

那幾乎聽見的聲音

流浪人睡在寺廟的長亭。

下雨的長亭。雨落進(jìn)你的身體。每一粒都清晰。

雨把你叫醒，說木槿花剛剛盛開，說兩匹石馬運來了青苔。

雨水瞬間栽入泥土，仿佛緊緊握住一本經(jīng)書。

有人說迷路。

有人說離天空最近的，風(fēng)過普光明殿時，輕輕的腳步。

你的背影有微卷的傷，卻始終朝著水的流向。

這個冬天，一些河流改變了走向。一些被風(fēng)吹皺的舊墻，舊墻鐵門上，巨大的荒寂沉默，不慌不忙。時間終究是謎。是誰的信仰落在西風(fēng)中，生生不息？

我看見地黃開在薄薄的塵土上?；ò旮煽莅迪?。

沉默的流浪者，你是否也想起了默溫的詩句：那幾乎聽見的聲音，光芒回避我的眼睛。

流浪人一言不發(fā)。青銅色的雨和你彼此安慰。

雨水一點點漲起，普光明殿的燭火，靜靜映照三更的佛墻。

雨過龍莊講寺

雨來的時候，你聽不到紛亂的腳步。

你的睡眠一片安靜。夜空不見繁星。

某個映像總是轉(zhuǎn)眼即逝。你艱難地睜開眼睛，卻睜不開睡著的身體。你停留在雨的邊緣，看見一些陳舊的屋頂和消逝的聲音。你聽到一個古琴音色低沉。天鵝像片翠綠的葉子坐在湖心。等不及天亮，它就會成為你具體的回想。

你回想一場雨的下落。它們敲打窗戶，敲落無數(shù)個夜晚。這些虛幻的雨模糊一片，它們總是抽身而出，留下潮濕的印痕。

一個瞬間和另一個瞬間。雨更像是時間的波紋。

和雨水一起降臨的，那些被水洗刷過的物事，它們觸手可及，又常常是幻象。你站在岸邊，有時也會在湖里。這也不奇怪，你可以看到更奇妙的事物。

你可以看到一切的歡樂和傷悲。

那覆蓋在荒寂上的，在城市廢墟腳下，雨的形狀長久存在。

魚群之思

草木的香氣困擾我。

我無法得知一個故事細(xì)節(jié)。關(guān)于蟻群，愛情。關(guān)于一顆古老的星。

清涼的事物悄然抵達(dá)。

當(dāng)我聽到艾草、綠萍、剛剛出生的魚群的時候，我知道。

我不再需要花費時間去收集荒蕪的白晝。

舊物的火焰

山水的嶙峋隱約可辨。

那些凋零在河邊的菩提樹葉，慢慢會被人遺忘。薄如蟬翼的，是墜落的金。

它們說一些塵土被雨水帶走。說早晨和夜晚的光浸在河水里，慢慢沉落，又慢慢升起。說淡淡槐香的軟草，在無數(shù)個明媚的、孤獨的時光里，有我幼年細(xì)小身體里愛情的羞怯和離別的傷愁。川楊河日日夜夜向兩岸訣別前行，一個黑夜又將過去，一簇火焰又將燃起。

我看見父親在整理老房的舊物。一些干草留有香氣。

懷念沒有停止，父親也是舊物的懷念。

我看見夜晚的光穿過軟草。那些樸素的、安然的事物一下又照亮了母親。

卑微之物

蓄滿雨水的花枝，已盛開在原隰之上。

我趕著馬車走在中道。四匹馬的駕車跑得飛快。馬兒鬃毛飛散，它們早已跑得疲累。

而路程遙遙，我還得繼續(xù)趕路。一個影子被另一個影子覆蓋。

我看見一些見多識廣的苔蘚跟著水流緩緩行走。

我看見丟失了寒冰的湖水不再傷悲，一只疲累的鵓鴣鳥兒，它和長著金葉的大樹不期而遇。湖水輕漾。透明的枯葉落入了泥土。稍不留神

一些卑微之物轉(zhuǎn)眼就變成了金子。

魚群輕漾浩大的劇情

下半夜的火燭是影子的秘密。

對黑夜的熱愛來自于遙不可及的未來。

走過的山丘。腐朽的塔樓。

而夜風(fēng)，愈見仁慈。夜風(fēng)用一個聲音朗讀出生和死亡。它朗讀今晚消隱的星。

湖水經(jīng)歷著火燭和影子的秘密。魚群輕漾浩大的劇情。

從斑斕的空寂往下俯瞰：

一個軀體顫抖著穿過了一個墻壁。

古老樹

蝶的翅羽很安靜。

避開人群，囤積了一生的夢，仿佛只為奔赴一場明媚的死亡。

注定要有一個堅定的身體，來盛放清晨的雪蓮和夜晚的寒冰。

這個季節(jié)不是豐收的季節(jié)。松針和繡線菊還未曾氤氳泛香。成群的鳥兒低飛，

是在護(hù)守自己的命運？一路奔波中，蛇蟾之毒刺進(jìn)了勇敢者的手掌。

一些鳥在商議妥協(xié)和逃遁，但更多的，選擇了更遠(yuǎn)的漂泊和守候。

我看到一棵古老的橡樹。就在那里。

蜂鳥寫下了樹林的秘密。

通　道

真實的情形是：我們曾在林陰道上遇見過。

在一個斑點的早晨你不是隱藏的黑鳥也不是窺視的野草。

在通往某個其他存在的通道上。

一種外部力量帶我們走。

沒有邊界的國度，碩大的花朵獲得自由。

途經(jīng)的水

為了取一些干凈的水和桑葉，我跟隨遷徙的魚群，渡過了三條大河。

魚群有著自己的記憶，無意識往前是它們重要的經(jīng)驗。它們充滿好奇，對新異的事物過目不忘。更多時候，它們洄游到深處的靜水等待產(chǎn)卵。寒流來臨，在最冰冷的寒流深處的徹骨里，它們產(chǎn)下魚的孩子。

向更深的逆流游去。樹枝泛出青色，在后面徒勞地追趕。

磷光聚集，溯流而上。這長長的遷徙的生靈灼傷了我的眼睛。它們?nèi)绱四贻p，又如此蒼老。它們聚攏自己的道路，道路不會失信于一個魚群。

我看見身馱青葦和尺素的驄馬，晨昏不歇走在路上。

我看見一只黑色的翅鳶，在一條河流旁，清洗塵埃里它小小的身子。

我忘記了時間和空間，隔了幾條河的距離，我依然想要前來迎接你。噠噠噠的馬背上，有人正唱《定風(fēng)波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生……”空闊的天地間，我看到你正在你之外生長。

風(fēng)聲獵獵。天空的火焰在對岸慢慢熄滅。又在此岸熊熊燃起。

河流積沛雨意，大雨突然來臨。

大雨坍塌了一個人內(nèi)心的暗。

大雨是另一個魚群。

雷電的長度

心灰意冷的時候進(jìn)入一種草。

正值芒種。五月節(jié)。小麥成熟，大豆待種。女孩們編了柳枝花瓣迎接花神。

萬物忙著榮枯更替。它們平靜地完成死亡，開始新的生命。

無人注意貿(mào)然闖入者。鳥兒從我身邊飛過。我收攏身子想變成它們中的一個。

啊，小鳥無意帶我走。它們脖子下藍(lán)寶石吊墜的羽毛，打著樹的暗語。

不敢觸碰。我只有繼續(xù)握緊口袋里的冷。它們在我身體隱藏已久。

隱藏已久的，還有雷霆。雨聲。巨大的沉默的鷹群。

雷聲隆隆。一種草的平靜和雷鳴將我擊中。

古旃檀

我不知道這神秘來自何處？

灰燼熄滅。被禁錮的花朵次第破開身體醒來。

年輕的悅耳的聲音訴說著愛情。年老的浮游于天地，面容純凈。所有的繁茂在消失，所有的枯萎又重現(xiàn)。是誰俯身看這一切？是誰，從未離去？

而古旃檀香氣依舊。雨露充沛，它們有自己獨特的抒情方式。

黎明時分，一只晨起的錫嘴雀碰斷了細(xì)小的樹枝。

靜默的事物一無所獲

風(fēng)吹落了更多的樹葉。

風(fēng)吹空蕩蕩的橘樹。

光的手婆娑枝頭片刻流霞。果實棄置一旁。

使路人遺忘了的，橘的果缺少投機(jī)的本領(lǐng)和嚴(yán)肅的熱情。它們一個個光著腳，打著瞌睡，汁水壓裂了黃昏的落日光景。

靜默的事物一無所獲。地黃花開的早晨，一條河流帶走了它們。它們承載那些流水，流水也承載這些事物。下一個季節(jié)來臨，河水開始變得清涼，它們又會無聲無息地回到原來的地方。

河流巡行，一路清洗窗子、瓦片，清洗一些匆匆趕路的內(nèi)心。

那些細(xì)密的、水一樣的光溫柔流淌。很多時候，這些水也會突然穿過白天的視野，進(jìn)入一個秘密的山峰或者一條陌生的江流。

我看見一個古老的故事在瞬間發(fā)生，又在瞬間消失不見。

野漿果

假如清晨一片微藍(lán)，廊檐正在安靜地滴水。

假如河道充塞冰雪，陡岸上野漿果和昆蟲還在其樂融融。

假如云杉背后的高空，那空無一物的云朵，變成了一只鳥兒的小傘。

我才明白——

世上的喜悅多么貧乏。世上的感激多么不值得一提。

翡　色

翡色從未消褪。

來自于水，或接近于水的燈火。

魚和艾草長眠于此，不要喚醒它們。收割后的麥地一臉疲憊，青草的汁液乍暖還寒。

除了一些種籽和花朵，是誰，還能讓你熱愛和記住？是誰還在這里，為每一年的花開、花落守靈？那些微不足道的碑石，是哪個卑微者遺落的蹤跡？

草木的香氣困擾我。

孤獨者，請分一些沉郁的風(fēng)給我，掩埋在罅隙里的雨雪漂泊已久，羊群等在不遠(yuǎn)處。

一些腳步，從未停頓。