□ 肖佳慧
2010年3月14日,是我人生的一個(gè)拐點(diǎn)。那天,在衡南縣一中讀高三的我正在上著課,老師突然走過說:“肖佳慧,你爸來了。”我極不情愿地走出教室,沒好氣地問:“你來干啥?”他的聲音微弱得幾乎聽不見:“慧慧,你爸媽來家找你了?!蔽乙汇叮櫜簧细蠋熣?qǐng)假,便飛也似的向家跑去……
一
來學(xué)校找我的人其實(shí)是我的養(yǎng)父。從我能記事起,我就與養(yǎng)父肖建新和養(yǎng)母肖麗平一起生活在湖南衡陽(yáng)三塘鎮(zhèn)文村。這是一個(gè)非常貧窮的小村,全村只有十幾戶人家,靠種紅薯和花生為生。
我還記我5歲那年,一天,蔣家奶奶神色慌張地來到我家地里,跟正在刨花生的養(yǎng)父耳語(yǔ)了幾句。養(yǎng)父聽了后,連忙扔下鋤頭,夾起在旁邊玩耍的我,就往家跑。
當(dāng)晚,我們一家就去了東莞。整整5年,養(yǎng)父母連春節(jié)都沒回過老家。因?yàn)槟暧祝覍?duì)全家這次奇怪的遷徙并不在意,但讓我感到不解的是,只要有同鄉(xiāng)從老家過來,養(yǎng)父母就會(huì)緊張地拉著人家打聽什么。
我小學(xué)四年級(jí)時(shí),養(yǎng)母不幸車禍喪生。她去世后,養(yǎng)父一個(gè)人實(shí)在無法又上班又照顧我,只好帶著我回到了文村。那些年,養(yǎng)父每天忙完地里的農(nóng)活,就會(huì)匆匆趕回家給我做飯。晚上,我趴在桌上做作業(yè),養(yǎng)父就在旁邊就著昏暗的燈光給我補(bǔ)衣服、襪子。他用粗大的手指捏著鋼針,笨手笨腳的,不是把袖子連到前襟上,就是把扣子縫到了衣服里邊,手指還經(jīng)常被針扎出了血。那時(shí),養(yǎng)父才40多歲,正值壯年,不少人勸他再找個(gè)女人一起過日子,但都被他一口回絕了。
看到養(yǎng)父為我忙里忙外的,我有些過意不去,也想幫著做些家務(wù)。養(yǎng)父卻毫不猶豫地阻止了我:“你只管好好讀你的書,這些活兒,爸干得了。”我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬镆恢泵星懊?,每?dāng)我考了100分,養(yǎng)父總是笑得臉上的皺褶都舒展開了。
二
我11歲那年,一天,鄰居李叔來找養(yǎng)父喝酒,我在隔壁的小房間里做作業(yè)。兩人大概喝多了,聲音也大了起來。李叔給養(yǎng)父介紹了鄰村的一個(gè)寡婦,那寡婦還帶著個(gè)孩子。養(yǎng)父不同意。他說:“多兩個(gè)人就多添了兩張嘴,我哪里養(yǎng)得活?”李叔說:“不行就讓慧慧別讀書了,女孩家讀那么多書干什么?”“那怎么行?慧慧這孩子聰明,是個(gè)讀書的料,不能耽誤在我手上?!别B(yǎng)父的語(yǔ)氣陡然加重了。
“我知道,你是覺得對(duì)不起慧慧她親爸親媽嗎?要是這樣,不如當(dāng)年他們來的時(shí)候,你就把孩子還給他們算了……”李叔又說。
我的腦袋頓時(shí)“嗡”的一聲。后來,在我連哭帶喊的追問下,養(yǎng)父不得不告訴我:8年前,一直沒有生育的他和養(yǎng)母從外地一人販子手中,以2000元的價(jià)格把我買了下來。我5歲那年,我的親生父母找到了文村,蔣家奶奶發(fā)現(xiàn)后,就給養(yǎng)父報(bào)了個(gè)信兒。于是,他們便帶著我連夜逃到了東莞……我記得我是大哭著沖出了房門。兩天后,養(yǎng)父終于在一個(gè)樹洞里找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿了自責(zé)。從此,我就再?zèng)]有叫過養(yǎng)父一聲“爸”。還總是無緣無故地朝他發(fā)脾氣。明知他能供我讀書已經(jīng)非常吃力了,我還故意嚷著一會(huì)要吃燒雞,一會(huì)要喝可樂。為了讓我高興,養(yǎng)父總是會(huì)從兜里摸出幾張皺巴巴的鈔票,無條件地滿足我所有的無理要求。
小學(xué)畢業(yè)后,我考上了鎮(zhèn)上的中學(xué)。因?yàn)槭亲⌒?,養(yǎng)父單靠種地已明顯不夠支付我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。但為了讓我能讀書,他又去了鄰村一個(gè)瀝青加工廠熬制瀝青。這個(gè)活兒又臟又累,危險(xiǎn)性也很大,沒人愿意干,可養(yǎng)父愿意。
我每個(gè)周末回家,都是養(yǎng)父最高興的時(shí)刻。他興奮地跑前跑后,把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣一樣端出來,小心翼翼地守著我吃完,臉上浮起欣慰的笑容??晌覍?duì)他這種近乎謙卑的殷勤,卻一點(diǎn)不領(lǐng)情。
一天,我從外面回家,看到養(yǎng)父正得意地拿著我的得了滿分的試卷,給李叔看。我一把搶過來,沒好氣地對(duì)他說:“以后別亂翻我書包!”養(yǎng)父就像做錯(cuò)了事的孩子,臉一下子紅了。
2007年,我又以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考取了衡陽(yáng)最好的高中——衡南縣一中。當(dāng)時(shí),很多人都勸養(yǎng)父別再讓我讀書了。甚至有人對(duì)養(yǎng)父說:“你就不怕她翅膀硬了,飛了?”可是養(yǎng)父什么都沒說,不聲不響地賣掉了家里的一頭豬,并又找了一份分揀醫(yī)療垃圾的活兒……
養(yǎng)父并不知道,我學(xué)習(xí)如此努力,就是為了能考上外地的大學(xué),離開他。
讓我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是,就在我高中即將畢業(yè)時(shí),我的親生父母來了!
那天,我沖進(jìn)家門,一對(duì)穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出,我和那個(gè)中年女子長(zhǎng)得很像。她走過來,輕輕拉起我的衣領(lǐng),看到我頸后有一塊橢圓形的胎記,便緊緊抱住我:“孩子,你真的是欣欣啊!媽媽好想你……”我在她的懷里,也是淚如雨下。
父親從黑色皮包里拿出一個(gè)厚厚的信封,塞到養(yǎng)父手中,說:“謝謝你這么多年對(duì)欣欣的養(yǎng)育,我們想今天就帶她走,她的戶口和轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)我們也會(huì)替她辦的。”養(yǎng)父把信封重新塞回父親的手中,囁嚅著說道:“我啥也不要,就想要你們給我留個(gè)地址。”父親猶豫了一下,便寫給了他。養(yǎng)父又轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說:“閨女,你在這個(gè)家受委屈了,回去后要聽爸媽的話?!蔽覜]有理他,頭也不回地離開了這個(gè)家。
三
我的新家在南昌,我的生父是一名中學(xué)老師,母親是一名護(hù)士,家里還有個(gè)比我小7歲的弟弟。一回到家,我就恢復(fù)了我原來的名字:施雨欣。
得知是養(yǎng)父主動(dòng)給父親打的電話(當(dāng)年,由于蔣家奶奶的報(bào)信,我的親生父母沒能在文村找到我,但他們還是留了一張字條在養(yǎng)父家,上面有他們的電話號(hào)碼。他們希望養(yǎng)父回來后,能給他們打個(gè)電話。但養(yǎng)父后來在看到這張字條時(shí),卻把它藏了起來),我感到有些意外。但我已無暇揣測(cè)養(yǎng)父的真實(shí)意圖,只顧著貪婪地享受這已錯(cuò)失了15年的親情,甚至把從文村帶來的東西全部扔進(jìn)了垃圾箱。
回家沒多久,我就收到了養(yǎng)父寄來的一個(gè)包裹,里面是曬干的枇杷核。我從小患有支氣管炎,一到換季就咳嗽。養(yǎng)父帶我看過很多醫(yī)生,但開的藥都不管用。后來,他從一個(gè)老中醫(yī)那兒尋了個(gè)偏方——用野生枇杷核曬干后煮水喝,能治我的病。于是,每年他都會(huì)到處尋找野生枇杷。我拎起那包枇杷核,就將它扔進(jìn)了垃圾箱,因?yàn)槲乙呀?jīng)有了母親從醫(yī)院開回來的進(jìn)口止咳藥,不再需要這黑乎乎的枇杷核了。
父親把我安排在了南昌最好的中學(xué)讀高三,我優(yōu)異的成績(jī)讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個(gè)能初中畢業(yè)時(shí),母親感慨地對(duì)父親說:“欣欣在這一點(diǎn)上還是很幸運(yùn)的,她的養(yǎng)父沒耽誤她?!备赣H也若有所思地說:“難怪他反復(fù)叮囑我,要把欣欣安排到最好的學(xué)校讀書?!?/p>
2010年9月,我考取了四川大學(xué)高分子材料專業(yè)。2014年,我從川大畢業(yè)后,又申請(qǐng)到了美國(guó)伯克利大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)飛機(jī)沖上藍(lán)天時(shí),我知道我的人生掀開了嶄新的一頁(yè)……
2016年6月,我獲得了伯克利大學(xué)的碩士學(xué)位。在參加完畢業(yè)典禮后,我便和我的男友,也是我在伯克利大學(xué)的同學(xué)英國(guó)男孩史蒂芬回到了南昌。得知我?guī)Щ亓藗€(gè)“洋女婿”,街坊鄰居們都涌到了我家來看新鮮,在一片祝福聲中,我有種揚(yáng)眉吐氣、脫胎換骨之感。
但就在這時(shí),我從我一個(gè)在南昌工作的初中同學(xué)那兒,聽到了一個(gè)關(guān)于我養(yǎng)父的壞消息——他患了皮膚癌,還在一次采枇杷時(shí),失足從山崖上滾落了下來,摔壞了腰椎……不知為什么,我忽然就覺得自己很可恥,那天我像瘋了一樣,喝了一大瓶白酒,史蒂芬半拖半抱地把我弄回了家。我迷迷糊糊地睡著了,做了很多夢(mèng),在文村與養(yǎng)父生活的一幕幕像放電影一般出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。原來,那些被我刻意封存起來的記憶,一刻也不曾離開過我的腦海。
四
不知睡了多久,我從夢(mèng)中醒來。目光定格在了臥室柜頂上父親給我碼放得整整齊齊的一堆包裹上。那是我不在家的這些年,養(yǎng)父給我寄來的東西。在他的想象中,我還一直享用著他精心挑選的花生和紅薯干,而且還按時(shí)喝著枇杷水……
我這才發(fā)現(xiàn),這么多年以來,我一直誤讀了養(yǎng)父給我的愛:縱然他從人販子手里買下我的行為是違法的,縱然他早該在我父母第一次到文村找我時(shí),就把我還給我父母,而他卻沒有那樣做,而是選擇了帶我逃走,是自私的,但是他對(duì)我的愛,一點(diǎn)也不比我親生父母少!我的心在發(fā)抖!
第二天,我便和史蒂芬一起踏上了開往衡陽(yáng)的火車。在路上,我第一次把自己的特殊經(jīng)歷講給了史蒂芬聽,他聽了以后,握著我的手感動(dòng)地說:“我美麗的中國(guó)姑娘,沒想到你還有這樣曲折的經(jīng)歷,我很佩服你的養(yǎng)父,讓我們一起為他做點(diǎn)什么吧!”
6年過去了,養(yǎng)父家的房子更加破敗。養(yǎng)父正坐在門前的矮凳上打盹,他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿了皺紋,精神萎靡不振。我輕輕地喚了他一聲“爸”,他驀然睜大了眼睛,說:“慧慧?真的是你嗎?我不是在做夢(mèng)吧?”我向他介紹了史蒂芬,他手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶,然后拉著我的手,上上下下地打量著我,好像生怕他一松手,我又會(huì)消失了一樣。我發(fā)現(xiàn)他露在外面的手臂上,有大片突起的黑色痣塊,邊緣已經(jīng)紅腫潰爛。我要捋起養(yǎng)父的袖子仔細(xì)查看他的病情??伤麉s急忙把手縮進(jìn)了袖子里,不安地說:“慧慧,嚇著你了。你放心,醫(yī)生說這不傳染的?!痹谖颐媲?,養(yǎng)父總是把自己放得很低,可以說是已經(jīng)低到了塵埃里。我的鼻子一酸,緊緊地抱住他,哽咽著說:“爸,對(duì)不起!”
當(dāng)晚,我就給父親打了電話,告訴他,我要將養(yǎng)父帶回南昌治病。父親沉默了良久,緩緩地說道:“孩子,我和你媽也曾怨恨過你的養(yǎng)父。但這些年我們也意識(shí)到了你能有今天,是與你養(yǎng)父對(duì)你的培養(yǎng)分不開的,你能遇到這樣一個(gè)養(yǎng)父,是不幸中的大幸。所以,我們?cè)缇驮徚怂N覀円仓滥銓?duì)你養(yǎng)父心里是有怨氣的,如今你想清楚了,想要原諒他,也說明你是一個(gè)懂得感恩的好孩子。我們沒有理由不支持你?!备赣H的一番話,讓我放下了全部顧慮。第二天,我就和史蒂芬?guī)еB(yǎng)父踏上了回南昌的火車。
在南昌市第一人民醫(yī)院,養(yǎng)父的檢查結(jié)果很不樂觀,他的皮膚癌已發(fā)展到了中晚期,必須盡快手術(shù)。我把自己在美國(guó)讀書時(shí)節(jié)省下來的5萬(wàn)美元錢全取了出來,給養(yǎng)父做了手術(shù),但為了徹底清除他體內(nèi)的癌細(xì)胞,還有經(jīng)過漫長(zhǎng)的化療過程。
在經(jīng)過兩期的化療后,養(yǎng)父的病情得到了控制,但他的身體也變得更虛弱,經(jīng)常高燒不退。醫(yī)生說:目前的抗癌藥物都不能實(shí)現(xiàn)靶向治療,它們?cè)跉⑺腊┘?xì)胞的同時(shí),也會(huì)殺死人體內(nèi)的健康細(xì)胞。而皮膚癌的復(fù)發(fā)率又是所有癌癥中最高的……“那他最多還能再活幾年?”我失聲問道。“五年?!贬t(yī)生說。
養(yǎng)父安靜地躺在病床上,看到我后,他努力地笑了笑,啞著嗓子說:“閨女,托你的福,我有生之年還能住在這么漂亮的房間里?!蔽已酆鴾I水,握住養(yǎng)父干枯的手,恨自己讀了這么多年書,卻對(duì)他的病無能為力。暑期就要結(jié)束了,導(dǎo)師催促我和史蒂芬回到美國(guó)攻讀博士學(xué)位。而此時(shí),高昂的醫(yī)藥費(fèi)和藥物的副作用,也讓養(yǎng)父對(duì)治療失去了信心,他收拾了衣物,打算回文村老家等死。一時(shí)間,我不知如何是好。看到我左右為難,我父母做出了一個(gè)重要決定:把養(yǎng)父接回家,負(fù)責(zé)照顧他的生活。養(yǎng)父握著父親的手,慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠(chéng)懇地對(duì)他說:“我們還要謝謝你,幫我們培養(yǎng)了一個(gè)如此優(yōu)秀的女兒?!?/p>
五
回到美國(guó)后,我和史蒂芬一起努力尋找著治療皮膚癌的方法。終于,我發(fā)現(xiàn)日本東京大學(xué)的一個(gè)研究室正在進(jìn)行一項(xiàng)研究,他們希望能找到一種高分子材料,包裹住抗癌藥,以實(shí)現(xiàn)藥物的定向釋放。這將大大減少抗癌藥物的副作用。而這項(xiàng)研究的成果最大的受益者就是皮膚癌患者。
我就是做高分子材料研究的,我立刻產(chǎn)生了一個(gè)念頭,我要親自去參與這項(xiàng)研究。但他們能否接受我的申請(qǐng)?即便他們接受了,在這個(gè)領(lǐng)域要做出成績(jī)也是非常難的,那我的博士學(xué)位可能就會(huì)晚五年、八年,甚至十年才能拿到。且我和史蒂芬的愛情也將面臨考驗(yàn)。
經(jīng)過三天三夜痛苦的掙扎,我最終還是決定鋌而走險(xiǎn)。我找到導(dǎo)師,把自己面臨的困境講給了他聽,并為不能繼續(xù)讀他的博士而表示了歉意。沒想到,導(dǎo)師在聽了我的話后,不但愿意放我走,還破天荒地為我寫了一封推薦信!正是由于有了導(dǎo)師這封分量很重的推薦信,我加入該研究室的申請(qǐng)順利獲得了批準(zhǔn)。
在收到邀請(qǐng)函的那天,我興奮地給養(yǎng)父打了一個(gè)越洋電話,養(yǎng)父雖然聽不懂我的專業(yè)上的事,但他肯定聽懂了,他的這個(gè)曾經(jīng)叛逆的女兒要救他!他哽咽地說道:“閨女,謝謝你……爸有你,真是福氣?!倍钗腋袆?dòng)和意外的是,一年以后,史蒂芬申請(qǐng)加入了我們這個(gè)研究室,并成為了我的助手!
2017年11月23日,我的研究取得了重大突破性進(jìn)展,一種能實(shí)現(xiàn)靶向治療、幾無副作用的治療癌癥的新藥即將誕生。我知道:我的養(yǎng)父有救了!我的這項(xiàng)研究成果在學(xué)界引起了極大反響。我也因此被破格提前授予了東京大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
2018年1月,我負(fù)責(zé)的這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入了臨床試驗(yàn)階段,需要征集皮膚癌志愿者進(jìn)行試驗(yàn),我當(dāng)即替養(yǎng)父報(bào)了名。2月12日,我把身體已經(jīng)極度虛弱的養(yǎng)父接到了日本。當(dāng)我將實(shí)驗(yàn)制劑緩緩地推進(jìn)養(yǎng)父的血管時(shí),內(nèi)心仍有一絲不安,生怕實(shí)驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)什么意外。而令人欣慰的是,什么意外都沒有發(fā)生。72小時(shí)后,養(yǎng)父體內(nèi)的癌細(xì)胞數(shù)量下降了20%,正常細(xì)胞對(duì)藥物的反應(yīng)一點(diǎn)也不明顯。這意味著,如果一切正常的話,他的皮膚癌很快就能被徹底治愈……
望著病床上的養(yǎng)父,我時(shí)常想:養(yǎng)父雖然有他自私的一面,但卻是他在極為困難的條件下,讓我這個(gè)“被拐來的女孩”獲得了上學(xué)讀書的機(jī)會(huì);曾經(jīng)我對(duì)他的怨恨是那樣的深,但正是這種怨恨,成為了我奮發(fā)讀書的動(dòng)力;現(xiàn)在他的病痛,又激發(fā)了我挑戰(zhàn)世界性難題的勇氣,并意外地登上了以往我想都不敢想的醫(yī)學(xué)高峰!他就像是故鄉(xiāng)的黑土地,卑微而渺小,可他的身上卻能站起巍巍大樹……