◎ 黃萬華

十七八年前的山東大學中文系，很有一些令人懷念的學術氣氛。那時候，孔范今老師主編的《20 世紀中國文學史》出版不久，他的文學史觀正發(fā)揮得淋漓盡致，他主持的研究生課堂上，更常有英氣勃勃的討論。學科的其他老師也在多年積累的基礎上，沿著現當代文學史建構的思路，“四面出擊”，青年教師，如施戰(zhàn)軍、黃發(fā)有等，已銳氣十足。濟南雖不能與北京、上海等地相提并論，稱不上“學術中心”，也難以如沿海一、二線城市聚集人才，但山大、山師大互相呼應，孔范今、朱德發(fā)分別領軍，也吸引了各地學子。李永東就是在這個時候，從湖南考到了山東大學。當時，孔老師的招生名額已滿，永東未能如愿，但在孔老師的課堂上，他很快得到了孔老師的賞識，尤其是他的認真踏實，用在了原生性文學現象的發(fā)現和由此引發(fā)文學史觀念的調整、豐富上，平時課堂上發(fā)言不多，每每得到孔老師的肯定。數年后，他的第一部專著出版，我建議他找孔老師作序。果然，孔老師的《序》除了充分肯定他的努力和成果，還就他的研究課題，談及了現當代文學史建構中的一些重要問題，例如“歷史、文化現代轉型變革中新的文化區(qū)域或曰文化空間的生成及其意義的闡釋問題”“域外異質性文化傳播的‘中介性’空間作用和價值”等，這些問題都由一個具體的文學史研究對象引發(fā)，指向文學史建構的一些根本性問題。我想，這無疑影響了永東后來的學術研究。

博二時，面臨博士論文開題。我們一般都讓學生自己選題。開始，永東擬了兩個選題大綱，我看了，覺得題目難免大了一些，日后的拓展也較難把握。當時，我們強調，博士論文題目最好“分量”適合，但日后能在深廣度上繼續(xù)開掘，甚至形成有自己的研究優(yōu)勢領域。一次談論論文選題時，我建議他不妨做“租界和中國現代文學”的研究。他顯然聽進去了。之后，和我討論這一選題時，已是主動出擊的姿態(tài)了，聽得出他已經做了不少功課，從資料到思路，都進入了“狀態(tài)”。這樣，進展順暢多了，很快確定，將選題縮小到“租界文化和三十年代文學”，但整個背景還是“租界文化和中國現代文學的發(fā)生、發(fā)展”?，F在想來，他當時能迅速接受這個對他而言完全陌生的課題，還是出于他在孔老師課堂上養(yǎng)成的對原發(fā)性文學現象價值的敏感。而這種敏感，來自于對文學歷史的全面把握。永東的扎實，顯示于此。

當時，我自己的學術興趣已從抗戰(zhàn)時期文學延續(xù)到戰(zhàn)后中國文學的轉型，區(qū)域擴大到臺灣、香港、海外，對1930 年代文學已經有點“疏離”，所以，“租界文化和三十年代文學”這一課題的研究，永東實際上是“孤軍作戰(zhàn)”。我從小生活在上海浙江路的蘇州河附近，蘇州河南北街區(qū)的區(qū)別給我印象深刻，永東和我“聊天”時，上?！八鸟R路”一類的話題常會由我起頭。但很快地，我發(fā)現，他能挑頭發(fā)起的“舊上?！痹掝}，比我多多了，讓人體會得到，那段日子，他比以往更加辛苦，也開始將這個課題發(fā)揮自如，就是對課題有濃厚的學術興趣，能游刃有余地駕馭越來越豐富的史料，提煉出有價值的學術問題。這顯然是我們老師很樂見的治學狀態(tài)。那時候的科研經費還不寬裕，收集資料的條件也有所不便，有時候見到永東外出查閱資料或是踏勘租界歷史現場回來疲累的樣子，我會覺得他如當年下鄉(xiāng)知青，只是當年知青上山下鄉(xiāng)運動是場歷史悲劇，耽誤了整整一代人的求知求學，而如今知識、真理的大門恰恰為永東那樣的“風塵仆仆”者打開。博三大概是他最疲累的時期，修改論文期間，他還要為自己和家人的謀生奔波，有時候我都覺得，一天給他三十六個小時，他也忙不過來。然而，當他拿出最后定稿的論文時，我還是感嘆了，一個從鄉(xiāng)村走出來的農家子弟，在他的學術世界里踏入十里洋場的租界，無任何怯場的不適，始終興致勃勃地上下左右反復探究，一點一點地發(fā)現了“租界”在中國近現代歷史中“功能性結構”的復雜存在，揭示了“租界”與中國現代文學的內在聯系。他為自己，也為現代文學研究界開拓了一個非常值得關注和研究的新領域。對于博士生而言，這是很多人向往，但未必能實現的愿望。他的努力在博士論文答辯時得到了回報，《租界與三十年代文學》被評為山東大學優(yōu)秀博士論文，隨后又獲得了山東省優(yōu)秀博士論文。

永東從學生時代起，做學問就顯得比別人認真得多，這從很多小事都可看出。多年前遇到某學術刊物的編輯，他談起永東，特別稱贊他的來稿往往處理得非常細致，尤其是論文格式所要求的，編輯無須做任何改動。那時候各個刊物要求的論文格式有所不同，電腦處理也有不方便之處，對此我們都有體會。后來還有別的刊物編輯也對永東有此稱贊。我當時還留意了一下，兩個刊物的注釋要求不同，而李永東的來稿給編輯留下相同的深刻印象，恐怕不是短時間的來往了。事實上，永東的博士論文就顯示出這種認真，而此類事情并非小事：論文摘要、關鍵詞是否精當，看得出作者的思路是否豐富、清晰；注釋的質量是否上乘，無懈可擊，反映出作者治學的功力是否到家。平時應刊物之約審稿時，每每閱到從摘要到注釋都不免粗疏的論文，就會覺得作者對自己的研究對象都未把握住。待讀完全文，最后的判斷也八九不離十。永東在研究生涯開始時就極為重視這種“訓練”，有著他對自己的要求，也把自己帶到了一個很好的起點。“認真”是再普通不過的二個字，卻是決定一個研究者學術生命的關鍵。這是老生常談，但絕非套話空話。當學生帶著“認真”離開學校時，老師們是放心，并且可以寄予期待。

永東畢業(yè)后去了西南大學，“朝夕相處”的聯系頓時少了許多。我的性格是到哪里開會、出差或自游，都不會主動和學生聯系，所以相互見面就更少了。永東仍然是個做事認真的人，幾次來山東青島、濰坊等地招生，辦完事情就如期回校，我們也未見面。不過，永東又是個非常認真執(zhí)“弟子之禮”的人，每一個可以表達問候的日子，電話里總有他的聲音，所以我也大致知道他在做什么。租界文化與中國現代文學是他學術研究的出發(fā)地，他后來拓展出的兩個研究領域與他的出發(fā)地關聯密切?！鞍胫趁窈徒庵趁竦默F代中國文學”的命題可以看作由“租界”包含的殖民性引發(fā)，“民國城市的文學想象與民族國家觀念的建構”也可視為租界文化語境中上海想象的民族認同心理機制的擴大。但這種引發(fā)、擴大，在永東的學術生涯中自然、巧妙地發(fā)生，讓人感覺到他不懈的努力?！鞍胫趁窈徒庵趁竦默F代中國文學”的命題在現當代文學研究界引起的反響是很有學術史意義的。國內多家重要學術刊物就這一話題展開了專門的討論，而參與討論最主動積極的是“70 后”的研究者，甚至可以說，這一學術話題成為“70 后”學術語境中的課題。當年，孔范今先生所屬的“40 后”中生代提出了中國現當代文學研究的諸多重要命題，帶來了1990 年代至新世紀中國現當代文學研究的扎實進展。而“半殖民和解殖民的現代中國文學”一類學術命題，則是“70 后”新生代從他們的學術積累和學術探求中產生的，可視為他們獨立地承擔學術史新的一章書寫的一種標志。當然，如果學術命題重要，那么，自然不會只屬于某一個世代。而事實上，“半殖民和解殖民的現代中國文學”的命題也被前行者們所關注，例如近年來，陳思和老師在不同場合就談及，完成包括臺灣、香港在內的中國現代文學歷史的整合，“殖民性”可以是一個有效的學術角度。而我近年出版的《百年香港文學史》 和《多源多流：雙甲子臺灣文學（史）》等史著，其背景是“百年中華民族文學史”，“（半） 殖民和解殖民”也不失為一個重要的歷史維度。但李永東對“半殖民和解殖民的現代中國文學”的思考，完全是從“70 后”身處的學術語境中展開的，其中包括對自己曾接受的學術命題的重新思考，取代的是對中國近現當代歷史更細密、深入的查勘、體驗、辨識，將百年中國文學觀念、創(chuàng)作置于中國近現代以來歷史生成、動態(tài)流變的結構性空間中予以考察，盡可能觀照到其復雜性，但又能透視到其根本性。近年來，“70 后”研究者不斷獨立地提出了一些研究的新命題，這是“70 后”研究群體成熟的重要標志。而永東“半殖民和解殖民的現代中國文學”這一命題的提出有其代表性，相關討論體現了“70 后”對自己學術承擔的自覺，而對其展開所面臨的復雜艱難性的清醒，則表明“70 后”群體的學術積累日益豐厚，其研究心態(tài)顯得久遠平和?！?0 后”是第一個在中國改革開放時期完成教育，開始自己學術生涯的世代，沒有“前30 年”的拘囿、負擔，所處年代既打開了世界窗口，也重新發(fā)現傳統(tǒng)的力量。這一世代，是完全可以提出并完成自己的學術命題，將中國人文社會科學學術史翻開新的一頁的。永東的努力，在這一意義上，自然可以得到更有力的發(fā)揮。

永東申報青年長江學者時，和我有過幾次較長時間的通話，給我的感覺是他心態(tài)的放松平和，因為談著談著，就完全離開了長江學者申報的話題，而進入他感興趣的研究如何拓展的閑聊。永東的碩士學位是跟著譚桂林老師念的，受過譚老師很好的學術熏陶，保持著當年的樸實，又不斷增長著靈氣，所以談起學術研究的一些具體題目，每每有歷史感和現實觸動中的引發(fā)。他那本尚未出版的新著《文化間性和文學抱負》，即便是章節(jié)題目，也幾乎每一個都閃現出功力和靈氣點燃的新意。還有他對民國城市文學想象的“想象”，從天津、上海，到重慶、成都，即便是當地的“70 后”，要作出如他那樣歷史穿透力和想象建構力的把握，也是罕見的。文學研究的深度往往是在研究者富有個性的實踐中才能抵達的，永東研究的潛力正在于以不懈努力滋養(yǎng)自己研究的個性?？吹剿鸩叫纬勺约旱难芯績?yōu)勢，“獨立前行”的步子穩(wěn)實，是讓人欣慰的。

永東讓我寫點“印象記”。其實，人文研究的手工作坊式使得每一個有所成就的研究者，都很難給人以較多較全面的印象，即便是老師對自己的學生，也如此。也許，他們著述中的思考，才會透露出他們的內心。但中國的環(huán)境又往往不是這樣。我曾聽一些學生談起他們的一位導師，課后討論時，這位老師談興正濃，不少問題發(fā)揮得酣暢淋漓，讓人受益頗豐；同樣的內容，待到整理成講稿，思想“鋒芒”收斂，甚至“中規(guī)中矩”；再到發(fā)表論文、出版書稿，討論時的思想沖擊力、啟發(fā)力已大大消退。所以，我對“70 后”的期望中還有“期待”：他們的“不惑”之年，是否為中國學術的“知天命”之時，如何不被強勢的“政治”“經濟”力量所宰制，而保持本學科學術生存、發(fā)展的獨立品格；如何不被別種的強勢文化所淹沒，而保持自己民族、自身學科的探求。畢竟當下，非學術干擾還是具有極大的誘惑力、壓制性，對學術的傷害難以抗衡?！?0 后”要在學科學術史上多留一些堅實的足跡，自身“抗衡力”的養(yǎng)成，也許不是一個可以忽視的問題。永東他們，自然會用自己的學術努力來回答的。