◎ 佘 曄

用“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”這一文論話(huà)語(yǔ)對(duì)省外“湘籍作家”2017 年的創(chuàng)作成果進(jìn)行概述和評(píng)點(diǎn)，主要有兩個(gè)方面的考量：一是理論建構(gòu)義；一是實(shí)踐指導(dǎo)義。一方面，從整個(gè)文論話(huà)語(yǔ)體系的建構(gòu)出發(fā)，文學(xué)的“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”一直是我們認(rèn)識(shí)文學(xué)現(xiàn)象、開(kāi)展文學(xué)批評(píng)、進(jìn)行文論研究的一個(gè)重要視角和必備手段，是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作某些特征和規(guī)律的把握，“湘籍作家”群體的創(chuàng)作正好印證了這一點(diǎn)；另一方面，對(duì)文學(xué)進(jìn)行“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”性的討論，總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)和規(guī)律，是為了認(rèn)清當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)與局限，糾正當(dāng)下文學(xué)想象力、虛構(gòu)力要么衰弱、要么走火入魔的兩極分化現(xiàn)象，對(duì)作家的創(chuàng)作予以指導(dǎo)與啟迪。綜觀“湘籍作家”群體2017 年的創(chuàng)作體裁，從總體上看，無(wú)外乎寫(xiě)實(shí)類(lèi)的報(bào)告文學(xué)、散文隨筆、雜感和虛構(gòu)性的小說(shuō)、詩(shī)歌等。值得注意的是，優(yōu)秀的文學(xué)作品、成熟的文學(xué)創(chuàng)作往往都是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)平衡的典范，理應(yīng)成為作家自覺(jué)的遵循與追求。

陳思和在新出版的《新文學(xué)整體觀》一書(shū)中，提出了新文學(xué)“整體觀”的概念，認(rèn)為新文學(xué)是一個(gè)開(kāi)放型的整體，并把“五四”以來(lái)的新文學(xué)史，劃分成了六個(gè)特征各異的文學(xué)層次。①就省外“湘籍作家”群體來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)五十年代出生的韓少功、蔣子丹屬于其中的第六個(gè)層次，即1980 年代崛起的文學(xué)新生代。其實(shí)，無(wú)論是單獨(dú)地從作家的年齡、作品的類(lèi)別，還是綜合性地從作家群體出現(xiàn)的特征、傾向來(lái)考察，都不影響對(duì)新文學(xué)史的整體觀照。今年，我試圖以作家的年齡為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“湘籍作家”2017年的創(chuàng)作情況②進(jìn)行總體述評(píng)，以求方家指正。

一、虛實(shí)相生，亦莊亦諧

行走于虛、實(shí)之間，針砭于莊、諧之外，在文學(xué)和生活的天地自由穿梭，隨意揮灑，傳智播慧，是一種理想而快意的生活狀態(tài)。在“湘籍作家”中，“20 后”黃永玉、“40 后”易中天、“50 后”韓少功均進(jìn)入了一種文藝人生的理想狀態(tài)，為文為人，性情至上，真誠(chéng)直白。

黃永玉老先生自幼學(xué)美術(shù)、文學(xué)，人稱(chēng)一代“鬼才”。雖只受過(guò)小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育，但勤奮刻苦、博學(xué)多識(shí)的他創(chuàng)作形式多樣，詩(shī)書(shū)畫(huà)成果頗豐，更是繪畫(huà)、散文、雜文的大家。2017 年的創(chuàng)作同樣有字、有畫(huà)，有寓言、有散文，潑墨不多，才實(shí)情真。在繪畫(huà)方面，黃永玉被稱(chēng)為“荷癡”，與荷花結(jié)緣于十年動(dòng)亂那些噩夢(mèng)般的時(shí)光，形成了一得空就去荷塘賞荷的習(xí)慣。平生所畫(huà)荷花不計(jì)其數(shù)，成為其繪畫(huà)領(lǐng)域一個(gè)風(fēng)格非常鮮明的主題。黃老的荷花系列一反中國(guó)畫(huà)“計(jì)白當(dāng)黑”的傳統(tǒng)，偏偏“以黑顯白”，使畫(huà)面看上去整體突出、色彩斑斕，厚重而有力度。今年創(chuàng)作的水墨畫(huà)《荷花》更應(yīng)該叫做“紅荷”，背景雖以黑色調(diào)為主，猶如荷花的生長(zhǎng)環(huán)境淤泥遍布，但紅色花瓣簡(jiǎn)潔搶眼、疏密有致，通過(guò)潑墨彩繪，融合黑紅黃綠，給人一種自然、圣潔之感，又不失崇高雄渾之意。書(shū)法作品《到此誰(shuí)知朕》上的題字為：到此已窮千里目，誰(shuí)知才上一層樓。筆墨和心性合二為一，將文人的人生態(tài)度和審美情趣表露無(wú)余，形成了一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。散文三篇，長(zhǎng)短不一。《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》用極短的篇幅淋漓盡致地表達(dá)了一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)一生的牽掛。故鄉(xiāng)的河流、森林、井水、陽(yáng)光、玩伴、歌聲、親人都是不能忘卻的，因?yàn)椋抢锸巧_(kāi)始的地方，是“祖國(guó)在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)”。故鄉(xiāng)的土地流淌著的，不僅有孕育生命、滋養(yǎng)生命的新鮮血液，還有那血液里熟悉的溫度和濃度?！犊扇九c白石老人》一文則深情地回憶了兩位藝術(shù)大師齊白石、李苦禪相識(shí)相知相惜的藝術(shù)經(jīng)歷，憶往事，緬故人，興之所至，怡然自得。在《水、茶葉和紫砂壺》舒緩有致的文字里，我們讀到了“糊米茶”和“老咪頭”茶之于黃老的意義，知曉了其對(duì)水的好壞的講究，以及在紫砂壺上刻畫(huà)水滸人物的晚年趣味。黃老說(shuō)：“長(zhǎng)天之下，空耗雙手總是愁人的。”為我們傳達(dá)了一種積極向上、永不懈怠的人生理念，讓人心生敬意和感動(dòng)?？傊?，黃老的散文瀟灑脫俗，內(nèi)容多為身邊瑣事，既閃耀著知識(shí)分子的道德良知，又散發(fā)著藝術(shù)家的純粹氣質(zhì)，體現(xiàn)著作者貼近生活、貼近鄉(xiāng)土的審美趣味。

“湘籍作家”“40 后”易中天教授自2013 年宣布寫(xiě)作36 卷本《易中天中華史》以來(lái)，學(xué)界對(duì)他的關(guān)注就側(cè)重于此。2017 年3 月，浙江文藝出版社出版了其最新卷本《易中天中華史第十八卷:王安石變法》，受到文學(xué)界和史學(xué)界的雙重關(guān)注。王安石變法的歷史錯(cuò)綜復(fù)雜，各派系斗爭(zhēng)一波未平，一波又起。在全書(shū)箭在弦上、一意孤行、乾坤逆轉(zhuǎn)、教訓(xùn)所在四章的論述中，全面展現(xiàn)了變法的美好初衷最終演變?yōu)橐粓?chǎng)政治拉鋸戰(zhàn)的荒誕現(xiàn)實(shí)。易中天教授表示，王安石變法這段歷史，史料繁雜，牽涉人物眾多?；实邸⒈Ｊ嘏?、改革派，新黨和舊黨斗爭(zhēng)反復(fù)，此起彼伏，簡(jiǎn)直就像一團(tuán)亂麻。為了理清這團(tuán)亂麻，他采用做表的方法化繁為簡(jiǎn)、條分縷析，讓復(fù)雜的政治、人事斗爭(zhēng)一目了然，因此本書(shū)也是《易中天中華史》寫(xiě)作以來(lái)，表格最多的一本。他的年表，時(shí)間能精確到日。比如王安石被任命為副宰相，是在富弼被拜相的第二天，以前沒(méi)人在意這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的微妙。就讀者反映來(lái)看，有人說(shuō)，此卷情節(jié)豐富，有精妙的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和小說(shuō)一般的場(chǎng)景，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，論述清晰，好看、耐讀；也有人說(shuō)，寫(xiě)得比較潦草，陷于人事斗爭(zhēng)糾纏的泥潭，缺少對(duì)變法失敗系統(tǒng)而深入的分析，個(gè)人主觀意識(shí)強(qiáng)烈，客觀論證不足。雖褒貶不一，但必須肯定的是，易中天教授意欲顛覆傳統(tǒng)史學(xué)著作的寫(xiě)作方法，以?xún)?yōu)美詩(shī)意的語(yǔ)言、獨(dú)特創(chuàng)新的全球視角來(lái)書(shū)寫(xiě)三千七百多年的中華史，追溯中華民族的根，認(rèn)清中華民族的魂，暢想中華民族的夢(mèng)，實(shí)在是文史界一件功在當(dāng)代、利在千秋的大事、幸事。

“50 后”韓少功是一位非常睿智、活躍、典型的湘籍作家。今年公開(kāi)發(fā)表的各類(lèi)散文、隨筆、評(píng)論、訪(fǎng)談文章多達(dá)二三十篇次，并多次獲獎(jiǎng)。其成果主要包括：隨筆《“階級(jí)”長(zhǎng)成了啥模樣》發(fā)表于《文化縱橫》雜志第十二期；《人機(jī)相較，價(jià)值觀是優(yōu)勢(shì)》發(fā)表于2 月28 日人民日?qǐng)?bào)；散文《渡口以及波希米亞》發(fā)表于《鐘山》雜志第三期；長(zhǎng)篇訪(fǎng)談《直面人類(lèi)精神的難題》 發(fā)表于《收獲》2017 年長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)；《文學(xué)的門(mén)道應(yīng)是回應(yīng)人類(lèi)精神的難題》發(fā)表于3 月27 日《青年報(bào)》；評(píng)論《文理互盲，還是文理互補(bǔ)》發(fā)表于《南方評(píng)論》雜志第七期；《文學(xué)經(jīng)典的形成與閱讀》發(fā)表于《名作欣賞》2017 年第7 期等。其中，2017 年4 月，《槍手》獲羊城晚報(bào)花地文學(xué)榜2016 年度短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)；12 月，《守住秘密的舞蹈》獲第十七屆百花文藝獎(jiǎng)（散文獎(jiǎng)）；《馬橋詞典》《山南水北》《韓少功系列作品（12 卷）》等分別再版。

從創(chuàng)作情況可以得出，作為一名出色的大作家，他對(duì)文學(xué)經(jīng)典的源流、新時(shí)代文學(xué)與科技的關(guān)系、階級(jí)的分層、文學(xué)的功用都有著深刻的思考，并做出了符合時(shí)代特點(diǎn)的自我剖析和全面解答，為當(dāng)代文學(xué)研究提供了新經(jīng)驗(yàn)、新思路?！段膶W(xué)經(jīng)典的形成與閱讀》一文是作者在北師大國(guó)際寫(xiě)作中心的演講稿，從何為經(jīng)典、如何成為經(jīng)典、如何閱讀經(jīng)典三個(gè)方面為文學(xué)青年論述了信息爆炸時(shí)代的文學(xué)閱讀問(wèn)題。在韓少功看來(lái)，首先，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)要從創(chuàng)新的難度、價(jià)值的高度、共鳴的廣度三個(gè)方面去綜合衡量，“三美俱全”不容易，但一個(gè)經(jīng)典或接近經(jīng)典的作品至少要在一兩個(gè)方面達(dá)標(biāo)。其次，經(jīng)典的形成需要一個(gè)歷史的動(dòng)態(tài)的過(guò)程，常借助文學(xué)史、教科書(shū)、詞典等權(quán)威工具來(lái)認(rèn)定，而且這種認(rèn)定總是“來(lái)自于建構(gòu)淘汰兩種力量的對(duì)沖，一個(gè)‘加法’與‘減法’反復(fù)博弈的過(guò)程。”③政治、金錢(qián)、宗教、知識(shí)精英可以做加法，但時(shí)間、民意是最好的最無(wú)情的減法。很多作品在當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)，時(shí)過(guò)境遷，不一定還能被人們喜歡、記得，只有那些過(guò)了十年、二十年、甚至三十年以后還能被人們重提、再議的文學(xué)作品，才有進(jìn)入經(jīng)典行列的起碼資格。另外，經(jīng)典的閱讀不同于快餐式的文化消費(fèi)，要講究一些方式方法，具體包括：現(xiàn)場(chǎng)還原、心智對(duì)接、多元互補(bǔ)、以行求知、以創(chuàng)求知。討論經(jīng)典，是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)話(huà)題，也產(chǎn)生了各類(lèi)經(jīng)典的認(rèn)知與共識(shí)，韓少功對(duì)于經(jīng)典的解讀同樣是一種啟示，一份送給當(dāng)下文學(xué)青年的厚禮?！段睦砘ッ?，還是文理互補(bǔ)》一文是韓少功在北大的演講，他為大家仔細(xì)梳理了當(dāng)下科技與文學(xué)的密切聯(lián)系，科技發(fā)展對(duì)文學(xué)生態(tài)的改變，人文精神遭遇的危機(jī)等等。人文學(xué)科如何面對(duì)新科技的挑戰(zhàn)，如何承繼新的人文精神？文理互盲，高度物質(zhì)化，重新神學(xué)化，則會(huì)出現(xiàn)更大的精神危機(jī)；文理互補(bǔ)，警惕物質(zhì)化，預(yù)防神學(xué)化，則有可能重建人類(lèi)文明的新價(jià)值。只有文理相互滋養(yǎng)、相互推進(jìn)、相互滲透，才能突破專(zhuān)業(yè)知識(shí)的有限性，以更宏闊的視野、更科學(xué)的態(tài)度去關(guān)切當(dāng)代的重大問(wèn)題，特別是價(jià)值觀的重建，做出于人類(lèi)文明發(fā)展有益的事?！丁半A級(jí)”長(zhǎng)成了啥模樣》一文似乎與純文學(xué)無(wú)關(guān)，卻從與“階級(jí)”相關(guān)、日益凸顯的新型“財(cái)富”形態(tài)入手，敏感地揭示了當(dāng)下文學(xué)與經(jīng)濟(jì)、文學(xué)與政治之間某種新式的隱秘的勾連。對(duì)當(dāng)下“脫實(shí)向虛”的經(jīng)濟(jì)與資本的共謀關(guān)系，智能產(chǎn)品市場(chǎng)化以及形成排他性壁壘的身份政治、“租賃”消費(fèi)進(jìn)行揭露和批判，并尖銳地指出眼下的“階級(jí)”已成了一種流動(dòng)的定位，多面的形體，犬牙交錯(cuò)的局面。④文學(xué)的門(mén)道是什么？文學(xué)如何回應(yīng)人類(lèi)精神的難題？作家韓少功通過(guò)訪(fǎng)談的形式表達(dá)了自我對(duì)這一具有終極意義問(wèn)題的思考與闡釋。文學(xué)的最大門(mén)道不是得獎(jiǎng)，不是為面子，而是意守世間的精神難點(diǎn)，打通靈魂的救贖之路，回應(yīng)人類(lèi)的精神難題。勢(shì)不可擋的經(jīng)濟(jì)全球化，飛速發(fā)展的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，兩大因素帶來(lái)文化生態(tài)的劇烈震蕩和深刻重組，如何借助文學(xué)的力量建立去弊興利的優(yōu)化機(jī)制，找到新的文明重建方案，可以從文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)兩大方面努力。真正的創(chuàng)作需要保持一種思想的活力和藝術(shù)的創(chuàng)造力，用質(zhì)樸真誠(chéng)的文字塑造出鮮活、有質(zhì)感的人物，表達(dá)切實(shí)的生命感動(dòng)，揭示新的人性?shī)W秘；真正的批評(píng)則需要充滿(mǎn)智慧、學(xué)養(yǎng)以及現(xiàn)代感，而不是自我封閉，自我吹噓，自我陶醉。在我看來(lái)，“湘籍作家”韓少功以豐富多樣的文學(xué)形式，以文為器，以深見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)下文學(xué)何為、作家何為、時(shí)代何為的深層次問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)與思索，從對(duì)人類(lèi)精神的永恒探索中，對(duì)人性的不斷探究中，體會(huì)文學(xué)的意義，收獲寫(xiě)作的價(jià)值，顯現(xiàn)了一個(gè)高端作家的睿智、活躍、胸懷和雄心。

二、“60 后”的愛(ài)與經(jīng)驗(yàn)

在14 位省外“湘籍作家”群體中，陳啟文、李少君、薛憶溈、熊育群、彭學(xué)明都屬于“60 后”，他們各自耕耘的園地儼然已成為當(dāng)代文學(xué)地圖的核心地帶，盛產(chǎn)著報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、專(zhuān)著、散文、隨筆等各類(lèi)文藝之果，滋養(yǎng)、潤(rùn)飾著熱愛(ài)文學(xué)、關(guān)心文學(xué)的人們。

陳啟文與《袁隆平的世界》。2017 年3 月，陳啟文大型長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)新作《袁隆平的世界》由湖南文藝出版社出版。該書(shū)被譽(yù)為“袁隆平院士最認(rèn)可、迄今最權(quán)威、最厚重的袁隆平傳記”。習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的重要講話(huà)中提到，文藝創(chuàng)作的目的是引導(dǎo)人們找到思想的源泉、力量的源泉、快樂(lè)的源泉；要用有筋骨、有道德、有溫度的作品鼓舞人們，用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活；對(duì)中華民族的英雄，要心懷崇敬，濃墨重彩記錄英雄、塑造英雄，讓英雄在文藝作品中得到傳揚(yáng)。⑤我認(rèn)為，《袁隆平的世界》就是這樣一部有溫度、有思想、有力量的記錄英雄、塑造英雄、贊美英雄的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。它源于誤解，行于稻田，止于真相，用作家的責(zé)任、道德和良知扛起科學(xué)和文藝的旗幟，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、偉大、有突破性的農(nóng)業(yè)科學(xué)家形象。湖南文藝出版社是這樣介紹的：在《袁隆平的世界》里，有袁隆平“剛果布式的笑容”，有40℃高溫下稻田的芬芳，有袁隆平青年時(shí)代刻骨銘心的初戀，有團(tuán)隊(duì)探索的艱辛和喜悅，有雜交水稻科學(xué)探索歷程的第一次公開(kāi)，有轉(zhuǎn)基因疑云的辨析與厘清……陳啟文走訪(fǎng)兩年，歷時(shí)三年，先后“啃”完了400 多萬(wàn)字的雜交水稻科技專(zhuān)著，寫(xiě)就的這部以科學(xué)家為主角、以科學(xué)探索為主題的獨(dú)具思想力與國(guó)際意義的科學(xué)家報(bào)告文學(xué)作品，書(shū)里、書(shū)外的故事人生更值得言說(shuō)。從著者陳啟文來(lái)看，為什么愿意冒險(xiǎn)去觸碰一個(gè)自己并不熟悉的以人物為主角、以科學(xué)為題材的報(bào)告文學(xué)作品？2015 年，一則“安徽萬(wàn)畝袁隆平超級(jí)稻減產(chǎn)絕收，被下‘逐客令’”的報(bào)道將矛頭直指“雜交稻，隆平造”，“雜交水稻之父”瞬間被人懷疑、指責(zé)，一粒拯救了億萬(wàn)蒼生的神奇種子轉(zhuǎn)眼間變成了災(zāi)難的禍根。一時(shí)間，彌漫在田野里的不再是稻花香和汗水，而是烏煙瘴氣，這一切讓陳啟文困惑不已。想起自己2008 年寫(xiě)《共和國(guó)糧食報(bào)告》時(shí)與袁隆平的相遇，想起那個(gè)在熱浪稻海中彎曲成90 度的身軀，想起這位世紀(jì)老人與饑餓的畢生抗?fàn)帲梦膶W(xué)的形式追溯真相、還原真相，是作家陳啟文的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，更是一個(gè)作家的情懷和本能。從人物袁隆平來(lái)看，首先他是一個(gè)普通的人，有普通人的生活、情感、自由和成長(zhǎng)之路；其次，他的成功絕非偶然，除了擁有高超的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，還必須有高貴的人格和精神做支撐。褒之者，有意拔高和夸大，貶之者，一知半解或別有用心，都是對(duì)英雄的一種漠視甚至褻瀆；還有，袁隆平不僅是一位世界頂尖級(jí)的科學(xué)家，更是一位杰出的戰(zhàn)略型科學(xué)家，這一點(diǎn)更加難能可貴。一個(gè)扎根稻田，耗盡一生心血幫助人類(lèi)遠(yuǎn)離饑餓；一個(gè)恪守真相，依托鍥而不舍的行走著書(shū)立說(shuō)，《袁隆平的世界》用真實(shí)、客觀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度將寫(xiě)作者及其對(duì)象完美地融合在了一起，相互映照，相互成就，使得湖南報(bào)告文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)類(lèi)似高峰的新階段。

李少君與《我是有背景的人》。2017 年11 月，武漢大學(xué)出版社出版了一套“珞珈詩(shī)派叢書(shū)”，“自然詩(shī)人”李少君當(dāng)代詩(shī)歌集——《我是有背景的人》便是其中之一，并入圍2018 花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌榜單。這本集子共收錄了170 首詩(shī)歌，有的是舊作，有的是新作，有的已膾炙人口，有的還不為人所知，集中呈現(xiàn)了作為詩(shī)人李少君的才華與成就。詩(shī)評(píng)人張德明說(shuō)：“以山水為背景，觀萬(wàn)物以深情，于自然之間自如地捕捉詩(shī)的靈感，寄寓胸中的情思，建構(gòu)意義的場(chǎng)域，李少君的詩(shī)歌由此找到了中國(guó)新詩(shī)巧妙接續(xù)中華美學(xué)傳統(tǒng)的精神通道，也生動(dòng)描摹了當(dāng)下中國(guó)的自然與社會(huì)情狀，折射著當(dāng)代人的精神面影和內(nèi)心生活。”⑥他的評(píng)價(jià)是中肯的，簡(jiǎn)明扼要地指出了李少君詩(shī)歌審美的獨(dú)特性和創(chuàng)作的核心密碼，即自然、情境和現(xiàn)代性。新詩(shī)《我是有背景的人》一看題目，還以為是詩(shī)人對(duì)權(quán)力的叫囂，滿(mǎn)心疑惑、不解來(lái)著。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)這“背景”非中國(guó)語(yǔ)境中政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的權(quán)力“背景”，而是自然中的山水、云霧，意在告誡繁忙、恍惚的現(xiàn)代人要學(xué)會(huì)與云霧、溪水作伴，借助詩(shī)意和想象的翅膀讓自我騰飛，做一個(gè)有激情、有煙火味、有“背景”的人，頓生歡喜和敬意。簡(jiǎn)短兩節(jié)、八小句，詩(shī)中“都市、迷?！弊盅弁嘎冻鲂迈r的現(xiàn)代生活氣息，有著鮮明的現(xiàn)代性，而“云霧、詩(shī)意”的出現(xiàn)則有著妙不可言的魏晉風(fēng)度和山水田園風(fēng)采。再看《寂靜》《山中》《雪夜》等首，抓住自然的場(chǎng)景，不急不慢，潛心營(yíng)造特定場(chǎng)景下的特定情境和詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)的優(yōu)美意境。這畫(huà)里灑著“清白迷幻的月光”的清輝，洋溢著尋常人家“恬淡而親切”的微笑，還有春草青石板間無(wú)處隱藏的寂靜。讓人傾心的是，這些來(lái)自大自然心底的聲音足以叩響現(xiàn)代都市那些沉重而慵懶的魂靈，給脆弱、疲憊的心靈一絲安慰，一點(diǎn)慰藉。再看《醫(yī)院》《都市里的狂奔》《中年之悟》等首，摘取不同的生活場(chǎng)景或細(xì)微的人生感悟，去展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎、無(wú)奈甚至逃離、荒唐，折射出一部分都市人的精神面貌、內(nèi)心狀態(tài)和時(shí)代風(fēng)貌，同樣有著鮮明的現(xiàn)代性?？傊?，“自然詩(shī)人”李少君一直以來(lái)都把詩(shī)歌作為文學(xué)介入社會(huì)、干預(yù)生活的切口，從早期的珞珈詩(shī)派到后來(lái)的力薦“草根”，再到現(xiàn)在主政《詩(shī)刊》，無(wú)論是以詩(shī)人、文學(xué)活動(dòng)家，還是編輯的身份出現(xiàn)，都在不同的場(chǎng)合身體力行地踐行著自己的詩(shī)歌主張：自然即背景，詩(shī)歌即目的。

薛憶溈與書(shū)。“60 后”薛憶溈被譽(yù)為“走出去”的“湘籍作家”，不僅人走出國(guó)門(mén)，作品也走向了國(guó)際。為了將盡可能多的時(shí)間給予寫(xiě)作，薛憶溈前往加拿大蒙特利爾居住已有十余年，雖有遠(yuǎn)離祖國(guó)的孤獨(dú)感夾雜其中，但更多的是愉悅和收獲?？赡苁堑赜虻脑?，薛憶溈在國(guó)內(nèi)文學(xué)圈內(nèi)不算是活躍的，但他一直沒(méi)有遠(yuǎn)離，甚至一直處于國(guó)內(nèi)文學(xué)圈的中心地帶，用他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、厚重的專(zhuān)著、有態(tài)度的重寫(xiě)、深情飽滿(mǎn)的散文輻射整個(gè)世界華人文學(xué)圈。關(guān)注“湘籍作家”群體已多年，似乎還沒(méi)有正式地介紹過(guò)他，更沒(méi)有及時(shí)、全面地介紹過(guò)他的作品，今年，我想彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，給讀者還原一個(gè)真實(shí)、孤獨(dú)、虛構(gòu)（黃德海語(yǔ)）、敏感的薛憶溈?！?0 后”薛憶溈，生于郴州、長(zhǎng)于長(zhǎng)沙，學(xué)習(xí)方面，獲北京航空航天大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位、蒙特利爾大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)語(yǔ)言學(xué)與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。工作方面，1996-2002 年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院；2006-2007 年為《南方周末》 及《隨筆》 雜志撰寫(xiě)讀書(shū)專(zhuān)欄；2009-2010 年受聘為香港城市大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者；2013 年受聘為中山大學(xué)高等人文研究院駐院學(xué)人。獲獎(jiǎng)方面，1991 年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)；2014 年獲第二屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第三屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)；2014-2016 年，連續(xù)三次獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說(shuō)家”提名；作品多次入圍“深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)”、《南方都市報(bào)》“年度十大中文小說(shuō)”“年度中國(guó)影響力圖書(shū)獎(jiǎng)”等。出版的主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》《遺棄》；小說(shuō)集《白求恩的孩子們》（臺(tái)灣版）、《不肯離去的海豚》、《流動(dòng)的房間》（2013 年新版）、《首戰(zhàn)告捷——“戰(zhàn)爭(zhēng)”系列小說(shuō)》《出租車(chē)司機(jī)——“深圳人”系列小說(shuō)》；隨筆集《文學(xué)的祖國(guó)》《一個(gè)年代的副本》《與馬可·波羅同行》《獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌——從不同的方向看“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”》《薛憶溈對(duì)話(huà)薛憶溈——“異類(lèi)”的文學(xué)之路》等。

有評(píng)論稱(chēng)，薛憶溈堪稱(chēng)華語(yǔ)文壇的“跑男”作家。近幾年，他以超人的速度創(chuàng)作，推出一系列新著，《與狂風(fēng)一起旅行》《偉大的抑郁》《希拉里、密和、我》都是2016 年出版的，其中，基于《出租車(chē)司機(jī)》的“深圳人”系列小說(shuō)的英譯本在加拿大出版，法文版在加拿大法語(yǔ)區(qū)同期上市，引起了相當(dāng)大的關(guān)注。2017 年3 月，《出租車(chē)司機(jī)》的英譯本《Shenzheners》榮獲蒙特利爾“藍(lán)色都市”國(guó)際文學(xué)節(jié)年度“多元文化獎(jiǎng)”，評(píng)論稱(chēng)該書(shū)寫(xiě)出了“中國(guó)的都柏林人”的精神面向，薛憶溈用他的文心和才筆真正走向了世界。小說(shuō)精選集《與狂風(fēng)一起旅行》收錄了薛憶溈不同時(shí)期創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，這些長(zhǎng)短不一、風(fēng)格各異的小說(shuō)集中呈現(xiàn)了其創(chuàng)作的基本美學(xué)特征和多重可能性，蘊(yùn)含著文學(xué)認(rèn)知的豐富性和多元含義。他用文學(xué)的形式為讀者呈現(xiàn)有關(guān)“死亡”“愛(ài)情”“孤獨(dú)”等種種人生體驗(yàn)，小說(shuō)語(yǔ)言兼具激情與智性，又彌漫著惘然、無(wú)奈、絕望、凄涼……他們需要有力量的牽引走出內(nèi)心的焦慮，需要明媚的光線(xiàn)照亮情感深層的茫然，薛憶溈不僅寫(xiě)出了人們內(nèi)心深處一種持久而永恒的孤獨(dú)，更訴說(shuō)了一種普遍的人生困境。全新讀書(shū)隨筆集《偉大的抑郁》是一本關(guān)于人和書(shū)的書(shū)。這里集結(jié)的人物有偉大的政治家、科學(xué)家、藝術(shù)家，也有普通的家庭主婦，這里涉及的書(shū)籍按照內(nèi)容分為藝術(shù)、歷史、科技、奇聞和中國(guó)五大版塊，顯示了一位優(yōu)秀作家對(duì)歷史人物、生活事件獨(dú)特的解析能力和寫(xiě)作敏感。用該書(shū)編輯的話(huà)說(shuō)，薛憶溈“用精準(zhǔn)又溫情的文字將我們帶到生命和歷史中那些看不見(jiàn)的角落，讓我們從看不見(jiàn)的角落里看見(jiàn)生命和歷史的偉大，看見(jiàn)生命和歷史的神奇”，不同的故事，不同的人生，卻擁有共同的指向：讓生命走出形形色色的黑暗，讓精神散發(fā)經(jīng)久不息的光彩。長(zhǎng)篇小說(shuō)《希拉里、密和、我》為讀者講述了一個(gè)發(fā)生在蒙特利爾的奇特故事：一位剛經(jīng)歷了妻子病故與女兒叛逆的中國(guó)男人，和兩位與中國(guó)有著復(fù)雜聯(lián)系的女人在嚴(yán)寒的皇家山上相遇，以及相遇之后的糾葛與逃離。通過(guò)訪(fǎng)談，我們知曉，這個(gè)故事是有現(xiàn)實(shí)原型的，是作者溜冰時(shí)“溜”出來(lái)的感觸和靈感。作者構(gòu)思了近5 年的時(shí)間，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和精微的語(yǔ)言構(gòu)筑了一個(gè)看似熱鬧、實(shí)則孤獨(dú)、封閉的情感世界，展示了現(xiàn)代人在“全球化”時(shí)代的生存困境，糾纏著冷酷的歷史和現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代生活的偶然性、荒誕性、不定性變得無(wú)所不在，孤獨(dú)、寂寞、沮喪、索然無(wú)味的現(xiàn)代人隨處可尋。在訪(fǎng)談中，薛憶溈還談到了自己的一些寫(xiě)作觀念、語(yǔ)言，以及翻譯的局限、寫(xiě)作的限度等。薛憶溈認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該擅于從普通的題材中挖掘出不普通的東西來(lái)，知物質(zhì)之限度，才知精神之偉大。薛憶溈的坦誠(chéng)與堅(jiān)持，讓我們有理由期待他在世界文學(xué)圈內(nèi)越走越順暢，越走越廣闊。

熊育群與《己卯年雨雪》?！都好暧暄肥亲骷倚苡夯ㄙM(fèi)十余年心血以長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、營(yíng)田慘案為背景創(chuàng)作的以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于2015 年《中國(guó)作家》長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊（上半年） 部分。今年，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)編輯王雪瑛與熊育群進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于《己卯年雨雪》的深度對(duì)話(huà)，長(zhǎng)篇訪(fǎng)談《潛入歷史的深海，抵達(dá)人性的深處》和隨筆《人心的毀滅與救贖》的發(fā)表，讓讀者看到了熊育群對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解以及思考戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷、人性救贖等重大命題。首先，作者以自然界的“雨雪”為意象，不僅僅是喻指當(dāng)年那場(chǎng)下了六天六夜的大雪，更是用這種形象化的、能指豐富的、綿綿不絕的意象表達(dá)一種凄冷與悲慘，足以刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)最猙獰的面目；其次，作者采用虛構(gòu)與非虛構(gòu)相結(jié)合的方式，以第一人稱(chēng)親歷者的感覺(jué)帶入，同時(shí)混合第三人稱(chēng)的全知全能視角，讓故事顯得真實(shí)、有力，看到戰(zhàn)爭(zhēng)的根源與本質(zhì)，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命及心靈的毀滅性打擊，彰顯和平的寶貴；還有，熊育群認(rèn)為，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)寫(xiě)了七八十年的老題材，但真正讓人特別滿(mǎn)意的作品幾乎還沒(méi)有出現(xiàn)。原因在于，我們似乎受抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害太深，以至沉湎于自身的悲傷與療傷中無(wú)法自拔，缺少對(duì)日本民族客觀的審視與深度的剖析，機(jī)械地對(duì)他們進(jìn)行臉譜化的寫(xiě)作——戰(zhàn)魔，導(dǎo)致我們的作品失去了與世界對(duì)話(huà)的能力；最后，作者為寫(xiě)這部小說(shuō)背后所付出的巨大艱辛，用陡生華發(fā)、精疲力竭來(lái)形容都不為過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)把生死硬生生地?cái)[在人們面前，每個(gè)人都得做出選擇，是良知泯滅、喪失自我，還是堅(jiān)守最基本的人性與理性？我認(rèn)為，熊育群巧妙地為我們呈現(xiàn)了這種糾結(jié)與選擇。但這樣的觀點(diǎn)表達(dá)僅僅通過(guò)閱讀作品是無(wú)法做出全面的概括與闡述的，訪(fǎng)談的意義便加以凸顯。值得一提的是，“湘籍作家”熊育群還出版了與散文《僭越的眼》（《十月》2012 年第5 期） 同名的散文集《僭越的眼》，收錄了一些重要的散文、隨筆之類(lèi)的篇什，題材廣泛，時(shí)間跨度較大，這里就不做過(guò)多論述。

彭學(xué)明與湘西。“60 后”“湘籍作家”彭學(xué)明是從湘西走出去的全國(guó)著名學(xué)者、作家和文學(xué)評(píng)論家，身在京城，心系湘西。每年都要回家鄉(xiāng)走走、看看，他的文字更是從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)湘西這片獨(dú)具風(fēng)情的土地。《人間正是艷陽(yáng)天》（《人民文學(xué)》2017 年第10 期）、《還有哪里比湘西更美》（《湖南日?qǐng)?bào)》2017年9 月18 日第003 版）、《我的每個(gè)文字，都是骨髓里的深情》（《文藝報(bào)》2017 年9 月29 日第006 版）都是描繪湘西、贊美湘西，寄情湘西的文字，就像他自己說(shuō)的那樣：“我的文字永遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)湘西，永遠(yuǎn)都在驕傲自豪地夸耀湘西?！遍L(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《人間正是艷陽(yáng)天》生動(dòng)展現(xiàn)了習(xí)總書(shū)記到十八洞村調(diào)研并提出“精準(zhǔn)扶貧”政策、深受人民群眾擁護(hù)、愛(ài)戴的真實(shí)場(chǎng)景，上篇“看春風(fēng)”，講述扶貧工作遇到的一系列實(shí)際困難，以及十八洞村人前后心態(tài)的變化及其選擇；下篇“繪秋色”，全面展現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”給十八洞村帶來(lái)的可喜變化，不僅生活環(huán)境得到根本性的改善，民風(fēng)更加淳厚，人心更加團(tuán)結(jié)。在《還有哪里比湘西更美》等文中，彭學(xué)明毫不掩飾自己對(duì)湘西人的情，對(duì)湘西土地的愛(ài)，對(duì)湘西山水的贊，對(duì)湘西風(fēng)土人情的醇，用骨子里的深情和語(yǔ)言大寫(xiě)湘西的山水、湘西留給世界的文化遺產(chǎn)，大贊湘西人的美麗、率真、血性、忠義、多情，同時(shí)不忘表達(dá)黨和國(guó)家的扶貧政策給湘西帶去福音的深情謝意，好一個(gè)“我本有愛(ài)，當(dāng)然深吻！”⑦

三、“70 后”的詩(shī)與現(xiàn)實(shí)

在“湘籍作家”群體中，詩(shī)人周瑟瑟和小說(shuō)家田耳都屬于“70 后”，他們用詩(shī)性的語(yǔ)言和精美的故事書(shū)寫(xiě)著獨(dú)屬“70 后”的味蕾和詩(shī)意世界，并努力營(yíng)造一種“詩(shī)與遠(yuǎn)方”同在的融洽氛圍。

周瑟瑟是一位用腳丈量大地、用詩(shī)闡釋人生的激情詩(shī)人?；钴S詩(shī)壇的他，2017 的創(chuàng)作和活動(dòng)成果主要有：32 年詩(shī)集《暴雨將至》和近作選集《苔蘚》由百花洲文藝出版社出版，并召開(kāi)了《暴雨將至》研討會(huì)，以及《苔蘚》長(zhǎng)沙分享會(huì)；編選的《讀首好詩(shī)，再和孩子說(shuō)晚安》（五本，人民東方出版社）、《2017 年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》（百花洲文藝出版社）、合著詩(shī)集《五個(gè)中國(guó)詩(shī)人：新詩(shī)掠影》 （西班牙語(yǔ)版本由哥倫比亞麥德林伊菲特大學(xué)出版社出版） 出版；在《人民文學(xué)》、墨西歌《詩(shī)歌報(bào)》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌與評(píng)論，《中國(guó)詩(shī)歌》雜志編輯部、卓爾書(shū)店出版了《詩(shī)書(shū)畫(huà)》周瑟瑟專(zhuān)輯，并獲得《北京文學(xué)》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)；主持策劃重要詩(shī)歌論壇：“中國(guó)新詩(shī)百年本土性論壇”“中國(guó)新詩(shī)百年抒情詩(shī)論壇”“中國(guó)新詩(shī)百年敘事方法論壇”，應(yīng)邀參加第27 屆哥倫比亞麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、孔子學(xué)院拉丁美洲中心“中國(guó)作家講壇”，在聶魯達(dá)基金會(huì)、智利圣托馬斯大學(xué)、哥倫比亞塔德奧大學(xué)進(jìn)行詩(shī)歌朗誦與文學(xué)講座等。這里有必要重點(diǎn)對(duì)詩(shī)集《暴雨將至》的研討進(jìn)行梳理與解讀?！侗┯陮⒅痢肥前倩ㄖ尬乃嚦霭嫔绯霭嫫放啤栋倌暝?shī)庫(kù)·實(shí)力詩(shī)人》的一種，共收錄了作者寫(xiě)于1985 年至2017 年的400 多首詩(shī)，厚達(dá)498 頁(yè)，同時(shí)還有書(shū)法與水墨作品穿插其中，詩(shī)集裝幀設(shè)計(jì)和印刷都具有較高的藝術(shù)性，并被中國(guó)屈原學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌春晚組委會(huì)等聯(lián)合評(píng)選為“2017 年度十佳詩(shī)集”。詩(shī)學(xué)評(píng)論家唐曉渡在頒獎(jiǎng)詞中這樣寫(xiě)道：周瑟瑟的寫(xiě)作和其倡導(dǎo)的“卡丘”互為箋注，以無(wú)視定義對(duì)應(yīng)于詩(shī)的不可定義。他的詩(shī)以隨興和敏捷見(jiàn)長(zhǎng)，快放而輕盈。其意緒多起于瑣屑的日常經(jīng)驗(yàn)，雖很少和時(shí)代正面沖突，卻也從不閃躲無(wú)可避免的摩擦和不適；其運(yùn)思則如蜻蜓嬉空，飄忽不定。高舉低翔，懸停進(jìn)退，端在一念流轉(zhuǎn)；瞻之在前，忽焉在后，馭氣而不蓄勢(shì)，務(wù)求生趣盎然。他以游戲態(tài)度自由出入歷史和想象的時(shí)空，以持續(xù)的消解和重構(gòu)使傳統(tǒng)的“性靈說(shuō)”重新煥發(fā)出生機(jī)，以貌似“自動(dòng)寫(xiě)作”的無(wú)可無(wú)不可呈現(xiàn)情感和語(yǔ)言的正義。在研討會(huì)上，評(píng)論家霍俊明認(rèn)為，這本書(shū)是作家個(gè)人寫(xiě)作的歷史檔案、精神傳記和詩(shī)學(xué)成長(zhǎng)史，在歷史的陰影和頹敗中重建了一個(gè)詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)感”、知識(shí)分子的求真意志和田野作業(yè)式的地方性知識(shí)。評(píng)論家張清華則指出，周瑟瑟的詩(shī)能將至為龐雜的經(jīng)驗(yàn)與事物、感性與思想熔于一爐，將傳統(tǒng)的詩(shī)歌元素與人文觀念、同現(xiàn)代后現(xiàn)代的文化意向貫于一體，融合出繁復(fù)精細(xì)的詩(shī)意，是概念和物象、思想與無(wú)意識(shí)之間穿梭互動(dòng)、激發(fā)與創(chuàng)生的典范。我認(rèn)為，他們說(shuō)出了周瑟瑟詩(shī)歌之于當(dāng)下新詩(shī)發(fā)展的意義，看到了詩(shī)人自我的冒險(xiǎn)與掘進(jìn)，但同時(shí)，詩(shī)里行間偶爾流露出的一地的瑣碎與無(wú)序讓人有點(diǎn)突兀，正因如此，我們更應(yīng)該對(duì)“70 后”詩(shī)人周瑟瑟有更多的期待與希冀。

“70 后”“湘籍作家”田耳從1988 年發(fā)表第一篇童話(huà)作文《猴子種桃樹(shù)》以來(lái)，至今已整整三十個(gè)年頭。三十年風(fēng)雨兼程，筆耕不輟，塑造了許多血肉豐滿(mǎn)的人物形象，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了優(yōu)質(zhì)的精神食糧。今年發(fā)表的小說(shuō)主要有短篇《解決》（《廣西文學(xué)》 2017 年第1 期） 和中篇《一天》（《鐘山》2017 年第5 期），其中，中篇小說(shuō)《一天》獲得了第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)“中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。《解決》講述的是一個(gè)喪妻家庭里的父親如何為封閉、酗酒的兒子找尋生計(jì)、追求幸福的故事。父親老康是一家酒店的電工師傅，兒子小康在二十九歲時(shí)失去了母親，借酒消愁使酒癮纏身，最后被送去精神病院成功戒酒。戒酒后的小康順利進(jìn)入老康所在的酒店擔(dān)任電工學(xué)徒，整個(gè)故事的邏輯起點(diǎn)便從小康進(jìn)入酒店工作開(kāi)始。首先，小康是怎么順利進(jìn)入酒店的？是父親老康幫助酒店解決了一重大事件而換來(lái)的；其次，這一重大事件是什么？老康是如何解決的？作者巧妙地通過(guò)父子倆在酒桌上的對(duì)話(huà)而一一道出原委，這種安排使得伏筆一被設(shè)置便得到掀開(kāi)，問(wèn)題一被提及便得到回答，一鋪一開(kāi)，一問(wèn)一答，共同推動(dòng)著情節(jié)向著可控的方向發(fā)展；最重要的是，小康進(jìn)入酒店之后發(fā)生了什么？不出意料的是，三十多歲的“啃老族”小康在這里遇上了自己人生中的第一個(gè)女人呂鳳萍，小康把她當(dāng)成了全世界，并打算滿(mǎn)世界地跟隨。故事講到這里，似乎所有的疑問(wèn)都有了答案，事實(shí)確實(shí)如此，用心的讀者會(huì)從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、家常的語(yǔ)言、平實(shí)的講述中讀出不一樣的深意。我認(rèn)為，《解決》的深意在于作者用一種不動(dòng)聲色的語(yǔ)言和態(tài)度塑造了一個(gè)寬厚、包容、嚴(yán)于律己、積極作為的老父親形象。因?yàn)?，面?duì)酗酒、游戲、整天無(wú)所事事、溝通困難、交流極少的啃老兒小康，老康沒(méi)有半點(diǎn)的抱怨與責(zé)怪，而是用自己的實(shí)際行動(dòng)為兒子創(chuàng)造新的生活環(huán)境。更可貴的是，面對(duì)呂鳳萍出現(xiàn)后小康的行為和選擇，老康縱使萬(wàn)般擔(dān)憂(yōu)，也無(wú)強(qiáng)制反對(duì)，而是用一種雙方認(rèn)可的方式來(lái)處理，顯示了一個(gè)父親的良苦用心和大度。同時(shí)，更應(yīng)該看到，《解決》解決了“天庭大酒店”的突發(fā)危機(jī)事件，解決了一個(gè)“啃老族”的工作，卻無(wú)法解決一個(gè)沒(méi)有女性的家庭里男性所遭受的創(chuàng)傷、孤寂和苦悶，無(wú)法填補(bǔ)男性成員之間交流的真空，祛除世俗的障礙，獲得愛(ài)與恒溫生活的權(quán)利。中篇小說(shuō)《一天》聚焦一對(duì)雙胞胎姐妹先后死亡繼而引發(fā)醫(yī)鬧與索賠，隨之各色人等以對(duì)峙雙方迅速集結(jié)、登場(chǎng)，將紛爭(zhēng)持續(xù)推向高潮，高潮迭起之時(shí)預(yù)示悲劇上演之勢(shì)，田耳從一個(gè)熟悉的旁觀的“城里人”的角度出發(fā)，用粗糲之筆將現(xiàn)實(shí)的悲劇客觀地呈現(xiàn)，這里面有失去親人的悲痛，有對(duì)峙雙方復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的較量，有對(duì)死者的漠視和人性的考量。僅僅二十四小時(shí)，卻“帶出鮮活多樣的性情、氣質(zhì)、形狀，帶出每一個(gè)人沉浸于掙扎于其生命現(xiàn)場(chǎng)而積淀出的那部分世故、原則與智慧，帶出每一個(gè)人在各自生存境況中具體瑣屑甚至雞零狗碎的信息?！雹酂o(wú)論是短篇《解決》里無(wú)法解決的男性之殤，還是中篇《一天》里無(wú)法挽回的死亡悲劇，田耳關(guān)注的都是三十年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展、轉(zhuǎn)型過(guò)程中普通人的真實(shí)情感，以及在現(xiàn)實(shí)的凌厲與粗獷面前，人性遭遇的糾結(jié)、扭曲或張揚(yáng)，以文學(xué)的名義展現(xiàn)“平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)”。

四、“80 后”的情與日常

楊慶祥在《80 后，怎么辦》 一書(shū)中直擊“80后”一代面臨的生存困境、代際尷尬和脆弱、迷茫，使得這個(gè)時(shí)代的“80 后”被作為一個(gè)文化整體從幕后走到審視的臺(tái)前，表達(dá)訴求，發(fā)泄情感，針砭時(shí)弊，侃侃而論，都有。在“湘籍作家”群體中，“80 后”作家鄭小驢和李傻傻用真實(shí)的虛構(gòu)和實(shí)驗(yàn)行為講述了他們的“情與日常”，完成了對(duì)自我的觀察與完善。

先看鄭小驢。作為既搞創(chuàng)作、又編刊物的雙棲作家，鄭小驢2017 年的小說(shuō)創(chuàng)作成果主要有：中篇小說(shuō)《消失的女兒》原載于《人民文學(xué)》2017 年第10 期，被《思南文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》同時(shí)選載；中篇小說(shuō)《在我的開(kāi)始，是你的結(jié)束》 發(fā)《芙蓉》2017 年第5 期；短篇小說(shuō)《私刑》發(fā)臺(tái)灣《印刻·文學(xué)生活志》八月號(hào)，入選《2017 年中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜》《2017 中國(guó)短篇小說(shuō)年度作品》，并獲得2017 年度南海文藝獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)一等獎(jiǎng)?！断У呐畠骸穼⒛抗怄i定在鴨柯圍地區(qū)的國(guó)有白馬林場(chǎng)，講述護(hù)林員魯?shù)卤胪词畠豪枥璧娜松适隆@黎黎的失蹤，小說(shuō)人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，首先是不敢忍受家暴而離婚改嫁的前妻李麗敏，接著是靠給人拍照維持生計(jì)的鄉(xiāng)村攝影師阿憶，再接著就是城里一對(duì)槍擊玻璃收到驚嚇的公務(wù)員夫婦，最后是比黎黎大三歲的林場(chǎng)放牛娃，除了公務(wù)員夫婦，其他人都以自己的方式跟黎黎有過(guò)愉快的接觸，吊詭的是，這些人卻因黎黎的消失在魯?shù)卤氲馁|(zhì)問(wèn)與拳腳下都付出了沉重的代價(jià)，包括魯?shù)卤胱约骸９珓?wù)員夫婦更像是一個(gè)隱喻，一個(gè)窺探人物內(nèi)心密碼的巨大隱喻。全篇人物語(yǔ)言貼近現(xiàn)實(shí)生活，結(jié)構(gòu)緊湊，通過(guò)飽滿(mǎn)而輕盈的細(xì)節(jié)描寫(xiě)塑造人物形象，展示性格局限，演繹生活邏輯。它的成功之處還在于，作家通過(guò)魯?shù)卤腼柺芩寂?、憂(yōu)女之苦而發(fā)出的控訴與尋找，聚焦人性復(fù)雜與靈魂的剖析，來(lái)共同審視這一悲劇，放牛娃的無(wú)辜死亡便是給這一悲劇著上了“黑沉沉”的色彩。短篇《私刑》同樣是一個(gè)雙重悲劇。它以藏族地區(qū)的牧民爭(zhēng)搶放牧地為現(xiàn)實(shí)題材，以老普布家的兒子巴桑誤殺老才旦家的兒子次松為矛盾沖突的焦點(diǎn)，在歌樂(lè)沱傳統(tǒng)習(xí)俗“一命抵一命”的規(guī)訓(xùn)中，在巴桑十五年的牢獄之災(zāi)中，老普布家族傾家蕩產(chǎn)，四處逃離，卻沒(méi)有改變巴桑死亡的最終命運(yùn)。這個(gè)小說(shuō)給人的閱讀感受是戰(zhàn)栗而恐懼的，巴桑死亡是讓人非常失望的，人們內(nèi)心的不安與拯救隨著巴桑的自殺而化作虛無(wú)。在這里，作家深入現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)里，與農(nóng)牧民的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行貼身搏斗，從中拷問(wèn)道德的力量和法律的缺失。在最近的一次訪(fǎng)談中，鄭小驢說(shuō)：“如果文學(xué)在今天還有什么意義，我希望我們的文學(xué)能秉持藝術(shù)的良知，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前保持一顆清醒的頭腦；深入社會(huì)的肌理，用筆如實(shí)記錄一些當(dāng)前發(fā)生的現(xiàn)狀；增加對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，使文化的土壤變得豐富多元，收獲更多的可能性……忠實(shí)于自己的藝術(shù)原則，不要出現(xiàn)不可原諒的衰敗和停滯?！雹嵛蚁?，這兩部最新的中短篇小說(shuō)是于此最恰當(dāng)、最鮮明的注腳。

再看李傻傻。在前兩年的“湘籍作家”論述中，講述李傻傻的文字是最少的。原因在于，李傻傻用十年的時(shí)間進(jìn)行自我陶醉、自我沉淪、自我擊退、自我逃離。曾經(jīng)，23 歲的蒲荔子（筆名：李傻傻） 大學(xué)畢業(yè)已出版多部作品，并被學(xué)者進(jìn)行文學(xué)史的觀察；24 歲被美國(guó)《時(shí)代》周刊專(zhuān)題報(bào)道，被稱(chēng)為“中國(guó)最年輕的暢銷(xiāo)書(shū)作家”“幽靈作家”?？删拖瘛稌r(shí)代》所稱(chēng)的“幽靈”一樣，在如日中天的時(shí)候，蒲荔子突然停止一切寫(xiě)作，幾乎從公眾視野完全消失，長(zhǎng)達(dá)十年。直到2016 年最新隨筆集《你是我的虛榮》的出版大聲宣告了與寫(xiě)作的續(xù)緣，牛氣沖天的他在創(chuàng)業(yè)之余并沒(méi)有放棄寫(xiě)作，而是在用另一種方式完成對(duì)自我生命意義的找尋與確證。書(shū)中30 篇故事，不僅保留了作者流傳甚久的成名作《火光》《女人》《被當(dāng)作鬼的人》《虛構(gòu)：銅鼓潭》《打口古都》等，還新增了這十年中新寫(xiě)的篇章，如《不知道有沒(méi)有人給她寫(xiě)這樣的情書(shū)》《我見(jiàn)過(guò)廣州的白天和夜》等。在這本隨筆集中，我們看到李傻傻的成長(zhǎng)，也看到“80 后”一代人的青春紀(jì)念，更重要的是，看到我們自己的過(guò)去和現(xiàn)在。在蘇童看來(lái)，李傻傻的文字“混合了潮濕的霧氣和粗烈的蠻力，有著渾然天成又出人意料的意象；他寫(xiě)生活的暗與黑，疼痛與放縱，筆觸所及，又有寫(xiě)作者難得的坦率和真誠(chéng)”。我相信，面對(duì)這樣一位時(shí)刻向自我宣戰(zhàn)的“80 后”作家，正在創(chuàng)作的新長(zhǎng)篇《虛榮廣場(chǎng)》同樣讓人充滿(mǎn)期待。他說(shuō)：“到三十五歲，我才明白自己究竟要做什么，我承認(rèn)就是這種虛榮的事：與寂寞為伍，與黑暗同行，就是創(chuàng)造的刺激?！边@就是“80后”一代青年作家生活的日常與態(tài)度，他們不屈從，不服輸，永遠(yuǎn)奮斗在真實(shí)與虛構(gòu)相生相滅的激情之路上。

注釋?zhuān)?/p>

①陳思和：《陳思和文集·新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社2018 年版，第9 頁(yè)。

②作家蔣子丹、盛可以無(wú)重要作品公開(kāi)發(fā)表，暫不論述。

③韓少功：《文學(xué)經(jīng)典的形成與閱讀》，《名作欣賞》2017 年第7 期。

④韓少功：《“階級(jí)”長(zhǎng)成了啥模樣》，《文化縱橫》2017 年第12 期。

⑤習(xí)近平：《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話(huà)》，新華社2016 年11 月30 日。

⑥鄧瓊：《詩(shī)性之美獨(dú)自與風(fēng)對(duì)話(huà)》，《羊城晚報(bào)》2018 年3 月25 日。

⑦彭學(xué)明：《我的每個(gè)文字，都是骨髓里的深情》，《文藝報(bào)》2017 年9月29 日。

⑧金理：《小說(shuō)之心：論田耳的中短篇》，《南方文壇》2018 年第3 期。

⑨鄭小驢：《真正有力量的東西會(huì)融入你的血液中》，新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d1992030102xeym.html.