張嘆鳳

《行走的達(dá)蘭喀喇》據(jù)作者“后記”說(shuō)原題《無(wú)家可歸》（取自集中一篇名），可能是考慮書(shū)名的影響緣故，改為現(xiàn)名?！啊_(dá)蘭喀喇’是蒙古語(yǔ)，意思為‘70個(gè)黑山頭’的陰山。”作者自述是“走西口”的后代，“家鄉(xiāng)就在達(dá)蘭喀喇中部大青山北麓的草原”，如此“行走的”意思自然不言而喻，也還比較貼切?！稛o(wú)家可歸》雖然能夠紀(jì)念作者長(zhǎng)年南北遷徙工作調(diào)動(dòng)的生活，以及在“5·12”汶川大地震性命攸關(guān)親身經(jīng)歷并率先領(lǐng)隊(duì)搶險(xiǎn)記錄，終究還是沒(méi)有現(xiàn)定書(shū)名更有詩(shī)意，更能寄托作者的一腔鄉(xiāng)情牽掛。但披閱全書(shū)，極少有涉及蒙古族生活、語(yǔ)言之處，于是閱畢就想同作者商量或許徑直題名“劍南漠北”以及“家山北望”之類(lèi)更加簡(jiǎn)潔明了?不用多加解釋。

不論如何，這是一部“志深而筆長(zhǎng)”的散文集，作者長(zhǎng)于抒情、敘事、致理，處處能繪出塞北江南的苦寒與溫暖，字里行間純孝之情，不假雕飾，均出于生命最本真的流露，這不約而同見(jiàn)諸書(shū)扉三名推薦者，也算是共識(shí)。作者的文字不由令人聯(lián)想到孔子“繪事后素”的說(shuō)法，即善繪者返璞歸真。單純，文風(fēng)簡(jiǎn)潔；含蓄，大巧如拙；靦腆，謹(jǐn)慎于引用，用則畫(huà)龍點(diǎn)睛。通篇看得出他長(zhǎng)期文字工作積累沉淀與其對(duì)文學(xué)寫(xiě)作審美憧憬的充分體悟把握。雖然書(shū)封題聯(lián)：“行走江河大地，感恩世間萬(wàn)物”，統(tǒng)觀之后，絕非泛泛之論，深感其用心獨(dú)到，凝聚于親情鄉(xiāng)里，那一片“敕勒川，陰山下”作者生命的搖籃，以及劍南（川北）四百里作者的第二故鄉(xiāng)，綿綿不絕，合聲雅奏，突出其文質(zhì)肌理——真實(shí)、樸素、簡(jiǎn)勁、詼諧，也許還時(shí)有淡淡的憂(yōu)傷，但自始至終，總是一顆赤子之心、娓娓不倦之情，誠(chéng)如西哲赫爾德所謂：“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最高尚的一種痛苦?！毙形挠腥缢埂案呱小钡臍庀⒇灤┦冀K，即便多寫(xiě)瑣事、身邊事、平常事乃至“鄙事”（子曰：“吾少也賤，故多能鄙事?！卑粗溉缃翊蚬ぁ⒖嗔罴?，及至尷尬事、傷心事（如其兒時(shí)打破了父親要命的酒壺——《父親》；成婚后想申請(qǐng)一張閑置于巷道的公家破桌子而被拒——《寫(xiě)在第十八個(gè)紀(jì)念日》；大地震災(zāi)難中恨不能三頭六臂多施救而掩面哭泣——《痛定還痛》），總能文情溢出，細(xì)節(jié)精微畢現(xiàn)，如《文心雕龍》所謂“真宰”存焉、“英華乃贍?！保ā肚椴善罚┳髡咦约鹤囊策@樣認(rèn)為：“生活中有許多小事，本來(lái)是沒(méi)什么意義的，但由于融入了一個(gè)人當(dāng)時(shí)的心境，融入了某種特殊的情調(diào)，也便有了特殊意義?！保ā断氤砸煌腽Q飩》）這種“情調(diào)”感，即作者行文的面貌魅力。“高天厚土，父母恩深”，能讓劉慶邦先生閱讀間“雙眼一次又一次濕潤(rùn)”，主動(dòng)致電作者表示：“寫(xiě)得挺感人的?！保▌c邦《序·常懷感恩之心》）內(nèi)蒙古電視臺(tái)資深記者、散文家張阿泉在筆者向他推薦這部散文集讀后也發(fā)圖文寫(xiě)到：“質(zhì)樸可讀，尤其是作者回憶故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古烏蘭察布市四子王旗的篇什更為親切醇厚……仔細(xì)回味，行走的并不是這些鄉(xiāng)土風(fēng)物，而是融入血液、夢(mèng)繞魂?duì)康囊幻}鄉(xiāng)思、一枕鄉(xiāng)愁。”（見(jiàn)張阿泉公眾群）都能言中肯綮。

作者能寫(xiě)出別一種詩(shī)意，得自他人少有或不能深入的高原邊疆生命體驗(yàn)觀察，如家鄉(xiāng)生活、農(nóng)人的艱難與愛(ài)惜，集中《母親》《父親》以及共分為“感恩”“感情”“感物”“感言”“感事” 五個(gè)專(zhuān)輯，一切與父母、妻兒、手足同胞、師長(zhǎng)同窗、親情鄉(xiāng)情緊密關(guān)聯(lián)的篇什，莫不精神流動(dòng)，指向“游子悲故鄉(xiāng)”。生于高寒“草莽”間的苦孩子，他的生命歷程與“因?yàn)槎谩钡幕赝l(fā)諸內(nèi)心世界，感觸深至，寫(xiě)出來(lái)自然不同凡響。如以下這些行文段落為證：

烙月餅雖然是大人的事，但我們孩子總是圍在跟前，看母親如何把月餅包好，如何用一個(gè)刻好的五角星或六角星蘸了紅色印上去。然后，看母親把月餅?zāi)萌ィ揭粋€(gè)平底鍋里去烙。就是做這么簡(jiǎn)單的事，我似乎也很少幫助母親做到底，往往是干過(guò)了新鮮勁，吃飽了肚皮，或悄悄溜走，或倒頭便睡。剩下的事只好由母親一個(gè)人來(lái)做。

這天所烙的月餅我記得分三種：一種是普通月餅，一種是小月餅，一種是大月餅。所謂的小月餅，并不是個(gè)頭小，而是烙一些各種各樣的圖案，比如豬頭、兔子、雞等，為什么要烙這些動(dòng)物，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親，現(xiàn)在只好作為一個(gè)謎暫時(shí)存疑了。所謂的大月餅確實(shí)很大，我所見(jiàn)過(guò)的母親烙過(guò)的大約直徑有一尺二三。這個(gè)大月餅很需要一番苦心制作。首先得在里面包糖、搟平后，邊上須得切出些花來(lái)，然后再在中間畫(huà)出個(gè)圓圓的月亮。

——《月照相思》

是啊，父母親是經(jīng)歷過(guò)饑餓的一代，是饑餓的恐懼，使他們?nèi)绱丝粗孛恳涣＜Z食。而所有的苦，又有哪一個(gè)比得了挨餓的恐懼呢！有一次，我跟在他身后，他對(duì)我說(shuō)：“有這些糧食，即便有個(gè)災(zāi)年，至少兩年不怕挨餓了，節(jié)省點(diǎn)也夠三年。明年如果年景好，還可以賣(mài)一部分，給你們買(mǎi)點(diǎn)新衣服?！痹谀莻€(gè)年代，作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民的父親，要養(yǎng)活一個(gè)七口之家，除了吃穿還能考慮什么呢？

遇有豐年，糧倉(cāng)會(huì)裝不下，父親就會(huì)在院子邊，挖一個(gè)直徑1.5米左右很深的直窖，把糧食倒進(jìn)去，然后在上面鋪了麥秸，然后再用土埋上。埋的時(shí)候要盡量看不出任何痕跡，還要放上一些農(nóng)具等東西，仿佛這里什么也不曾埋過(guò)。

——《懷念家的糧倉(cāng)》

一幕幕快樂(lè)的鏡頭從眼前掠過(guò)。人盡管還是這些人，但每個(gè)人似乎從來(lái)沒(méi)有像今天這么可愛(ài)。唱著，歡笑著，追逐著，不知不覺(jué)我笑出了眼淚。我掉眼淚了！我吃驚自己。為什么？我問(wèn)自己。我忽然想起了清代文豪李漁說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“人能以孩提之樂(lè)境為樂(lè)境則去圣人不遠(yuǎn)矣?！卑。谶@個(gè)靜謐的晚上，哈仙（引者按：指地名）你究竟是怎樣把我們帶回天真爛漫的童年的？你又為什么要帶我們向圣人靠近，去體味圣人的樂(lè)趣呢？

——《愛(ài)你，哈仙》

限于篇幅，我想，摘錄以上三節(jié)原文，未讀過(guò)集子的讀者已可感受作者的文風(fēng)眉目。他寫(xiě)及父母師長(zhǎng)恩者的行文，明白如話(huà)，行狀自然，娓娓道來(lái)，不無(wú)苦中的歡趣。沒(méi)有多少模仿雕琢痕跡，但體會(huì)得出，顯然是受到“五四”朱自清、廢名等一路白描作風(fēng)的影響，包括集中多封寫(xiě)給兒子的家書(shū)體散文，細(xì)大不捐，苦口婆心，又多少有些家長(zhǎng)傅雷的影子。卻都能融入化出，左采右擷，行文熨帖。最精彩還莫過(guò)于他對(duì)塞北高原農(nóng)事生活的細(xì)微描寫(xiě)，最能令人念及：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈?！薄安奢毙介?，食我農(nóng)夫?！惫P者感覺(jué)這方面也是作者散文集中上乘之作。除前引之外，還如《感謝母親》《父親有句至理名言》《熬糖餳》《老屋》《老樹(shù)》《老井》《母校雜憶》《煤礦，那些抹不去的記憶》等，皆有可圈可點(diǎn)處，令人掩卷而神思。也許作者未必認(rèn)同這觀點(diǎn)，也有名家被他“行走”主題“打眼”“瞞過(guò)”，未及深究即題寫(xiě)“花重錦官城”或“處處為家處處家”的薦文。實(shí)際上這個(gè)集子除了汶川大地震一篇親歷長(zhǎng)記感人至深外，其余寫(xiě)及他鄉(xiāng)他國(guó)包括“劍南”風(fēng)俗的行文，都不及他生命本真與精神家園的塞北題材內(nèi)容更加沉著有力、搖曳多姿。有些哲思類(lèi)的、觀光型的泛泛小文顯然初為報(bào)端所撰，選入集中，并不都稱(chēng)身，有的甚至?xí)”≡}的內(nèi)容分量。作者的心思才華，集中所謂的“干貨”，顯然還在書(shū)寫(xiě)那一方塞北草原黃土的行文中。起于艱難，沉吟既多，更多的會(huì)心，更能體現(xiàn)推陳出新之意。

林庚先生評(píng)《詩(shī)經(jīng)·七月》有道：“乃是一個(gè)日歷的歌訣，而這些日子上便都帶來(lái)和悅的生命?！庇中稳萋萌酥迹骸澳耸莿谌诵幸壑畷r(shí)，卻于嘆怨之中，還給我們以林野的景色看，所以生活的美趣，乃無(wú)往而不存在。”（《中國(guó)文學(xué)史·女性的歌唱》）我想中國(guó)文學(xué)科班出身并曾經(jīng)長(zhǎng)期任職業(yè)記者的作者——侯志明先生，致力詩(shī)文，他的審美認(rèn)知必會(huì)贊同這樣的評(píng)判。而我們對(duì)于他的散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》其精華部分，亦正有著這樣感覺(jué)上的借喻與形容——“生活的美趣，乃無(wú)往而不存在?！?/p>