□ 何開四

十年前“5·12”那場震驚世界的大地震剛過，塵埃未定，生為北川籍的女作家母碧芳就一邊在驚恐中經(jīng)歷時不時襲來的余震，一邊安撫失去親人的親朋好友；同時以一個作家的責(zé)任感，奔赴抗震救災(zāi)第一線采訪寫作，以博客的形式為故鄉(xiāng)抒寫了一篇長長的誄文《北川殤》。我當(dāng)時常常點擊她的博客，深為感動，禁不住為她寫下了《感人至深〈北川殤〉》一文。2014年，她又出版了一部散文、隨筆集《往事老北川》。今年，北京九州出版社又推出了她的長篇新紀(jì)實小說《母土》。也就是說，十年間，這位有自覺責(zé)任意識和使命意識的作家為深刻地表達(dá)對母土的眷戀和不舍，完成了三部作品。

據(jù)我所知，2010年，母碧芳向中國作協(xié)申報了重點扶持作品——長篇新紀(jì)實小說《母土》。因該作品蘊含正能量、高揚主旋律，實屬良心之作，當(dāng)年即得以批準(zhǔn)。隨之，各種建議也來了。有人就建議寫地震、寫重建，也有人建議寫遷城、寫雙城記。但她覺得這些好像都不能表達(dá)她的創(chuàng)作主旨。家園的泯滅、史料的缺失，故鄉(xiāng)在風(fēng)塵廢墟中若隱若現(xiàn)，常常縈懷于心。她總想把那個歷史的故鄉(xiāng)和她感知的故鄉(xiāng)作一種整合，以文化的視野切入，賦予作品以新的維度。最終，母碧芳把作品的框架定格在羌族釋比承傳人的故事上。一個民族的靈魂，便是他的文化，而羌族文化的魂靈，就是釋比文化。只有讓人解讀了這個民族的文化精髓，才有可能解讀這個民族的生存狀態(tài)和獨有的價值評估系統(tǒng)?？墒?羌族釋比文化于她來說又恰恰是很陌生的領(lǐng)域。雖然她在母土生活了30多年，但所了解的博大精深、幽幻神秘的釋比文化僅僅是些皮毛。因此,她感到創(chuàng)作中的困惑是前幾部長篇小說都沒有遇到過的。這就要求她必須花大量的時間、精力先去走訪、閱讀、體驗、追憶、筆錄……由于該書命題龐大、人物眾多、事件紛繁，民族問題棘手、時空跨度撲朔迷離，確實是一條高難度和危險的創(chuàng)作路線,非“十年磨一劍”不可。但是作者知難而上，先后赴北、茂、汶、理及陜、甘、青等羌族地區(qū)考察、采訪、整理篩選素材,再認(rèn)真查閱相關(guān)史料,還閱讀了上百部相關(guān)羌族民俗風(fēng)情作品。正是在經(jīng)過大量的資料搜集和田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，作者慎重擬定了小說的主題、大綱、結(jié)構(gòu)；藝術(shù)地設(shè)置故事人物、事件、情節(jié),草擬各章節(jié)詳綱。可謂殫精竭慮，慘淡經(jīng)營。

有行家說過，長篇小說看什么？一看自成格局的結(jié)構(gòu)；二看獨一無二的人物；三看堪稱經(jīng)典的故事；四看個性鮮明的語言。恰似木桶理論，不能出現(xiàn)短板。我認(rèn)為《母土》在這幾個方面都十分耐看，經(jīng)得住推敲。該書從大地震前一年的秋季切入，到次年老縣城消亡至新縣城誕生結(jié)尾而呈現(xiàn)出一個波瀾壯闊的歷史流程。作者匠心獨具，采用的是樹形結(jié)構(gòu)，主干挺拔，枝椏葳蕤，渾然一體。既是有序的時空推進(jìn)，復(fù)嫻熟地運用穿越、閃回、轉(zhuǎn)述、互文等手法，構(gòu)建出一個審美的時空連續(xù)體。正是在此基礎(chǔ)上，作者以一個羌族文化的承傳人、傳播者——“阿爸許”姜大先為主人公，以“老縣城如同一只奔跑的羊”的地圖，“縣城終有一天會包餃子”的魔咒以及“一本神秘的《釋比圖經(jīng)》”和“一個古老山洞的壁圖”為經(jīng)緯，勾連出與之有關(guān)的國際國內(nèi)各類、各層次人等，描述了禹川近百年從政治、經(jīng)濟(jì)到民情民俗的歷史、地域變遷以及母土遭遇滄海桑田的裂變。

如果細(xì)讀本文，作品的故事人物演進(jìn)存在著兩條互相映照的線索。其一是禹川深厚而神秘的亙古大地和歷史人文，是整部作品的文化底色。作品一開頭就濃墨重彩地渲染了故事發(fā)生的重要場地——傳說中大禹降生之地禹川縣的禹穴溝，且看作者傳神的描繪：“神秘、幽深、壯麗的禹穴溝出自川西北群山深處的九龍山脈。九龍山脈地處凡人世界的邊緣，接近神仙天國的門坎，頭頂億萬斯年超凡脫俗的天光、出奇靈性永不重復(fù)的云影，她呼天喚地，氣勢磅礴，繁山復(fù)水，大溝銜著小溝，跌宕起伏，如九龍騰躍……在第五嶺處，更是丹崖陡巖怪石嶙峋，削壁奇峰虬松倒掛。兩峽對峙，仙氣逼人，云霧氤氳，藤蘿密布，林木環(huán)繞，山澗溪水潺潺，幽雅深邃，靈獸玄鳥啼囀，瑤草奇花難謝，深深的溝水猶如一條藏頭露尾的長龍自這兒逶迤而出……這可真是出神仙的地方哩！相傳生于西羌的人文始祖大禹就誕生在這溝里，因而取名禹穴溝?！鄙衩氐恼Z境，孕育出通靈的人物。兩位“像玄奧符號”的阿爸許就先后出現(xiàn)在這秘境里。“年過八旬的禹羌益仁頭戴金絲猴皮帽，羊皮褂套便襟長衫，打著綁腿，腳蹬云云鞋，腰帶上還別著個古舊的銅煙袋?！薄皾M臉滄桑卻神目如電的姜大先穿戴和禹羌益仁大同小異,他留一撮山羊胡，頭纏青布帕，身著陰丹藍(lán)斜襟長衫，反穿著羊皮領(lǐng)甲，打著綁腿，腳蹬云云鞋。他左耳上還晃著個很夸張的銀耳環(huán)，搖來甩去的，活像一個蹦蹦跳跳的山老鼠兒……”作者自然而樸素地講述著人們比較陌生的羌族文化的承傳人釋比 （俗稱阿爸許）的來歷和他們的職能：“羌族人的阿爸許，可不僅僅是跳神化水，祭祀還愿，漢人叫的那種端公哦！他應(yīng)該是羌族人中最權(quán)威的文化和知識的集大成者……他們上觀天庭、下察地府，能掐會算、呼風(fēng)喚雨、求吉納福，降魔逐疫，是神人相通、神力無窮的圣人哩,許們不但可以揮動令牌，念咒作法，招魂還愿，還能隨便指著一個寨子，一座山巒，一條河流，甚至一道懸崖，一棵古樹，一個廟宇講出一段美麗的傳說?！迸c此同時作品又巧妙地出現(xiàn)了一只放生羊,和一幅像只奔跑的羊又像禹川縣地圖的巖圖，詮釋著羌人與羊的關(guān)系，暗示著有災(zāi)難發(fā)生的可能。再由一部《釋比圖經(jīng)》引出了各路人等。這群人中有從國內(nèi)來禹川采風(fēng)的鋼鍋、喬麥，有從巴黎回禹川與之聯(lián)合采風(fēng)的姜大先從未謀面的親生女兒阿靈，還有想用圖經(jīng)發(fā)財?shù)暮楦?、梅絹、弗洛里等人。再由此追述到二十幾年前，姜大先與女友禹西以及來禹穴溝考察野生動物的米朗之間的情感糾葛。這些描寫，亦幻亦靈，亦虛亦實，深刻地折射出羌族文化獨有的特征以及天人感應(yīng)的具象圖景。

作品的另一條線索則是現(xiàn)實紅塵，圍繞著是否開發(fā)縣城亂石窖引出的紛爭和后續(xù)的抗震救災(zāi)的悲壯圖景的展現(xiàn)而次序遞進(jìn)。兩撥人馬矛盾尖銳，涇渭分明。姜大先、禹世紅、卓爾群、曾千秋等人因怕“包餃子”，申請遷城。而徐家棟、徐建川等則主張應(yīng)搞開發(fā)推動縣城發(fā)展。作品善于在尖銳的矛盾中刻畫人物形象，不少篇章寫得波瀾起伏，頗能引人入勝。由于作者生于斯，長于斯，自始至終經(jīng)歷了地震的急風(fēng)暴雨和災(zāi)后重建，所以在現(xiàn)實的藝術(shù)傳達(dá)中有很強(qiáng)的親歷性和紀(jì)實性，這就大大縮短了讀者的閱讀距離。作品還用了大量的篇幅講述禹羌益仁、姜大先、阿靈鋼鍋與梅絹、喬麥、洪富、柱頭等人在尋找圖經(jīng)和爭奪圖經(jīng)的過程中的斗爭，充分體現(xiàn)了作者懲惡揚善的正義感。作者還通過姜大先在婚、喪、節(jié)慶等活動中的法式體現(xiàn)了羌人的泛神自然觀。作品中沙朗、咂酒、羌繡、羌紅、碉樓隨處可見。最后以禹川終于應(yīng)驗了“包餃子”的魔咒，遭受了特大地震為結(jié)尾，以警策世人一定要敬畏自然，防范未然！作者不但描寫了大地震的場景，還生動感人地去描述了以禹世紅、卓爾群、龐大華等黨政干部以及姜大先、禹西、米朗在大災(zāi)大難面前臨危不懼、急人民群眾所急、英勇頑強(qiáng)的表現(xiàn)。尤其寫了禹西為了表達(dá)對母土的一片深情，拿出了一筆自己在巴黎開發(fā)羌文化產(chǎn)品所掙的錢捐給故鄉(xiāng)辦三件事：第一，在老禹川的露天地震博物館修筑一堵哭墻，上面要鐫刻禹川所有的罹難同胞的名字，供后人祭祀。第二、在新建的禹川開辦一所由小學(xué)到中學(xué)的三語學(xué)校，讓學(xué)生們同時學(xué)習(xí)漢語、羌語、英語三門語言文字。她和米朗都留校任教。第三、建立一個羌族釋比文化研究所，由姜大先任所長，徐曉、阿靈、鋼鍋皆為這個所里的研究人員。錢鐘書先生有云：“東海西海，心理悠同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，綿遠(yuǎn)悠長的羌族文化和抗震救災(zāi)中表現(xiàn)出來的氣壯山河的民族精神，是我們寶貴的精神財富，同時也具有人類的意義。

作者在最后以“多難興邦，鳳凰涅槃的禹川以嶄新的風(fēng)貌迎來新生！那只奔跑的羊永遠(yuǎn)地消失了，取而代之的是一個聚寶盆圖樣新城的誕生”作為結(jié)語，非常生動形象，富有深厚的寓意！

通觀整部作品，作者從“阿爸許”的視角對禹川山山水水、可知和不可知神秘符碼、魔咒的探究，表現(xiàn)了地理環(huán)境與神化傳說，羌人與大自然和諧相處，循道對接的生命觀；真實可信地記錄了大震前后大到天象地理、小至人畜變幻的跡象以及在災(zāi)難面前各色人等的心路歷程，為復(fù)興時期的文學(xué)長廊增添了姜大先、禹西、阿靈、米朗、曾千秋、卓爾群等一系列鮮活的人物形象。母碧芳曾在她的另一書里寫道：我常在那禹山禹水中尋找記憶的密碼,那是我書寫的“母本”，我的生命與精神的源頭,我的全部知識、文化譜系的根基，我們的歷史、生活和經(jīng)驗的真相。當(dāng)漸行漸遠(yuǎn)的時間沉淀與當(dāng)代生活的圖景和符號在深厚的地層中渾然雜陳,再歷經(jīng)年代的風(fēng)化而像地質(zhì)斷層式的畫面呈現(xiàn)出來后，該是多么好的素材。作者總是想著應(yīng)該把一個個零碎的、個體的記憶匯集起來，構(gòu)成一個民族的集體記憶；把在這片母土上所經(jīng)歷、所了解的往事寫下來，傳給后人。曾有個作家說過：“有些人寫什么或能寫什么幾乎是命定，甚至是非他莫屬的，他不寫，這東西就永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。”也契合了中國古代名實論中“未名若無”的觀念；也昭示了一個作家和文化人的使命擔(dān)當(dāng)。往事鉤沉，翻洗一個民族的底片，再現(xiàn)一個民族的魂靈，這就是母碧芳這個北川女兒的一種責(zé)任和使命啊！

正是因為作者有這樣的境界，所以她的小說才立意高遠(yuǎn)，視覺獨特。取材古今相兼、剪裁詳略得當(dāng)，敘事狀物語言詭譎、幽深，而山野之韻又恰到好處地與歌謠銜接，可讀性、帶入感強(qiáng)，充分展示了她的神話意識、族群記憶、個人印跡，體現(xiàn)了她的鄉(xiāng)愁和青山綠水之思與道法自然的宇宙觀，因而此書頗具災(zāi)難文學(xué)活化石的特質(zhì)，不失為后地震時代中的一部好作品。