一

“先鋒”與“后先鋒”是兩個(gè)相互糾結(jié)、互相界定的概念，這兩個(gè)概念在它們當(dāng)年出現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)相互界定了。在二十世紀(jì)八十年代中后期，先鋒的概念開始流行，與此同時(shí)，人們就開始關(guān)注“后先鋒”，當(dāng)時(shí)的“先鋒”和“后先鋒”實(shí)際上是當(dāng)時(shí)受到現(xiàn)代主義影響的文學(xué)思潮和文學(xué)寫作實(shí)踐。這里的第一波可以說是以王蒙等人為代表的“意識(shí)流”小說到當(dāng)時(shí)不少人嘗試的“象征”小說再到“尋根”文學(xué)和當(dāng)時(shí)以劉索拉和徐星為代表的具有某種社會(huì)反叛性的文學(xué)。這里的寫作其實(shí)受到過去中國(guó)文學(xué)界一直并不熟悉，也相對(duì)隔膜的整個(gè)二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的影響。

這種影響正是以二十世紀(jì)七十年代后期到八十年代開始的對(duì)于現(xiàn)代主義的大量譯介為前提的。這種影響在相當(dāng)程度上也應(yīng)和了文革結(jié)束之后，面臨改革開放的社會(huì)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)有一個(gè)相當(dāng)重要的特點(diǎn)，就是觀念的沖擊超前于實(shí)際生活的變動(dòng)。因此，這種“現(xiàn)代主義”即是一種重要的文學(xué)“形式”的變革，當(dāng)時(shí)文學(xué)界在討論的是如何能夠有可能超越傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義“寫實(shí)”要求的限度，走向一個(gè)更為開放廣泛的新的表意天地。這就導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)的糾結(jié)和爭(zhēng)議一開始就集中在所謂的“看不懂”之上。當(dāng)時(shí)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)之下文學(xué)想象相對(duì)嚴(yán)格地局限于“寫實(shí)”，這種新的形式變化其實(shí)會(huì)造成重大的沖擊。如當(dāng)時(shí)王蒙的一些小說，在思想觀念上和當(dāng)時(shí)的“反思文學(xué)”相當(dāng)接近，但其所謂“意識(shí)流”的方式卻引發(fā)了相當(dāng)大的爭(zhēng)議和關(guān)注，也讓他的小說具有了先鋒性。于是，要通過“先鋒”進(jìn)行形式的變化就成了一個(gè)重要的特性。當(dāng)時(shí)的一些對(duì)外部世界有強(qiáng)烈興趣的作家對(duì)于現(xiàn)代主義的復(fù)雜技巧所帶來的形式?jīng)_擊感到強(qiáng)烈震撼。而有趣的是，這提供了一個(gè)重要的視角，這也導(dǎo)致了小說整體的變化。由于現(xiàn)代主義的復(fù)雜技巧和敘述方式的介入，使得原有的統(tǒng)一的文學(xué)界出現(xiàn)了一定程度的分化。

而到了八十年代后期，這種變化更為深化，一批被稱為“后先鋒”的更為前衛(wèi)的作家出現(xiàn)。如余華、格非、馬原、洪峰等，他們的作品當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，也在某種程度上被稱為“后先鋒”，他們?cè)跀⑹龇矫嬗辛烁鼮閺氐椎膶?shí)驗(yàn)。這些實(shí)驗(yàn)有現(xiàn)代主義的技巧，也有來自后現(xiàn)代的諸多敘述方式的變化。這些都在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是比先鋒更加先鋒的東西，乃是一種“后先鋒”。于是，“先鋒”和“后先鋒”實(shí)際上在當(dāng)時(shí)都是被理解為一種先鋒的不斷延展的結(jié)果，是一種延伸的觀念，都是籠統(tǒng)地被視為“先鋒”大概念下的事物。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了“先鋒”和“后先鋒”和某種傳統(tǒng)的文學(xué)之間的分化。這造成了文學(xué)界的一種潮流之爭(zhēng)。這種潮流之爭(zhēng)首先是在所謂的“形式”的領(lǐng)域中展開，后來也彌漫到了被視為“內(nèi)容”的領(lǐng)域之中。

這種分化一開始就是“先鋒”與傳統(tǒng)文學(xué)之間的分化?！跋蠕h”和“后先鋒”現(xiàn)在看來實(shí)際上是一體的。只是在時(shí)間上有先后，也有某種代際嬗替的含義，但后來這種先鋒與傳統(tǒng)的分化最終在二十世紀(jì)九十年代轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕凹兾膶W(xué)”和“通俗文學(xué)”的分化。而這種分化最終導(dǎo)致了一種和原來的“后先鋒”不同的對(duì)于“后先鋒”的理解。

二

實(shí)際上，在二十世紀(jì)九十年代之后，文學(xué)有兩個(gè)“分化”的進(jìn)程對(duì)于當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了重要影響和作用。一是九十年代出現(xiàn)了純文學(xué)和以類型為中心的通俗文學(xué)的分化，二是到二十一世紀(jì)之后，又出現(xiàn)了全新的分化，也就是出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和紙質(zhì)文學(xué)的分化。這兩個(gè)分化一個(gè)是紙質(zhì)文學(xué)的新的格局的出現(xiàn)，另一個(gè)就是隨著作為新的媒介和載體的網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)。在這個(gè)過程之中，“后先鋒”的性質(zhì)和定義也發(fā)生了重要的變化。在這些年中，隨著文學(xué)本身的連續(xù)分化過程，今天的“后先鋒”實(shí)際上在某種程度上成為一種特指，也就是和“純文學(xué)”類似與重疊的概念，但是純文學(xué)中相對(duì)具有某種足以代表“純文學(xué)”特質(zhì)的文學(xué)。

這里所指涉的正是當(dāng)下“純文學(xué)”所具有的某種獨(dú)特的“區(qū)別性特征”。這里的“后先鋒”實(shí)際上是代指“純文學(xué)”的主流的形式表征，也就是某種“現(xiàn)代主義”的表達(dá)和“現(xiàn)實(shí)主義”的寫實(shí)架構(gòu)之間的結(jié)合。這種結(jié)合正是今天純文學(xué)的主流形態(tài)?，F(xiàn)在看來從九十年代的《活著》《廢都》《白鹿原》《豐乳肥臀》等當(dāng)時(shí)的重要作品直到二十一世紀(jì)以來的《生死疲勞》《極花》《媽閣是座城》《北鳶》等等作品，雖然風(fēng)格各異，但實(shí)際上都是采用的一種相似的創(chuàng)作路徑，也就是現(xiàn)代主義許多復(fù)雜技巧和表意方式的運(yùn)用，和基本延續(xù)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義故事框架的結(jié)合。這種寫作的基本路徑，已經(jīng)是“純文學(xué)”最常用和最能夠?yàn)樯鐣?huì)接受的主流寫作方式。

這是下述幾個(gè)原因決定的：

一是“現(xiàn)代主義”無論在文學(xué)教育還是社會(huì)之中，已經(jīng)經(jīng)歷了充分的普及。對(duì)于“純文學(xué)”的接受群體，那個(gè)絕對(duì)人數(shù)并不很少的“小眾”而言，這種相對(duì)復(fù)雜的技巧和表意方式，就是“純文學(xué)”的基本標(biāo)識(shí)，沒有這樣的復(fù)雜性表達(dá)，直接講述故事的作品往往被視為簡(jiǎn)單，成為缺少文學(xué)性的證明。同樣對(duì)于有志于“純文學(xué)”的作者來說，這種現(xiàn)代主義的技巧也是其基本文學(xué)素養(yǎng)的一部分。

二是僅僅依靠激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)性的文本，其實(shí)是難以在一個(gè)可以持續(xù)的“純文學(xué)”空間中運(yùn)作的。如果始終堅(jiān)持八十年代后期一度出現(xiàn)的激進(jìn)敘事實(shí)驗(yàn)，是無法讓有文學(xué)素養(yǎng)的中產(chǎn)的“小眾”讀者認(rèn)可的，那些實(shí)驗(yàn)僅僅是二十世紀(jì)初及中葉保留下來的文學(xué)資源。小眾的“純文學(xué)”讀者所需要的并不是一種走得很遠(yuǎn)的激進(jìn)文學(xué)實(shí)驗(yàn)，也并不執(zhí)著于實(shí)驗(yàn)，而是需要“純文學(xué)”賦予他們的某種特殊的精神含義。這就需要一個(gè)更為妥帖的故事框架。在中國(guó)的“純文學(xué)”之中，這一故事框架往往是中國(guó)近現(xiàn)代以來的復(fù)雜歷史。對(duì)于這種歷史的現(xiàn)實(shí)主義“寫實(shí)”故事應(yīng)該是最主流的選擇。

現(xiàn)在看來，這樣的作品是“純文學(xué)”寫作的重要框架。這種在內(nèi)容架構(gòu)上的寫實(shí)性其實(shí)也容易引發(fā)“小眾”讀者的興趣。現(xiàn)在看來，沒有現(xiàn)代主義的技巧和講述方式與現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)故事的結(jié)合，就沒有當(dāng)下的“純文學(xué)”。這種“純文學(xué)”從其特色而言正是所謂的“后先鋒”。它承繼了先鋒的基本形式特點(diǎn)，而且將原來的先鋒性變成了純文學(xué)本身的標(biāo)志，用以區(qū)隔通俗文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這種“后先鋒”既是先鋒的泛化，又是先鋒的轉(zhuǎn)化?！昂笙蠕h”在今天不是一種激進(jìn)的形式實(shí)驗(yàn)的存在，而是一種區(qū)隔的標(biāo)志，也是閱讀選擇的標(biāo)志。這種狀況其實(shí)和西方文學(xué)這些年的狀況很有相似之處。“后先鋒”由此就意味著一種文學(xué)機(jī)制的特殊表征，現(xiàn)在的“純文學(xué)”正是依賴它來運(yùn)作的。它已經(jīng)和八十年代的“先鋒”“后先鋒”等觀念不在一個(gè)層面上。這是二十世紀(jì)以來現(xiàn)代主義的全球思潮的一種普泛化，但同時(shí)也是其形態(tài)的根本性轉(zhuǎn)變。這種現(xiàn)代主義的延伸或展開，已經(jīng)不具有原有的沖擊，而是一種必要的中產(chǎn)化的文化品位象征。這個(gè)變化其實(shí)是中國(guó)文學(xué)當(dāng)下的新生態(tài)的表征。

作者簡(jiǎn)介：

張頤武，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)文化資源研究中心主任。